     Τό παρόν βιβλίο ἀφιερώνεται στήν ἀληθινήν φιλίαν, 

ἡ ὁποία ἑνώνει τόν ρωσικόν καί ἑλληνικόν λαόν.

Данная книга посвящается истинной дружбе, 

                            объединяющей народы Россий и Греции.
АΝΤΙ   ΠΡΟΛΟΓΟΥ

      Γιά τόν Ἰβᾶν Ἀλεξέγιεβιτς Μπούνιν (Βραβεῖο Νόμπελ στόν τομέαν τῆς λογοτε-χνίας τό 1933), ἔχουν γραφεῖ τόσα πολλά, πού θά χρειαζόντουσαν τόμοι ὁλό-κληροι, γιά νά τά περιλάβουμε ὅλα. Θά προσπαθήσω ὅμως, νά παρουσιάσω μίαν συνοπτικήν εἰκόναν τοῦ συγγραφέως.

      Ὁ Ἰβᾶν Μπούνιν γεννήθηκε τήν 10ην  Ὀκτωβρίου 1870 στό Βαρόνεζ, πόλιν τῆς νοτίου Ρωσίας καί πέρασε τά παιδικά καί ἐφηβικά του χρόνια στό κτῆμα τοῦ πατέρα του, τό Μπουτίρσκυϊ, στήν περιοχήν τῆς πόλεως Ἀριόλ. Ὁ Μπούνιν, κατα-γόταν ἀπό κατεστραμμένους οἰκονομικῶς γαιοκτήμονες-ἀριστοκράτες. Σέ μικρήν ἡλικίαν ἐγκατέλειψε τό κτῆμα καί ἄλλαξε πολλές ἐργασίες, ἀλλά πολύ ἐνωρίς ἀσχο-λήθηκε μέ τήν λογοτεχνίαν. Τό πρῶτον του ποίημα δημοσιεύθηκε τό 1887, στό περιοδικόν τῆς Ἁγίας Πετρουπόλεως «Ρόντινα» (Πατρίδα), ὅταν ἦτο μόλις 17 ἐτῶν. Τό 1891, στό Ἀριόλ, ἐκδόθηκε ἡ πρώτη ποιητική του συλλογή.

      Ἐπισκέφθηκε τήν Ἑλλάδαν, τήν Ἰταλίαν, τήν Τουρκίαν, τήν Αἴγυπτον, τήν Ἀλγερίαν, τήν Τυνησίαν, τροπικές χῶρες καί τήν Γαλλίαν.

      Τό 1916, ὅταν ἄρχισαν στήν Ρωσίαν οἱ πρῶτες συγκρούσεις τοῦ Ἐμφυλίου πολέμου, ὁ Μπούνιν, ἐγκαταστάθηκε στήν Ὀδησσόν. Μέ τήν ὁριστικήν ἐπικράτη-σην τῶν μπολσεβίκων καταφεύγει στήν Γαλλίαν, ὅπου ἔζησε μέχρι τόν θάνατόν του, τήν 8ην  Νοεμβρίου 1953.

      Στήν λογοτεχνίαν τῆς πατρίδος του, ἀλλά καί τήν Παγκόσμιαν, προσέφερε πολλά, γιατί τά ἔργα του δέν εἶναι μόνον ἐκλεκτά, πραγματικά κλασσικᾶ, ἀλλά ἦτο καί πολυγραφότατος. Χαρακτηριστικόν γιά τόν Μπούνιν εἶναι ἕνα περιστατικόν, πού περιγράφει ἕνας ἄλλος Ρῶσος συγγραφέας ὁ Ἀλεξέϊ Τολστόϊ:  «Αὐτό τό ἐπει-σόδιον, μοῦ τό ἀφηγήθηκε ὁ Μαξίμ Γκόρκυϊ. Ἀναφέρεται σέ μίαν ἐποχήν, πού ὁ ἴδιος, ὁ Ἀντρέγιεφ καί ὁ Μπούνιν βρισκόντουσαν στήν Νεάπολην, σέ ἕνα ἑστια-τόριον ὅπου, συμφώνως μέ τήν μόδαν τῆς ἐποχῆς, συζητοῦσαν γιά τήν λογοτεχ-νίαν καί διαγωνιζόντουσαν μεταξύ τους. Κάποιαν στιγμήν, μπῆκε στό ἑστιατόριον ἕνας ἄνδρας. Οἱ τρεῖς συγγραφεῖς συμφώνησαν νά τόν παρατηρήσουν γιά τρία λεπτά καί κατόπιν νά τόν περιγράψουν. Ὁ Γκόρκυϊ εἶπε: «Εἶναι χλωμός, φορά γκρί κοστούμι καί ἔχει μακριά, ὡραία χέρια». Ὁ Ἀντρέγιεφ, μέ τήν σειράν του, ἀράδιασε διάφορες ἀερολογίες καί δέν θυμήθηκε οὔτε τό χρῶμα τοῦ κοστουμιοῦ του. Ὁ Μπούνιν περιέγραψε μέ ὅλες τίς λεπτομέρειες τό κοστούμι, καθώς καί τήν γραβά-ταν του. 

        Ἀνέφερε ὅτι τό νύχι στό μικρόν του δάκτυλον ἦτο ἐλαττωματικόν καί δέν ξέχασε οὔτε τήν κρεατοελιάν του. Τελικῶς, χωρίς νά καταλάβη καί ὁ ἴδιος τήν αἰτίαν, εἶπε ὅτι αὐτός ὁ ἄνδρας, ἦτο διεθνής ἀπατεών. Τότε κάλεσαν τόν διευθυ-ντήν τοῦ ἑστιατορίου, ὁ ὁποῖος τούς εἶπε, πώς αὐτός ὁ ἄνδρας ἔρχεται συχνάκις στήν Νεάπολην, ἄγνωστον ἀπό ποιό μέρος, ἀλλά δέν ἔχει καλήν φήμην. Ἄρα, ὁ Μπούνιν, εἶχε δίκαιο. Αὐτό θά πῆ γυμνασμένον μάτι!»

                                                                                     Κώστας Μαυρόπουλος 

ВМЕСТО ПРОЛОГА

      Об Иване Алексеевиче Бунине – обладателем Нобелевской премии в области литературы в 1933г. – написано столь много, что понадобились множество, чтобы включить всего. Итак, я попытаюсь представить краткое описание писателя. 

      И.А. Бунин родился 10-го октября 1870 г. в г. Воронеж, на юге России. Свое детство и юношество он прожил в имении своего отца в селе Бутыр-ском, Орловской области. Бунин был родом из обедневших помещиков-аристократов. Будучи еще молодым, он покинул имение, поменял много профессий, и очень рано занялся литературой. Его первое стихотворение было опубликовано в 1887 г. в Санкт-Петербурге в журнале «Родина», когда ему было только 17 лет. В 1891 г. в г. Орел было издано первое собрание его стихотворений. Бунин совершил много поездок по России и зарубежью. 
      Он посетил Грецию, Италию, Турцию, Палестину, Египет, Алжир, Тунис,  тропические страны и Францию. 

      В 1916г., когда в России начались первые столкновения гражданской войны, Бунин обосновался в Одессе. 

      После окончательной победы большевиков он эмигрировал во Францию, где прожил до своей кончины, 8 ноября 1953 г.

      Он внес большой вклад в литературу, как своей Родины, так и в мировую, поскольку его произведения являются избранными, по-настоящему классиче-скими, и был писателем плодовитым. Характерным для Бунина является один случай, который описал другой русский писатель Алексей Толстой: «Об этом случае рассказал мне Максим Горький. Это произошло в период, когда он сам, Андреев и Бунин находились в г. Неаполе, в одном ресторане, где по моде того периода говорили о литературе, и состязались между собой. В какой-то момент в ресторан вошел мужчина. Все трое писателя договорились посмотреть на него в течение трех минут, а затем описать его. Горький сказал: «Он бледен, в сером костюме, и у него длинные, красивые руки». Андреев в свою очередь нагородил пустословие, и не вспомнил даже цвет его костюма. Бунин описал костюм со всеми подробностями, а также его галстук.
       Он заметил, что ноготь на его мизинце был с дефектом, и не забыл даже его родинку. Наконец, даже сам не поняв почему, сказал, что этот мужчина был международным мошенником. Тогда они пригласили директора рестора-на, который сказал, что этот мужчина приезжает часто в Неаполь неизвестно откуда, и имеет дурную репутацию. Судя поэтому, Бунин был прав. Вот, что значит меткий глаз!»
                                                                                        Костас Мавропулос
ΣΚΙΕΡΕΣ   ΑΛΕΕΣ
      Σέ μίαν δημοσιάν τῆς Τούλα, γεμάτη βροχόνερα καί χαραγμένη ἀπό τίς μαυρι-σμένες αὐλακιές, πού ἄφηναν οἱ τροχοί τῶν ἁμαξῶν, ὑψωνόταν μία στενόμακρη ἰσμπᾶ, στό ἕνα ἄκρον τῆς ὁποίας στεγαζόταν ὁ δημόσιος ταχυδρομικός σταθμός καί στό ἄλλον ἕνα πανδοχεῖον, ὅπου μποροῦσε κανείς νά ξεκουρασθῆ ἤ νά περάση τήν νύκταν του, νά φάη ἤ νά πιῆ τσάι.

      Μίαν φθινοπωρινήν ἡμέραν, μπροστά στό πανδοχεῖον σταμάτησε μία ἅμαξα γεμάτη πιτσιλιές καί μισοσηκωμένην κουκούλαν, πού τήν ἔσερναν τρία ἄλογα, μέ τίς οὐρές τους βαριές, ἀπό τήν λασπουριάν. Στήν θέσιν τοῦ ἁμαξᾶ, καθόταν ἕνας γεροδεμένος μουζίκος μέ σφιχτοζωσμένην τήν πουκαμίσαν, σοβαρός καί μαυριδε-ρός, μέ ἀραιήν, κατάμαυρην γενειάδαν, ὁλόϊδιος παλιός ληστής. Στήν ἅμαξαν, ἦτο καθισμένος ἕνας καλοφιαγμένος γερο-στρατιωτικός, ὁ ὁποῖος φοροῦσε ἕνα μεγά-λον πηλήκιον καί μίαν γκρίζαν χλαίνην, μέ στητόν γούνινον γιακάν. Τά φρύδια του, ἦσαν ἀκόμα μαῦρα, ἀλλά τό μουστάκι του ἦτο λευκόν καί ἔσμιγε μέ τίς φαβορίτες  του, πού εἶχαν τό ἴδιον χρῶμα. Τό πηγούνι του ἦτο ξυρισμένον καί ἡ ἐξωτερική του ὄψις εἶχε μεγάλην ὁμοιότηταν, μέ τόν Ἀλέξανδρον Β’,  κάτι πολύ συνηθισμέ-νον, μεταξύ τῶν στρατιωτικῶν τῆς ἐποχῆς του. Τό βλέμμα του ἦτο ἐρωτηματικόν, αὐστηρόν καί συνάμα κουρασμένον.

      Ὅταν τά ἄλογα σταμάτησαν, κατέβηκε ἀπό τήν ἅμαξαν, κρατώντας μέ τά γαντοφορεμένα χέρια του τήν ἄκρην τῆς χλαίνης του καί ἔτρεξε πρός τό ὑπόστε-γον τῆς ἰσμπᾶς.

      – Ἀριστερά, ἐξοχότατε, εἶπε τραχιά ἀπό τήν θέσιν του ὁ ἁμαξᾶς, κι ἐκεῖνος,  σκύβοντας ἐλαφρά ἐξαιτίας τοῦ ὑψηλοῦ ἀναστήματός του, πέρασε τό κατώφλι καί προχώρησε ἀριστερά, στήν τραπεζαρίαν.  

       Ἡ τραπεζαρία ἦτο ζεστή, στεγνή καί παστρική. Στήν ἀριστερήν γωνίαν ὑπῆρχε μία καινούργια χρυσωμένη εἰκόνα καί ἀπό κάτω, ἕνα τραπέζι καλυμμένον μέ ἕνα καθαρόν χοντροφιαγμένον τραπεζομάντηλον καί γύρω του καθαρά σκαμνιά. Τό τζάκι τῆς κουζίνας, πού ἔπιανε τήν δεξιάν γωνίαν, στό βάθος, ἦτο φρεσκοασπρι-σμένον. Δίπλα του βρισκόταν κάτι σάν ντιβάνι, καλυμμένον μέ κλάρα. Ἀπό τό πορτάκι τοῦ τζακιοῦ ἀναδυόταν ἡ γλυκιά μυρωδιά τῆς λαχανόσουπας, μέ μοσχα-ρίσιο κρέας καί δαφνόφυλλον.

      Ὁ ἐπισκέπτης ἔρριξε τήν χλαίνην του σ’ ἕνα σκαμνί καί φάνηκε ἀκόμα πιό λυγερόκορμος μέ τήν στολήν καί τίς μπότες του. Κατόπιν ἔβγαλε τά γάντια καί τό πηλήκιον καί μέ μία κουρασμένη κίνησην πέρασε τό χλωμόν, ἀδύνατον χέρι του ἀνάμεσα ἀπό τά γκρίζα μαλλιά του, πού κατσάρωναν στό ὕψος τῶν ματιῶν. Τό ὡραῖο μακρόστενον πρόσωπόν του, μέ τά σκοῦρα μάτια, σέ ὁρισμένα σημεῖα, διατηροῦσε τά σημάδια τῆς ἀνεμοβλογιᾶς. Στήν τραπεζαρίαν, δέν ὑπῆρχε κανείς, κι ἐκεῖνος, μισανοίγοντας τήν πόρταν, φώναξε μέ ἀδημονίαν:

      –  Ὑπάρχει κανείς ἐδῶ;
      Τήν ἴδιαν στιγμήν, στήν τραπεζαρίαν μπῆκε μία γυναίκα μέ σκούρα μαλλιά καί μαῦρα φρύδια, πού ἔμοιαζε μέ ἡλικιωμένη τσιγγάνα, ὡραῖα, παρά τήν ἡλικίαν της. Ἕνα σκοῦρο χνούδι, σκέπαζε τό ἐπάνω χεῖλος της καί τά μάγουλά της. Ἡ περπα-τησιά της, παρά τό πάχος της, ἦτο ἐλαφρά, μία κόκκινη μπλούζα κάλυπτε τά μεγά-λα στήθη της καί ἡ τριγωνική κοιλιά της, σάν τῆς χήνας, διαγραφόταν κάτω ἀπό τήν μαύρην, μάλλινην φούσταν της.  

ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ
      В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, залитой дождями и изрезанной многими черными колеями, к длинной избе, в одной связи которой была казенная почтовая станция, а в другой частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать или спро-сить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полу поднятым вер-хом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго подпоясанном армяке, серьезный и темноликий, с редкой смоляной бородой, похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик-военный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым стоячим воротником, еще чернобро-вый, но с белыми усами, которые соединялись с такими же бакенбардами; подбородок у него был пробрит и вся наружность имела то сходство с Але-ксандром ΙΙ, которое столь распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем уста-лый.

      Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы ши-нели, взбежал на крыльцо избы. 

      – Налево, ваше превосходительство, – грубо крикнул с козла кучер, и он, слегка нагнувшись на пороге от своего роста, вошел в сенцы, потом в гор-ницу налево. 

      В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый золотистый образ в левом углу, под ним покрытый чистой скатертью стол, за столом чисто вымытые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, ново белела мелом: ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки сладко пахло щами – развари-вшейся капустой, говядиной и лавровым листом.
      Приезжий сбросил на лавку шинель, и оказался еще стройнее в одном мундире и в сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым видом провел бледной худой рукой по голове – седые волосы его с начесами на висках к углам глаз слегка курчавились, красивое удлиненное лицо с темными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице никого не было, и он непри-язненно крикнул, приотворив дверь в сенцы:

      – Эй, кто там! 

      Тотчас вслед затем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая и тоже еще красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цыганку, с темным пушком на верхней губе и вдоль щек, легкая на ходу, но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, как у гусыни, животом под черной шерстяной юбкой.
      – Καλῶς ὁρίσατε, ἐξοχότατε, εἶπε μπαίνοντας. Θά φᾶτε ἤ θέλετε τσάϊ; 

      Ὁ ταξιδιώτης ἔριξε μίαν ματιάν στούς στρογγυλούς ὤμους της καί τά ἐλα-φροπάτητα πόδια της, μέ τά παλιά τατάρικα παπούτσια καί ἀπάντησε κοφτά κι ἀφηρημένα:          

      –  Τσάϊ. Δικό σου εἶναι ἤ δουλεύεις ἐδῶ;

      –  Δικό μου εἶναι, ἐξοχότατε.

      –  Δηλαδή, τό κρατᾶς ἡ ἴδια; 

      –  Μάλιστα. Ἡ ἴδια. 

      –  Πῶς, κι ἔτσι; Χήρα εἶσαι καί δουλεύεις μόνη σου;

       – Δέν εἶμαι χήρα, ἐξοχότατε, ἀλλά κάτι πρέπει νά κάνω γιά νά ζήσω καί ἀγαπῶ τό νοικοκυριό.

      – Ναί, ναί. Αὐτό εἶναι καλό. Καί τό πανδοχεῖον σου εἶναι καθαρόν κι εὐχάρι-στον. 

      Ἡ γυναίκα, ὅλο αὐτό τό διάστημα, τόν κοίταζε μέ μισόκλειστα μάτια. 

      – Καί τήν καθαριότηταν ἀγαπῶ, ἀπάντησε. Βλέπετε, μεγάλωσα δουλεύοντας σέ ἀρχοντικόν. Πῶς νά μήν ξέρω νά φερθῶ, Νικαλάϊ Ἀλεξέγιεβιτς; 

      Ἐκεῖνος τινάχθηκε ὁλόρθος, ἄνοιξε διάπλατα τά μάτια του καί κοκκίνισε.

      –  Ναντέζντα, ἐσύ; εἶπε μέ βιάση.

      –  Ἐγώ, Νικαλάϊ Ἀλεξέγιεβιτς, ἀπάντησεν ἐκείνη.

      –  Ὤ! Θεέ μου! εἶπε ἐκεῖνος καί σωριάστηκε στό σκαμνί, κοιτάζοντάς την κατά-ματα. Ποιός μποροῦσε νά τό φαντασθῆ! Πόσα χρόνια ἔχουμε νά ἰδωθοῦμε; Τρια-νταπέντε;

     –  Τριάντα χρόνια, Νικαλάϊ Ἀλεξέγιεβιτς. Ἐγώ εἶμαι πιά σαράντα ὀκτώ, κι ἐσεῖς, κάπου ἑξήντα, νομίζω. 

     –  Κάτι τέτοιο… Θεέ μου, εἶναι φοβερό!

     –  Ποιό πρᾶγμα, κύριε; 
     –  Νά, ὅλα αὐτά… Πῶς δέν τό καταλαβαίνεις!

     Ἡ κούρασις καί ἡ ἀμηχανία του ἐξαφανίσθησαν. Σηκώθηκε καί βημάτιζε στό δῶμα, μετρώντας τό πάτωμα. Κατόπιν σταμάτησε καί κοκκινίζοντας, εἶπε: 

      – Δέν ἔμαθα τίποτα γιά σένα, ἀπό τότε. Πῶς βρέθηκες ἐδῶ; Γιατί δέν ἔμεινες μέ τούς κυρίους σου;

     –  Οἱ κύριοί μου, ὕστερα ἀπ’ ὅσα ἔγιναν μέ σᾶς, μέ ἀπέλυσαν.      

     –  Καί ποῦ ἔμενες μετά;

     –  Εἶναι μεγάλη ἱστορία, κύριε.

     –  Δέν παντρεύθηκες, εἶπες;

     –  Ὄχι, δέν παντρεύθηκα.

     –  Γιατί; Μέ τέτοια ὀμορφιά πού εἶχες.

     –  Δέν μποροῦσα νά κάνω κάτι τέτοιο.

     –  Γιατί δέν μποροῦσες; Τί θές νά πῆς;

     –  Τί νά σᾶς πῶ. Ἀσφαλῶς, θά θυμάστε, πόσο σᾶς ἀγαποῦσα! 

     Ἐκεῖνος κοκκίνισε, μέχρι πού βούρκωσαν τά μάτια του. Σούφρωσε τά φρύδια καί ἄρχισε νά βηματίζη. 

      – Ὅλα περνοῦν, ἀγαπητή μου, μουρμούρισε. Ἡ ἀγάπη, τά νιάτα, ὅλα! Μία ἱστορία χυδαῖα, συνηθισμένη. Μέ τόν καιρόν, ὅλα περνοῦν. Πῶς τό λέει αὐτό στό βιβλίον τοῦ Ἰώβ: «ὥσπερ χειμάρρους ἐκλείπων ἤ ὥσπερ κύμα παρῆλθόν με». 

     – Добро пожаловать, ваше превосходительство», – сказала она. – Поку-шать изволите или самовар прикажете?

      Приезжий мельком глянул на ее округлые плечи и на легкие ноги в красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно ответил:

      – Самовар. Хозяйка тут или служишь?

      – Хозяйка, ваше превосходительство.

      – Сама, значит, держишь?

      – Так точно. Сама.

      – Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведешь дело?
      – Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. И хозяйствовать я люблю.

      – Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя.

      Женщина все время пытливо смотрела на него, слегка щурясь.      

      – И чистоту люблю, – ответила она. – Ведь при господах выросла, как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич.

      Он быстро выпрямился, раскрыл глаза, и покраснел.

      – Надежда! Ты? – сказал он торопливо.

      – Я, Николай Алексеевич, – ответила она.   
      – Боже мой, Боже мой! – сказал он, садясь на лавку и в упор, глядя на нее. – Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет тридцать пять?

      – Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам под шестьдесят, думаю?

      – Вроде этого... Боже мой, как странно!

      – Что странно, сударь?

      – Но все, все... Как ты не понимаешь!

      Усталость и рассеянность его исчезли, он встал, и решительно заходил по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь седину, стал говорить:

      – Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? Почему не осталась при господах?

      – Мне господа вскоре после вас вольную дали.

      – А где жила потом?

      – Долго рассказывать, сударь.

      – Замужем, говоришь, не была?

      – Нет, не была.

      – Почему? При такой красоте, которую ты имела?

      – Не могла я этого сделать.

      – Отчего не могла? Что ты хочешь сказать?

      – Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила.

      Он покраснел до слез и, на хмурясь, опять зашагал.

      – Все проходит, мой друг, – забормотал он. – Любовь, молодость – все, все. История пошлая, обыкновенная. С годами все проходит. Как это сказано в книге Иова? «Как о воде, протекшей будешь вспоминать».
     – Καθένας, ὅπως τόν φιάχνει ὁ Θεός, Νικαλάϊ Ἀλεξέγιεβιτς. Τά νιάτα περνοῦν γιά ὅλους, ἀλλά ἡ ἀγάπη εἶναι ἄλλο πρᾶγμα.

      Ἐκεῖνος, σήκωσε τό κεφάλι του καί εἶπε μ’ ἕνα πικρόν χαμόγελον:     

      –  Μή μοῦ πῆς, ὅτι μποροῦσες νά μ’ ἀγαπᾶς ἕναν ὁλόκληρον αἰώναν! 

      –  Φαίνεται, ὅτι μποροῦσα. Ὅσο κι ἄν περνοῦσαν τά χρόνια, ζοῦσα μ’ ἐκεῖνο τό ὄνειρον. Ἤξερα, ὅτι πρό πολλοῦ δέν ἤσασταν ὁ ἴδιος, ὅτι γιά σᾶς δέν συνέβη τίποτα, ἀλλά, νά… Εἶναι πιά ἀργά νά σᾶς κατηγορήσω, μά πρέπει νά παραδεχθῆτε, ὅτι μοῦ φερθήκατε πολύ ἄσχημα. Πολλές φορές, ἀπό τό κακόν μου, θέλησα νά  βάλω τέρμα στήν ζωήν μου, γιά νά μήν ἀναφέρω ὅλα τά ἄλλα. Ὑπῆρξε καιρός, Νικαλάϊ Ἀλεξέγιεβιτς, ποῦ σᾶς φώναζα Νικόλενκα, κι ἐσεῖς, θυμάστε, πῶς μέ φωνά-ζατε; Καί ὅλο θέλατε νά μοῦ διαβάζετε ποιήματα, γιά κάποιες «Σκιερές ἀλέες», πρόσθεσε μ’ ἕνα πικρόν χαμόγελον.    

      – Ἄχ, τί ὡραία πού ἤσουνα! εἶπε ἐκεῖνος, κουνώντας τό κεφάλι του. Πόσον θερμή, θεσπέσια! Τί κορμί, τί μάτια! Θυμᾶσαι, πῶς σέ κοίταζαν ὅλοι;

      –  Θυμᾶμαι, κύριε. Κι ἐσεῖς ἤσασταν, ἐξαιρετικά ὡραῖος. Καί σᾶς χάρισα ὅλην μου τήν ὀμορφιάν καί τήν φλόγαν μου. Πῶς μπορεῖς νά ξεχάσης, κάτι τέτοιο.   

      –  Ἅ! Ὅλα περνοῦν. Ὅλα ξεχνιοῦνται.

      –  Ὅτι ὅλα περνοῦν, σύμφωνοι. Ἀλλά δέν ξεχνιοῦνται ὅλα. 

      – Φεύγα, εἶπε ἐκεῖνος, γυρίζοντας καί πηγαίνοντας πρός τό παράθυρον. Φεύγα, σέ παρακαλῶ! Ἔβγαλε ἕνα μαντήλι καί, σκουπίζοντας τά μάτια του, εἶπε: Μόνον ὁ Θεός ἀπομένει νά μέ συγχωρήση. Ὅσο γιά σένα, ὅπως φαίνεται, μέ συγχώρησες.

      Ἐκείνη προχώρησε πρός τήν πόρταν καί κοντοστάθηκε. 

      – Ὄχι, Νικαλάϊ Ἀλεξέγιεβιτς, δέν σᾶς συγχώρησα. Μιά καί ἡ συζήτηση ἀναφέ-ρθηκε στά αἰσθήματά σας, θά σᾶς τό πῶ ἀνοικτά: Ποτέ δέν μπόρεσα νά σᾶς συγχωρήσω. Ὅπως καί νά τό κάνουμε, γιά μένα καί τότε καί μετά ἤσασταν ὅ,τι πολυτιμότερον εἶχα στόν κόσμον. Γι αὐτό καί δέν ἐπιτρέπεται νά σᾶς συγχωρήσω. Ἀλλά, τί τά θέλουμε, οἱ νεκροί δέν ἀνασταίνονται.

      – Ναί, ναί, δέν ὑπάρχει λόγος. Πές νά ἑτοιμάσουν τά ἄλογα, ἀπάντησεν ἐκεῖ-νος, ἀπομακρυνόμενος ἀπό τό παράθυρον, μέ τό βλέμμα σκοτεινόν. Ἕνα ἔχω νά σοῦ πῶ: ποτέ στήν ζωήν μου δέν ἤμουν εὐτυχισμένος, μήν νομίζης. Μέ συγχωρᾶς, ἄν προσβάλω τήν αὐταρέσκειάν σου, ἀλλά θά σοῦ μιλήσω ἀνοικτά. Τήν γυναίκαν μου, τήν ἀγάπησα παράφορα. Ἐκείνη ὅμως, μέ ἀπάτησε καί μέ παράτησε πολύ πιό προσβλητικά, ἀπ’ ὅτι ἐγώ ἐσέναν. Τόν γιόν μου, τόν λάτρευα. Μεγαλώνοντας, ἕνας Θεός ξέρει, τί ὄνειρα ἔκανα γιά ἐκεῖνον! Βγῆκε ἄχρηστος, σπάταλος, ἀναιδής, ἄκαρδος, ἄτιμος καί ξεδιάντροπος…  Μέ ἄλλα λόγια, μία συνηθισμένη, χυδαία ἱστο-ρία. Νά εἶσαι καλά, ἀγαπητή μου. Νομίζω, ὅτι κι ἐγώ ἔχασα μ’ ἐσέναν ὅ,τι πολυτι-μότερον εἶχα στήν ζωήν. 

      Ἐκείνη πλησίασε καί τοῦ φίλησε τό χέρι. Ἐκεῖνος φίλησε τό δικό της.

      – Πές νά ἑτοιμάσουν…
      Ὅταν εἶχαν πιά ξεμακρύνει, σκέφθηκε: «Ἀλήθεια, πόσο ὡραία ἦτο! Θεσπέ- σια!» Θυμήθηκε τά τελευταῖα του λόγια, μ’ ἕνα αἴσθημα ντροπῆς καί ὅτι τῆς φίλη-σε τό χέρι. Ἀμέσως ντράπηκε, γιά τήν ντροπήν πού ἔνοιωσε. «Μήπως εἶναι ψέμα, ὅτι μοῦ χάρισε τίς καλύτερες μέρες τῆς ζωῆς μου;»

      – Что кому Бог дает, Николай Алексеевич. Молодость у всякого проходит, а любовь – другое дело. 

      Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

      – Ведь не могла же ты любить меня весь век!

      – Значит, могла. Сколько ни проходило времени, все одним жила. Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, а вот... Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень бессердечно вы меня бросили, – сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды от одной, уж, не говоря обо всем прочем. 

      Ведь было время, Николай Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня – помните, как? И все стихи мне изволили читать про всякие «тем-ные аллеи», – прибавила она с недоброй улыбкой.

      – Ах, как хороша ты была! – сказал он, качая головой. – Как горяча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все заглядыва-лись?

      – Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам отдала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть.

      – А! Все проходит. Все забывается.

      – Все проходит, да не все забывается. 
      – Уходи, – сказал он, отворачиваясь и подходя к окну. – Уходи, пожалуй-ста.

      И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил:

      – Лишь бы Бог меня простил. А ты, видно, простила.

      Она подошла к двери и приостановилась:

      – Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мертвых с погоста не носят.

      – Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, – ответил он, отходя от окна уже со строгим лицом. – Одно тебе скажу: никогда я не был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, задеваю твое само-любие, но скажу откровенно, – жену я без памяти любил. А изменила, бро-сила меня еще оскорбительней, чем я тебя. Сына обожал, – пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... 

      Впрочем, все это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни.

      Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у нее.

      – Прикажи подавать...      

      Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?»
      Στήν δύσην, διακρινόταν ὁ θαμπός δίσκος τοῦ ἡλίου. Ὁ ἁμαξᾶς ὁδηγοῦσε τήν ἅμαξαν, ἀποφεύγοντας ὅσο μποροῦσε τήν λασπουριάν καί κάτι σκεφτόταν κι αὐτός. Στό τέλος, εἶπε μέ βαρειάν ἀγένειαν:

      –  Ἐκείνη, ἐξοχότατε, καθώς φεύγαμε, ὅλο κοίταζε ἀπό τό παράθυρον. Εἶναι ἀλήθεια, ὅτι τήν γνωρίζατε ἀπό καιρόν;

      –  Ἀπό καιρόν, Κλήμ.

      – Νά, μία γυναίκα μέ μυαλό. Κι ὅσο πάει γίνεται πλουσιότερη, λένε. Δίνει καί δάνεια.

      –  Αὐτό δέν σημαίνει τίποτα.

      – Πῶς δέν σημαίνει! Ποιός δέν θέλει νά ζήση καλύτερα! Ἄν ἔχης συνείδησιν, δέν εἶναι κακόν νά δανείζης. Κι αὐτή, λένε, εἶναι δίκαιη. Ἀλλά σκληρή! Δέν τά ἐπιστρέφεις στήν ὥραν σου, κακόν τοῦ κεφαλιοῦ σου…

      – Ναί, ναί, κακόν τοῦ κεφαλιοῦ σου… Τρέξε, σέ παρακαλῶ, νά μήν  χάσουμε τό τραῖνον…

      Ὁ χαμηλός ἥλιος, ἔρριχνε ἕνα κιτρινωπόν φῶς στά ἄδεια χωράφια καί τά ἄλογα, μέ καθαρόν καλπασμόν, βουτοῦσαν στά λασπόνερα.

      Ἐκεῖνος, κοίταζε τά πέταλά τους μέ τά φρύδια σμιχτά καί σκεφτόταν: «Ναί, κακόν τοῦ κεφαλιοῦ σου. Ναί, φυσικά, τίς καλύτερες στιγμές.  Ή, μᾶλλον, ὄχι τίς καλύτερες, ἀλλά τίς πραγματικά μαγικές!

      «Τριγύρω ἄλικη ἀνθεῖ ροδῆ καί φλαμουριᾶς ἀλέα σκιερή…» Ἀλλά, Θεέ μου, τί θά γινόταν ὕστερα; Τί θά γινόταν, ἄν δέν τήν εἶχα παρατήση; Τί ἀνοησίες! Αὐτή, ἡ Ναντέζντα, δέν θά ἦτο ἰδιοκτήτρια πανδοχείου, ἀλλά γυναίκα μου, νοικοκυρά τοῦ σπιτιοῦ μου στήν Ἁγίαν Πετρούπολην καί μητέρα τῶν παιδιῶν μου;»

         Καί κλείνοντας τά μάτια , κουνοῦσε τό κεφάλι του. 

      К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, все меняя черные колеи, выбирая менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец сказал с серьезной грубостью:

      – А она, ваше превосходительство, все глядела в окно, как мы уезжали. Верно, давно изволите знать ее? 

      – Давно, Клим.

      – Баба – ума палата. И все, говорят, богатеет. Деньги в рост дает.

      – Это ничего не значит.

      – Как не значит! Кому ж не хочется получше пожить! Если с совестью давать, худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но крута! Не отдал вовремя – пеняй на себя.

      – Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать нам к поезду...

      Низкое солнце желто светило на пустые поля, лошади ровно шлепали по лужам. Он глядел на мелькавшие подковы, сдвинув черные брови, и думал:

      «Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвел, стояли темных лип аллеи...» Но, Боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не бросил ее? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоялой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих детей?»

       И, закрывая глаза, качал головой.

20  октября  1938         

ΤΟ  ΝΗΣΙ  ΤΩΝ  ΣΕΙΡΗΝΩΝ
      Στό Κάπρι, ὑπάρχει ἡ «Γαλάζια Σπηλιά». Στό Κάπρι, στήν ἀρχαιότηταν, ζοῦσε ὁ Τιβέριος καί τόν περασμένον αἰώναν ὁ Κρούππ, γνωστός γιά τά κανόνια του καί μερικές πράξεις, μέ τίς ὁποῖες ἀντέγραφε τόν Τιβέριον, πού τελικά τόν ὁδήγησαν στήν αὐτοκτονίαν… Αὐτά εἶναι τά περισσότερον γνωστά, γιά τό Κάπρι.

      Μερικοί γνωρίζουν ἐπίσης, ὅτι αὐτό τό θαυμάσιον νησί τό εἶχαν κατακτήσει κάποτε βάρβαροι, κατόπιν οἱ Ἕλληνες, οἱ Νορμανδοί… Οἱ ἱστορικοί καί οἱ ἀρχαιο-λόγοι τό θυμήθηκαν, συγκριτικῶς, προσφάτως. Αὐτοί διέκοψαν τήν αἰώνιαν ἡσυ-χίαν του μέ τίς ἀνασκαφές καί γέμισαν θαυμασμόν γιά τά ἀρχαιολογικά εὐρήματα, πού ἦσαν θαμμένα στήν γῆν τοῦ Κάπρι, σχεδόν σέ κάθε βῆμα. Οἱ χωρικοί, στά ἀμπέλια τῶν ὁποίων τά εὕρισκαν, τά πουλοῦσαν στόν πρῶτον τυχόντα γιά πεντα- ροδεκάρες καί ἐπέτρεπαν τήν μεταφοράν τους, φορτώνοντας ὁλόκληρες μαοῦ-νες… Ὕστερα, αὐτό ἔγινε μόλις πρίν ἑκατό χρόνια, κάποιος Γερμανός ποιητής, ἀνακάλυψε τυχαίως σέ κάποιους βραχώδεις γκρεμούς τῆς βορείου ἀκτῆς τοῦ νησιοῦ μίαν σπηλιᾶν, πού τήν φώτιζαν φαντασμαγορικῶς ὁ ἥλιος καί τά κύματα, τά ὁποῖα εἰσχωρούσαν σ’ αὐτήν, ὥστε τό Κάπρι ἔγινεν ἀμέσως γνωστόν σέ ὅλον τόν κόσμον, ὡς πραγματική «Γῆ τῆς Ἐπαγγελίας» γιά ὅλους τους ζωγράφους καί τούς θαυμαστές τῆς Φύσεως, τό ἀδιάκοπον καί πολύπληθον προσκύνημα τῶν  ὁποίων στό «θεϊκόν νησί», δέν σταμάτησε ποτέ πιά ἀπό τότε, παρά τόν ἀπόλυτον πρωτογονισμόν τοῦ νησιοῦ, ἀναφορικῶς ἀκόμα καί τίς πιό στοιχειώδεις ἀνέσεις, καί ὅτι μποροῦσες νά φτάσης σ’ αὐτό, ἀπό τήν Νεάπολη, μόνο μέ καΐκι. Πέρασαν πολλά χρόνια, πρίν χτιστῆ στό Κάπρι τό πρῶτον ξενοδοχεῖον καί λειτουργήση ἡ γραμμή Νεάπολη-Κάπρι μέ πλοῖον. Ἡ γραμμή αὐτή, ἄν καί ἐξαιρετικά ἄθλια, ἀκόμα καί στίς μέρες μας, μετέφερε κάθε χρόνον στό Κάπρι, ἕνα τεράστιον πλῆθος τουρι-στῶν, ἀπ’ ὅλον τόν κόσμον…

      Γιά νά μπορέσης νά φθάσης στό Κάπρι, πρέπει πρῶτα νά φαντασθῆς τόν ἑαυτόν σου στήν Νεάπολην, στό κέντρον τῆς λεκάνης, πού σχηματίζει ἡ καμπύλη τοῦ τεραστίου ὁμωνύμου κόλπου μέ τίς βραχώδεις ἀκτές ἀριστερά, τίς μικρές πόλεις ν’ ἀσπρίζουν στά ριζά τους καί τόν ὄγκον τοῦ Βεζούβιου. Μπροστά ἀπό τήν Νεάπολην, στήν εἴσοδον τοῦ κόλπου, σάν νά λιώνουν στό γαλάζιον τῆς θαλάσσης, βρίσκονται  δύο ψηλά νησιά: ἡ Ἴσκια καί τό Κάπρι.

     Τό Κάπρι, ὑψώνεται ἀπό τόν κόρφον τῆς θαλάσσης σάν ξαπλωμένη σφίγγα ἤ σάν βυθισμένον καράβι, ὅπως λένε ἄλλοι. Ὁ Βύρωνας, παρομοίαζε τό Κάπρι μέ κύμα, πού τό κυνηγᾶ ἡ θύελλα. Ἄν θέλουμε ὅμως, νά ἤμαστε πιό ἁπλοί, εἶναι ἕνας γιγάντιος βράχος, πού ὑψώνεται στήν θάλασσαν, ἄγριος στήν ὄψιν καί σέ ὁρισμέ-να μέρη ἐντελῶς ἀπότομος, ἡ κορυφογραμμή τοῦ ὁποίου στήν μέσην, σχηματίζει ἕναν βαθύν αὐχέναν, πού προφυλάσσει τήν κωμόπολιν Κάπρι, τούς ἐλαιῶνες καί τά ἀμπέλια της. Πάνω ἀπό τόν φοβερόν γκρεμόν τῆς ἀνατολικῆς ἀκτῆς τοῦ Κάπρι, πού βλέπει πρός τήν ἠπειρωτικήν Ἰταλίαν, πρός τό ἀκρωτήριον τῆς Ἀθηνᾶς, μέχρι σήμερα διατηροῦνται τά ἴχνη τοῦ ἀνακτόρου τοῦ Τιβερίου καί ὁ γκρεμός αὐτός, ἔτσι καί ὀνομάζεται: Μόντε Τιβέριο. Τό δυτικόν τμῆμα τοῦ νησιοῦ, τό στεφανώνει ἕνα βραχῶδες βουνό, τό Μόντε Σολάρο, πού τό ἄλλο μισόν του, ἁπλώνεται σέ μίαν ἄλλην κωμόπολιν, τό Ἀνακάπρι. Ἄγνωστο, ποιά ἀπό τίς δυό: τό Κάπρι ἤ τό Ἀνακάπρι, ἦτο ἀρχαιότερη. 

«ОСТРОВ СИРЕН»
       На Капри есть «Лазурный грот», на Капри в древности жил Тиверий, а в прошлом веке Крупп, знаменитый своими пушками и некоторыми деяниями, в которых он подражал Тиверию и которые заставили его, в конце концов, прибегнуть к самоубийству... Вот, кажется, все, что общеизвестно о Капри.

       Некоторым известно еще то, что был этот дивный остров когда-то под властью варваров, потом греков, норманнов... Историки и археологи вспо-мнили о нем сравнительно недавно. Они нарушили его вековую тишину, покой, начали раскопки и великое расхищение его античных ценностей. Ценности эти оказались лежащими в каприйской земле чуть не на каждом шагу: крестьяне, в виноградниках которых то и дело находили их, все отда-вали, кому попало, за гроши, позволяли вывозить целыми барками... Затем – это было всего сто лет тому назад – какой-то немецкий поэт случайно открыл в скалистых обрывах северного берега Капри грот, столь волшебно осве-щаемый солнцем и волнами, проникающими в него, что Капри сразу стал известен всему миру, как «истинно обетованная страна всех живописцев и любителей Натуры», непрестанное и многолюдное паломничество которых на «Божественный остров» уже никогда не прекращалось с тех пор, невзирая на полную дикость острова в смысле даже малейших удобств жизни на нем и на сообщение между ним и Неаполем лишь на парусных лодках; только уже долго спустя открылась на Капри первая гостиница, и соединило его с Неа-полем пароходное сообщение. Сообщение это было даже и до нашей поры крайне убогое, но из года в год доставляло на Капри великое множество путешественников со всех концов света...

      Чтобы представить себе Капри, надо, прежде всего вообразить себя в Неаполе, посреди лукоморья, полукруга огромного Неаполитанского залива, с гористыми берегами влево, с городками, белеющими вдоль их подножья, и громадой Везувия. Прямо перед Неаполем, в заливе, как бы тают в водной сини два высоких острова: Иския и Капри.
      Капри «поднимается из лона морского подобно лежащему сфинксу» или затонувшему кораблю, как говорят другие. Байрон сравнил Капри с волной, гонимой бурей. Но, если говорить проще, это гигантская скала, торчащая из моря, дикая на вид и местами совершенно отвесная, хребет которой образует почти посередине своей глубокую седловину, давшую приют маленькому городку Капри, его оливковым садам и виноградникам. Над страшной стре-мниной того каприйского берега, что обращен к востоку, к материку Италии, к мысу Минервы, до сих пор сохранились следы дворца Тиверия, и обрыв этот так и называется: Монте Тиверио. А западная часть острова увенчана скалистой горой (Монте Соляро), на половине высоты которой висит другой городок, Анакапри. Что древнее – Капри или Анакапри – неизвестно. 

      Ὁ Στράβων λέει, ὅτι καί οἱ δύο αὐτές πόλεις, ὑπῆρχαν ἀπό πολύ παλιά καί ἴσως τό ὄνομα τοῦ νησιοῦ, νά βγαίνη ἀπό τήν φοινικικήν λέξιν Capraim, πού σημαίνει: δύο πόλεις.

      Ἡ νότια πλαγιά τοῦ αὐχένος τοῦ Κάπρι, ὀνομάζεται Πίκολα Μαρίνα καί ἡ βό-ρεια, Μαρίνα Γκράντε. Τό καραβάκι, πού ἐξυπηρετεῖ τήν γραμμήν Νεάπολη-Κάπρι, φθάνει στό νησί μέσα σέ δύο ὧρες, ἀναπτύσσοντας ἀρκετά μεγάλην ταχύτηταν. Ὅσο πλησιάζει στό νησί, ὁ ταξιδιώτης ἐντυπωσιάζεται ὅλο καί περισσότερον, ἀπό τό χρῶμα τῆς θαλάσσης. Εἶναι μία ὁμοίωσις  ἐντυπωσιακοῦ πολυτίμου λίθου, φια-γμένου ἀπό ἕνα θεσπέσιον κράμα θειϊκού ὀξέως καί ἰνδικοῦ λουλακιοῦ. Ὕστερα, μπροστά σου ξανοίγεται ἕνας μικρός κόλπος καί στήν ἀκτήν του, ἕνας ψαράδικος οἰκισμός, πρωτόγονος καί γραφικός, μέ τήν ἁδρήν ἰταλικήν ἀρχαιότητά του. Ἀπό αὐτόν τόν οἰκισμόν μπορεῖς νά ἀνέβης στόν αὐχέναν, στήν κωμόπολιν Κάπρι, ἀπό δύο μεριές: κατ’ εὐθείαν, μέ τελεφερίκ ἤ ἀπό τόν φιδωτόν δρόμον, πού περνᾶ μέσα ἀπό τά ἀμπέλια. Ὁ δρόμος αὐτός, ἀρχίζει ἀπό τό σημεῖον, ὅπου στήν ἀρχαιό-τηταν βρισκόταν ἡ πόλις Κάπρι, δίπλα στήν βυζαντινήν ἐκκλησίαν τοῦ Ἁγίου Κωνσταντίνου, ἡ ὁποία στέκει ἐκεῖ 1.500 χρόνια μαγευτική, μέ τήν πρωτόγονην, λιτή παρουσίαν καί τήν λιτότητάν της, ἄν καί τό ἐσωτερικόν της, εἶναι στολισμένον μέ ἀρχαῖες, πορφυρόχρωμες κολόνες. Πάνω ἀπό τόν αὐχέναν, μέσα ἀπό τά δρο-μάκια τοῦ Κάπρι, μπορεῖς νά θαυμάσης, ταυτοχρόνως, δύο θάλασσες: Ἀπό τήν μίαν πλευράν τόν κόλπον τῆς Νεαπόλεως, μέ τό νησί Ἴσκια καί τήν Νεάπολην καί ἀπό τήν ἄλλην, τήν ἀνοιχτήν θάλασσαν, πού φθάνει ὡς τίς ἀκτές τῆς Ἀφρικῆς. 

      Ὅταν τό καράβι πλησιάσει στό Κάπρι, σοῦ δείχνουν πότε τό Μόντε Σολάρο, στήν κορυφήν τοῦ ὁποίου, κάτω ἀπό τόν οὐρανόν, διαγράφονται θαυμάσια τά ἐρείπια τοῦ Κάστρου τοῦ Μπαρμπαρόσσα (τήν ἀετοφωλιάν τοῦ κουρσάρου ἀπό τήν Τυνησίαν, πού κάποτε πέρασε «διά πυρός καί σιδήρου» ὅλην τήν περιοχήν τῆς Νεαπόλεως καί τό Κάπρι), πότε τήν περιοχήν κοντά στό μουράγιον, ὅπου ὑψωνό-ταν τό θερινόν παλάτι τοῦ Αὐγούστου. Στόν ταξιδιωτικόν ὁδηγόν θά βρῆς καί μερικά πράγματα, ἀπό τήν ἱστορίαν τοῦ Κάπρι. Οἱ Ἕλληνες τό ὀνόμαζαν «Νησί τῶν Σειρήνων» καί καθιέρωσαν ἐκεῖ, τήν λατρείαν αὐτῶν τῶν χαριτωμένων καί πλάνων θαλασσίων ὄντων. Στήν ρωμαϊκήν ἐποχήν, μετωνομάσθηκε σέ Καπρέα, δηλαδή «Νησί τῶν κατσικιών». Ὁ Αὔγουστος τό ἐπισκέφθηκε, ἐπιστρέφοντας ἀπό τήν ἐκστρατείαν του στήν Σικελίαν καί τόσο πολύ τόν σκλάβωσε ἡ ὀμορφιά του, πού προσέφερε, σάν ἀντάλλαγμα, στούς Ἕλληνες τῆς Νεαπόλεως, τό νησί Ἴσκια καί τό ἔκανε κτῆμα του. Παρατηρώντας τό Μόντε Σολάρο καί τό Ἀνακάπρι, διακρίνεις τήν περίφημην «Σκάλαν τῶν Φοινίκων», πού ὁδηγεῖ στό Ἀνακάπρι, ἀπό τήν δεξιάν πλευράν τοῦ μουράγιου. Ὁ δρόμος, ἀποτελεῖται ἀπό χίλια περίπου σκαλοπάτια, λαξεμένα, σχεδόν κατακόρυφα στούς βράχους, ἀπό τούς Φοίνικες, κατά τήν παρά-δοσιν, πού θεωροῦνται σάν πρῶτοι κατακτητές τοῦ νησιοῦ. Τώρα μπορεῖς νά ἀνέβης στό Ἀνακάπρι ἀνέτως, ἀπό τήν φιδωτήν δημοσιάν. Ὅμως, οἱ κάτοικοι τῆς κωμοπόλεως, προτιμοῦν τήν πέτρινην σκάλαν. Εἶναι ἕνας πολύ παράξενος λαός. Ἀπό τήν ἀρχαιότηταν ζοῦσαν καί ἑξακολουθοῦν νά ζοῦν πολύ κλειστήν ζωήν, σχεδόν ξεχωριστά, ἀκόμα καί ἀπό τούς κατοίκους τοῦ Κάπρι, ἀποφεύγοντας κάθε ἐπαφήν καί μιλώντας τήν δικήν τους διάλεκτον. Ἀνάμεσά τους, ὑπάρχουν μέχρι σήμερα γέροι καί γριές, πού ποτέ στήν ζωήν τους, δέν ἐπισκέφθησαν τήν κωμό-πολιν Κάπρι!  

      Страбон говорит, что оба эти города существовали с незапамятных вре-мен, так что, может быть, самое название острова происходит от финикий-ского слова Капраим, что значит: два города.

      Южный скат каприйской седловины называется Пикола Марина, север-ный – Марина Гранде. Пароходик, идущий из Неаполя до Капри часа два до-вольно быстрым ходом, пристает к последней.  
      Затем видишь небольшой залив, а на его берегу каменистый рыбачий поселок, первобытный, живописный в своей итальянской грубой старине. От этого поселка можно подняться в седловину острова, в городок Капри, двумя путями: прямо, по крутому отвесу фуникулера, или же по извивам шоссейной дороги среди виноградников. Начало этого пути проходит по тому месту, где город Капри стоял в древности, мимо византийской церковки св. Констанцо, существующей полторы тысячи лет и очаровательной своей убогой просто-той, бедностью, хотя и украшенной внутри античными порфировыми колона-ми. А из седловины, из уличек Капри можно любоваться сразу двумя морями: С одной стороны – Неаполитанский залив, Иския, Неаполь, с другой – откры-тое море, идущее вплоть до берегов Африки.      
      Когда подплываешь к Капри, указывают то на Монте Соляро, –там на са-мой вершине, чудесно рисуются в небе развалины Замка Барбароссы («орли-ное гнездо тунисского корсара, некогда предавшего огню и мечу всю Неапо-литанскую область и Капри»), – то на те места возле пристани, где стоял летний дворец Августа. А в путеводителе найдешь и кое-что из истории Капри: греки называли Капри «Остров Сирен» и учредили на нем поклонение этим милым и коварным морским существам; со времени римлян он получил другое имя, – Капрея, то есть Козий остров; 
      Август посетил его, возвращаясь из сицилийского похода, и был так пле-нен им, что выменял его у неаполитанских греков на остров Искию. Смотря на Монте Соляро и на Анакапри, видишь и знаменитую «финикийскую ле-стницу», ведущую к Анакапри вправо от пристани: это чуть не тысяча камен-ных ступеней, высеченных почти отвесно в скалах (именно будто финикий-цами, которые считаются самыми первыми владельцами острова). Теперь в Анакапри можно подняться довольно легко – по извивам шоссейной дороги. Но анакаприйцы все еще предпочитают ей свою каменную лестницу. Это вообще очень странный народ: с глубокой древности жили, и живут они нео-быкновенно замкнутой жизнью, совсем отдельной даже от жизни каприйцев, почти не общаясь с ними, говоря на своем собственном наречии; среди них до сих пор есть старики и старухи, отроду никогда не бывавшие в городке Капри. 
      Ἀνεβαίνοντας ἀπό τό μουράγιον μέ ἅμαξαν ἤ μέ τό τελεφερίκ, φθάνεις σέ μίαν μικρήν πλατείαν, ὅπου ὑψώνεται ἕνας παμπάλαιος πυργίσκος μέ ἐντοιχισμένον ρολόϊ καί οἰκόσημον ἱσπανικῆς δυναστείας. Ὁ πυργίσκος βρίσκεται στήν ἄκρην τῆς πλατείας, πάνω ἀπό ἕναν βαθύν γκρεμόν καί ἀπό ἐκεῖ ξανοίγεται μπροστά σου ἕνα ἀπό τά καλύτερα πανοράματα στόν κόσμον: ὁ κόλπος τῆς Νεαπόλεως, μέ τό ὁμώ-νυμον λιμάνι στό βάθος. Ἀφοῦ ἀντικρύσεις αὐτό τό θέαμα καί στρέψεις τό πρό-σωπόν σου πρός τήν κωμόπολιν, διασχίζεις τήν πλατείαν καί μπαίνεις σέ ἕνα στε-νόν δρομάκι, πού σέ βγάζει σέ ἕνα πολυτελές ξενοδοχεῖον, κτισμένον κάποτε ἀπό τόν Κρούππ, ὁ ὁποῖος τό χάρισε κατόπιν σέ ἕναν ἀπό τούς ὑπηρέτες του, στρίβεις ἀριστερά καί μπαίνεις στήν ὁδόν Τραγκάρα, στόν φιδωτόν δρόμον πάνω ἀπό τούς νότιους γκρεμούς τοῦ νησιοῦ. Ἐδῶ, περνᾶς πρῶτα δίπλα ἀπό μίαν μεγάλην κοιλά-δαν, πού ἁπλώνεται ἀριστερά σου, πίσω ἀπό τό ξενοδοχεῖον, φθάνοντας ὡς τήν θάλασσαν. Ἐκεῖ, στήν θέσιν ἑνός ἄλλου παλατιοῦ τοῦ Αὐγούστου, τοῦ χειμερινοῦ, ἀνάμεσα στούς θάμνους καί τά ἐλαιόδενδρα, ὑψώνεται ὁ τεράστιος σκελετός ἑνός ἐρειπωμένου ἀπό καιροῦ καρτεσιανοῦ μοναστηρίου ἑξακοσίων χρόνων, πού ἡ παμπάλαια ἐκκλησία του, μέ τήν κεραμιδένιαν καφετιάν σκεπή της, τούς τοίχους τῶν κελιῶν καί τήν ἐσωτερικήν αὐλήν νά ἔχουν σκεπασθῆ ἀπό ἄγρια τριαντάφυλ-λα καί ζιζάνια. Παρακάτω, ἡ εἰκόνα γίνεται ἀκόμα πιό πρωτόγονη καί θαυμάσια: ἀπό τήν μίαν πλευράν ἡ λαμπράδα τοῦ ἡλίου καί τῆς θαλάσσης τοῦ νότου καί ἀπό τήν ἄλλην, ἡ νότια ἐρημιά τῶν βράχων καί οἱ ἀδιαπέραστοι θάμνοι, πού ὑψώνονται σάν τοῖχος, ὡς τόν οὐρανόν. Κάποιο ἀγόρι, θά σοῦ κολλήση σ’ αὐτόν τόν δρόμον, καί μέ ἀποστηθισμένον μουρμουρητόν, θά σοῦ ἀραδιάση τά ἀξιοθέατα: τρία βρα-χώδη νησάκια, κοντά στήν ἀκτήν, τά γνωστά σέ ὅλους ἀπό τόν Μπέκλιν, τήν Ἄρκα Νατουράλε, τήν Σπηλιάν τοῦ Μίθρα, ὅπου ὁ Τιβέριος προσέφερε, δῆθεν, ἀνθρω-ποθυσίες καί πολλές ἄλλες σπηλιές, γνωστές γιά τήν θαυμάσιαν ποικιλίαν τῶν χρωμάτων τους. Στήν μίαν ἀπό αὐτές, τά πάντα ἔχουν ἕνα χρυσοκίτρινον χρῶμα, σέ μίαν ἄλλην λάμπει ἕνα διαφανές πράσινον χρῶμα, καί σέ μίαν τρίτην, τά ὑπο-βρύχια φυτά, φωτίζουν τά τοιχώματά της, μέ ἕνα χρῶμα κόκκινον τῆς φωτιᾶς… 

      Ὁ δρόμος τοῦ Τιβέριου,  ἀπό τήν κωμόπολιν Κάπρι, εἶναι παράλληλος μέ τόν προηγούμενον, μόνο πού δέν περνᾶ  πάνω ἀπό γκρεμούς, ἀλλά πάνω ἀπό τίς κορ-φές καί ὁδηγεῖ στό περιφημότερον μέρος τοῦ νησιοῦ, ἐκεῖ, ὅπου κατοικοῦσε ὁ Τιβέριος. Ἐδῶ, ὅλο καί ἀνεβαίνεις, προχωρᾶς στό ἀπόκρημνον ὀροπέδιον, ἀνάμεσα ἀπό φάρμες, βίλλες καί ἀμπέλια. Κῆποι, λουλούδια, κυπαρίσσια, ἰταλικά πεῦκα… Σέ μερικά μέρη συναντᾶς σκαλιά, λαξεμένα στό πετρῶδες ἔδαφος, ἀπό τήν ἐποχήν τοῦ Αὐγούστου ἀκόμα. Σέ ὁρισμένα μέρη, διακρίνονται τά ἀπομεινάρια τοῦ δρό-μου, ἀπό τόν ὁποῖον κάποτε, «οἱ σκλάβοι, μετέφεραν πάνω σε φορεῖον, τόν Τιβέ-ριον»…  Τά ἐρείπια τῆς κατοικίας του, πιάνουν μίαν τεράστιαν ἔκτασιν.       

      Ἐδῶ, ὑπάρχει ἕνας ἐντελῶς κατακόρυφος γκρεμός, πού χάνεται σέ ἀπύθμενον βάθος. Πάνω ἀπό τόν γκρεμόν, ὑπάρχουν τά ἐρείπια ἑνός φάρου, πού κατά τήν ἀρχαιότηταν τόν θεωροῦσαν ἕναν ἀπό τούς μεγαλύτερους καί φωτεινότερους στόν κόσμον, ὁ ὁποῖος φώτιζε ἕνα ἐξαιρετικά ἐπικίνδυνον πέρασμα, γιά τούς ποντοπό-ρους, διότι τό νησί, σ’ αὐτό τό σημεῖον, τό χωρίζει ἀπό τήν ἠπειρωτικήν Ἰταλίαν, ἕνας πολύ στενός πορθμός. Κοντά στόν φάρον, ὑπάρχουν τά ἐρείπια τῆς κατοικίας τοῦ Τιβερίου. Ὕψος, ἐρημιά, ἥλιος, οὐρανός, ὁ θόρυβος τοῦ ἡλιόλουστου ἀέρος, ἀνάμεσά σέ ἀγριόχορτα καί ἐρείπια.

      Поднявшись от пристани на извозчике или по фуникулеру, выходишь на маленькую площадь, где стоит старинная башенка с часами и гербом испан-ской династии. Она стоит на самом краю площади, над глубоким обрывом, и отсюда открывается один из самых славных видов в мире – на Неаполита-нский залив, на Неаполь. Поглядев туда и повернувшись лицом к городку, пересекаешь площадь, вступаешь в узкую уличку, упирающуюся в богатый отель, когда-то построенный Круппом и подаренный им одному из своих слуг, потом идешь влево и выходишь на Виа Трагара, на дорогу, вьющуюся по юж-ным обрывам острова. Тут сперва проходишь мимо небольшой долины, лежа-щей справа от тебя, за отелем, и сходящей к морю; в ней, на месте другого дворца Августа, зимнего, среди кустарников и оливковых деревьев, высится огромный остов уже давно пустующего шестисотлетнего картезианского монастыря, его древняя, крытая бурой черепицей церковь, стены келий, внутренний двор, заросший дикими розами и бурьянами. Далее все еще более дико и прекрасно: с одной стороны – блеск солнца и южного моря, с другой – южная пустынность скал и непролазность кустарников, поднимаю-щихся стенами в небо. Какой-нибудь мальчишка, привязавшийся к тебе на этой дороге, заученным бормотанием перечисляет ее достопримечательно-сти: три скалистых островка, стоящих возле прибрежья, всем известных по Беклину, Арку Натурале, грот Митры, где Тиверий будто бы приносил чело-веческие жертвы, и множество других гротов, известных чудесной разностью своих красок: в одном все кажется золотисто-желтым, в другом переливается прозрачно-зеленый свет, в третьем подводные растения озаряют стены чем-то вроде пурпурного пламени...

      Тивериева дорога, идущая из городка Капри параллельно этой, только не по обрывам гор, а по вершинам, приводит к самому знаменитому месту острова, – к местожительству Тиверия. Тут все подымаешься, идешь по кру-тому плоскогорью, среди ферм, вилл и виноградников. Сады, цветы, кипари-сы, пинии... Кое-где ступени, высеченные еще при Августе в скалистой почве, кое-где – стертые колеи каменной дороги, по которой «рабы когда-то носили на носилках Тиверия» … Развалины его жилища огромны. 

      Остров тут обрывается над морем совершенно отвесно, глубочайшей без-дной. На самом обрыве – остатки маяка, который считался в древности одним из самых больших и ярких в мире, и освещал мореходам путь чрезвычайно опасный, ибо это море есть довольно узкий пролив между Капри и матери-ком. Ближе – самые развалины. Высота, пустыня, солнце, небо, шум солне-чного ветра в диких травах и развалинах. 
      Τά ἐρείπια, εἶναι ἕνας ὁλόκληρος λαβύρινθος ἀπό δωμάτια καί στοές. Διατηρή-θηκαν οἱ ἁψίδες καί οἱ τοῖχοι τοῦ ἰσογείου καί τῶν ὑπογείων. Τό κέντρον τοῦ παλα-τιοῦ, τό ἀποτελοῦσαν ἕνα περιστύλιον καί τά ἰδιαίτερα δωμάτια τοῦ Καίσαρα, μερι-κά ἀπό τά ὁποῖα διετηρήθησαν… Πῶς ἦτο τήν ἐποχήν τοῦ Τιβερίου, τό ἄτριον τοῦ  παλατιοῦ; Ἡ ὀροφή ἦτο μαρμάρινη καί στά τετράγωνα βαθουλώματά της ἦσαν τοποθετημένοι μπρούτζινοι ρόδακες. Οἱ ἄκρες τῶν ἁψίδων ἦσαν ἐπίσης διακοσμη- μένες μέ μπροῦτζο. Οἱ τοῖχοι ἦσαν καλυμμένοι μέ λουστραρισμένον μίνιον καί διακοσμημένοι μέ ἀλαβάστρινα ἀνάγλυφα, πού ἀπεικόνιζαν Πτερωτές Νίκες, μέ ἐλαφρούς ἀνεμίζοντες χιτῶνες, νά κρατοῦν κλαδιά φοίνικος. Παρόμοιες ἦσαν καί   ἄλλες παραστάσεις: σέ κύκλους, μέ μπλέ φόντο, ἦσαν ζωγραφισμένες τραγικές  καί κωμικές μάσκες, καθώς ἐπίσης ἀναπαραστάσεις, πού ἀπεικόνιζαν ἀνθρώπινα πάθη καί αὐταπάτες. Στούς πέτρινους παραστάτες, χρώματος ἐλεφαντόδοντου καί παλαιοῦ χρυσοῦ, ἦσαν τοποθετημένα τά τρόπαια: τεράστιοι σκελετοί  προϊστορι-κῶν ζώων καί ὅπλα ἀρχαίων, μυθικῶν ἡρώων. Ἀνάμεσα στά τρόπαια, σέ μπρού-τζινα στηρίγματα, ἦσαν τοποθετημένα πολύτιμα κορινθιακά ἀγγεῖα, πού ὁ  Αὔγου-στος συγκέντρωνε ὅλην τήν ζωήν του, μέ ἀγάπην καί γοῦστο. Τά κατώφλια, στίς εἰσόδους, ἦσαν κατασκευασμένα ἀπό λευκόν μάρμαρον καί στιλβωμένον αἰγυπτια-κόν  γρανίτην. Ὅμως, οἱ κουρτίνες τῶν εἰσόδων, ἦσαν ἀπό χονδροφιαγμένον ὕφα-σμα. Παραμερίζοντάς τες, ὁ εἰσερχόμενος, ὕστερα ἀπό τόν φωτεινόν ἥλιον, ἀντί-κρυζε τήν ἐλαφράν σκιάν τοῦ ἀτρίου, τήν μαρμάρινην ὀροφήν, τό λουστραρισμέ-νον μίνιον τῶν τοίχων, τά τρόπαια, τούς σκελετούς, τά ἀγγεῖα, τό πάτωμα, διακο-σμημένον μέ μωσαϊκά καί, στό βάθος, τό ἄγαλμα τοῦ θεοποιημένου Αὐγούστου, μέ τίς ἰδιότητες καί τά σύμβολα τοῦ Διός. Μπροστά στό ἄγαλμα εὐρίσκετο ἕνας ἡμικυκλικός βωμός, ἁπλοῦ ἐτρουσκικοῦ ρυθμοῦ, κατασκευασμένος ἀπό λευκόν μάρμαρον, ἕνα τραπέζι γιά ἀναθήματα, σκεπασμένον μέ λευκήν καλύπτραν, στίς ἄκρες της ὁποίας ἦσαν κεντημένα φύλλα καί ἕνα μπρούτζινον τρίποδον γιά τήν ἱερήν  πυράν… Σ’ αὐτά τά διαμερίσματα, ὅπου κάποτε ἀντηχοῦσαν λυδικοί αὐλοί καί τό κρυστάλλινον γέλιον τῶν πανέμορφων παλλακίδων, τώρα βρίσκουν κατα-φύγιο ἀπό τήν βροχήν καί τίς καταιγίδες, τά ζῶα τῶν ἀγροτῶν τοῦ Κάπρι…                

      Ὁ Σουητώνιος λέει, ὅτι ὁ Τιβέριος, στά νιάτα του, ἦτο ὡραῖος, μέ ἀετίσιαν μύτην καί μεγάλα μάτια, πού μποροῦσαν νά διακρίνουν ἀκόμα καί στό σκοτάδι, ψηλός καί μέ δυνατήν σωματοδομήν. Εἶχε φαρδεῖς ὤμους καί στῆθος, ὅλα τά μέλη τοῦ σώματός του ἦσαν ἁρμονικά καί ἦτο τόσον δυνατός, πού μέ ἕνα χτύπημα τοῦ  δαχτύλου του, μποροῦσε νά ἀνοίξη τό κρανίον ἑνός ἐνηλίκου ἀνθρώπου. Μόνον, πού ἀπό τά νεανικά του χρόνια, ἦτο σπανίως διαχυτικός καί εὐχάριστος. Περπα-τοῦσε μέ τό κεφάλι γερμένον στό πλάϊ, σκυθρωπός καί σιωπηλός καί ὅταν μιλοῦσε, πρόφερε ἀργά καί μέ δυσκολίαν τίς λέξεις, βοηθώντας τήν ὁμιλίαν του, μέ κινήσεις τοῦ δεξιοῦ χεριοῦ του. Στήν περιγραφήν τοῦ Σουητωνίου, ταιριάζει ἀρκετά, τό ἄγαλμα τοῦ νεαροῦ Τιβερίου, στό μουσεῖον τοῦ Βατικανοῦ: κάθεται σταθερά καί στητός, κρατώντας τό σκῆπτρον. Ἡ ρίζα τῆς μύτης του, εἶναι τόσον λεπτή καί σουβλερή, πού οἱ κόγχες τῶν ματιῶν του, φαίνονται βαθιές καί ἡ ἔκφρασις τοῦ προσώπου του, θυμίζει γεράκι… Στό παλάτι τοῦ Κάπρι, καθόταν ἕνας ἄνθρωπος, πού πολύ λίγο πιά, θύμιζε τόν ἑαυτόν του…

      Развалины – целый лабиринт комнат и галерей. Уцелели своды и стены первого этажа и подземелья под ним. Центром дворца был перистиль, окруженный колоннадой и частными покоями Цезаря, – кое-что из всего это-го тоже сохранилось… Каков был при Тиверии атриум его? Мраморный пото-лок, в квадратных углублениях которого – бронзовые розетки, края сводов окаймлены бронзой. Стены покрыты полированной киноварью и украшены рельефами из алебастра, представляющими Крылатых Побед в легких, разве-вающихся туниках, с пальмовыми ветвями в руках, а равно и другими рисун-кми: в кругах, на синем поле – трагические и комические маски, людские страсти и заблуждения. К каменным пилястрам цвета слоновой кости и старо-го золота прислонены трофей – громадные костяки допотопных животных и оружие древних, баснословных героев. Среди трофеев, на бронзовых подста-вках, – драгоценные коринфские вазы, которые Август всю жизнь собирал с великой любовью и вкусом. Пороги входов – из белого мрамора и блестящего египетского гранита, но завесы этих входов из грубого полотна. И вот, отки-нув их, входящий видел после яркого солнца легкую тень атриума, этот мра-морный потолок, полированную киноварь стен, трофей, костяки, вазы, узор-чатый мозаичный пол, в глубине же – статую Августа, обожествленную атрибутами Юпитера, перед ней – полукруглый алтарь простого этрусского стиля из белоснежного мрамора, стол для приношений, покрытый белым покрывалом, вышитым по краям узором из листьев, бронзовый треножник для священного огня… В этих стенах, где некогда шуршали осторожные шаги рабов и царедворцев, звучали лидийские флейты и звенел смех прекрасных наложниц, нынче укрывается от дождей и бурь скот каприйских крестьян…   
     Светоний говорит, что в молодости Тиверий был красив, имел орлиный нос и большие глаза, которые могли будто бы видеть даже в темноте, высокий рост и крепкое сложение, – плечи и грудь широкие, части всего тела соразмерные,– силу же такую, что мог щелчком пробивать темя взрослого человека; только он и в молодости был малоприветлив и приятен: ходил, склонив голову вбок, угрюмо и молча, а когда говорил, то медленно и трудно расставлял слова, помогал своей речи движением правой руки; и этому опи-санию Светония довольно соответствует статуя молодого Тиверия в ватикан-ском музее: он сидит твердо и прямо, со скипетром в руке; переносица тонка, остра, отчего глазные впадины кажутся глубокими и придают лицу выраже-ние ястреба... В дворце на Капри сидел человек, уже весьма мало похожий на этого.
      Ὁ Τιβέριος, ἐγκατέλειψε ὁριστικῶς τήν Ρώμην τό 26 μ.Χ., γιά νά περάση τά  τελευταία ἕνδεκα χρόνια τῆς ζωῆς του, σχεδόν ὁλοκληρωτικῶς, στό Κάπρι, ἀκο-λουθώντας πιστά τίς προβλέψεις τῶν ἀστρολόγων. Ὅλο το νησί, ἐκείνην τήν ἐπο-χήν, ἦτο ἕνας τεράστιος κῆπος, σκεπασμένος μέ πρίνους, πού ἦσαν τά ἀγαπημένα  δένδρα τοῦ Αὐγούστου· παντοῦ, ἀπό τά ἀντερείσματα τῶν βουνῶν, ὡς τήν θά-λασσαν, ὑπῆρχαν βεράντες, λαξεμένες στούς βράχους· οἱ ὑδραγωγοί περνοῦσαν ἀπό ἁψίδες καί ἔφερναν βρόχινον νερόν στά Νυμφαῖα, πού ἦσαν διακοσμημένα μέ  μαρμάρινα καί μπρούτζινα ἀγάλματα· τό κλίμα τοῦ νησιοῦ καί ὁ ἀέρας του, πού ἦτο ἀληθινόν βάλσαμον, ἔκαναν τό νησί ἐξαιρετικά ὑγιές, πρᾶγμα πού τό ἔδειχναν  καί τό δείχνουν μέχρι σήμερα, οἱ αἰωνόβιοι κάτοικοί του· παραμυθένια ἦτο ἡ ἀφθο-νία τῶν πουλιῶν, τῶν ψαριῶν, τῶν θαλασσινῶν καί τῶν ἀστακῶν στό Κάπρι· τά  κρασιά του ἦσαν ὑπέροχα… Ὁ Τιβέριος ἐπέλεξε ὡς τόπον διαμονῆς του τό Κάπρι  καί γιά ὅλους αὐτούς τούς λόγους καί ἐπειδή τοῦ θύμιζε τήν Ἑλλάδαν, ἀλλά ὁ κυριότερος λόγος ἦτο ἄλλος: τό Κάπρι, ἦτο ἀπρόσιτον. Ἦτο δύσκολον νά ἀποβι-βασθῆς σ’ αὐτό, ἐνῶ ἦτο ἀδύνατον νά ἀποφύγης τήν φρουράν καί ὁ Καίσαρ, ἀπό τό ὕψος τοῦ καταφυγίου του, δέν παρακολουθοῦσε μόνον, ὅσα συνέβαιναν στό νησί, ἀλλά καί ὅλα τά πλοῖα, πού περνοῦσαν δίπλα του, ταξιδεύοντας πρός ὅλες τίς κατευθύνσεις… «Ἦτο πολύ γέρος ἐκείνην τήν ἐποχήν καί στήν ἀπομόνωσιν, ἦτο ἐλεύθερος γιά τίς μεγάλες ἀκολασίες του καί τά ἐγκλήματά του, ἐνῶ εἶχε ἀνάγκην, ὅσο κανείς ἄλλος στόν κόσμον, νά εὑρίσκεται στήν σιγουριάν τοῦ ἀπροσί-του…».Ἦτο τρομερός ἐκείνην τήν ἐποχήν. «Τό πρόσωπόν του ἦτο γεμάτον πληγές καί καταπλάσματα· τά μάτια του ἦσαν πολύ βαθουλωμένα· τά χείλη καί τό πηγούνι  του εἶχαν βαρύνει· ὁ λαιμός του εἶχε πρησθεῖ, λές ἀπό κάποιο ἄγνωστον δηλητή-ριον· ἡ ἀναπνοή του ἀνάδινε δυσοσμίαν· ἡ ὅρασις καί ἡ ἀκοή του εἶχαν ἀδυνατί-σει· ὁμιλοῦσε πλέον μέ μεγάλην δυσκολίαν, ἀργά καί πεισματικά… Μοναδική χαρά στήν ζωήν του, ἦτο ἡ ἀπληστία…».

      Πρό τοῦ θανάτου του, ἐξεκίνησε γιά τήν Ρώμην. Στήν πορείαν, στάθμευσε στό Τούσκουλο. Τόν κατέλαβε τρόμος: τό ἀγαπημένο τοῦ φίδι, πού ἔπαιρνε πάντα μαζί του, τό εἶχαν φάει μερμήγκια. Ἀπό τό Τούσκουλο, πῆρε τόν δρόμον τοῦ γυρισμοῦ στό Κάπρι. Ἀλλά ἐδῶ, τόν σταμάτησε ἡ θύελλα καί ἡ ἀσθένεια. Στάθμευσε στό ἀκρωτήριον τῆς Πίζας. Τήν ὥραν τοῦ δείπνου, ἔχασε τίς αἰσθήσεις του. Γύρω του ἦσαν ὁ Μάκρων, ὁ Καλιγούλας, ἡ Δρουσίλα καί ὁ γιατρός Χαρικλής. Ἡ Δρουσίλα   ἔβγαλε ἀπό τόν ἀναίσθητον Καίσαραν τό διακριτικόν τῆς θεϊκῆς ἐξουσίας του, τό δακτυλίδι τῶν Διοσκούρων, μέ τόν πολύτιμον λίθον καί τό ἔδωσε στόν Καλιγού-λαν. Ὁ Καίσαρ συνῆλθε καί, τραυλίζοντας, ρώτησε: «Ποῦ εἶναι τό δακτυλίδι;». Ὁ Καλιγούλας ἔτρεμε ἀπό τόν φόβον του. Ὁ Μάκρων, πέταξε στό πρόσωπον τοῦ Καίσαρος τήν κουβέρταν καί τόν ἔπνιξε.

      Он навсегда покинул Рим в двадцать шестом году от Р.Х., чтобы после-дние одиннадцать лет своей жизни прожить почти сплошь на Капри, – в по-лном соответствии с предсказаниями звездочетов. Весь остров был в то вре-мя сплошным садом, покрыт каменным дубом, любимым деревом Августа; с уступов гор всюду сходили к морю высеченные в скалах террасы; водопро-воды были проложены на арках и доставляли дождевую воду в нимфеи, украшенные мраморными и бронзовыми статуями; климат острова, его баль-замический воздух славился своим здоровьем, что на деле доказывали и еще доселе доказывают столетние каприйские старцы; сказочно было каприйское обилие всякой птицы, рыб, устриц, омаров; вина каприйские были превосхо-дны... Выбор Тиверия остановился на Капри и по этим причинам и потому, что остров напоминал ему Грецию, больше же всего по другому: Капри был неприступен, высадиться на нем было трудно, а миновать стражу невозмо-жно, и цезарь, с высоты своего убежища, всегда видел не только все, что творилось на острове, но и все корабли, шедшие мимо острова во всех направлениях... «Был же он весьма стар в ту пору, а в уединении, в свободе для своего великого разврата и злодейства и в неприступности самой наде-жной нуждался, как никто на земле...» Он был страшен в эту пору: «Лицо его покрылось язвами, залеплено было пластырями; глаза глубоко провалились; губы, подбородок отяжелели; шея раздулась как бы от какого-то неведомого яда; дыхание стало тлетворно; зрение и слух ослабели; речь доставляла ему теперь труд уже крайний, медлительный, упорный... и единой радостью его жизни сделалась только алчность...»
      Перед смертью он отправился в Рим. По пути остановился в Тускулуме, – испугался: любимая змея, которую он всегда возил с собою, была съедена муравьями. Из Тускулума повернул обратно, на Капри. Но тут его задержали буря и болезнь. Он остановился на Пизенском мысе. И за вечерней трапезой вдруг потерял сознание. Его окружали Макрон, Калигулла, Друзилла и врач Харикл. Друзилла сняла с бесчувственного Цезаря знак его Божественной власти – драгоценную гемму, перстень Диоскурида, – и вручила Калигулле. Цезарь очнулся, спросил косноязычно: «Где перстень?» Калигулла трясся от страха. Макрон бросил на лицо Цезаря одеяло и быстро задушил его.

          1932     

ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΝΤΑΣ  ΣΤΗΝ   ΡΩΜΗΝ
      Πέθανε κοντά στήν Νίκαιαν, ἐπιστρέφοντας ἀπό τήν Γαλλίαν στήν Ρώμην. Περίμεναν, ὅτι ὁ νέος πόλεμος θά ἦτο μακροχρόνιος, δύσκολος καί ἴσως, μοιραῖος γι’ αὐτόν. Ἡ τύχη, ἦτο πάντα μέ τό μέρος του, ἀλλά αὐτή ἦτο ἡ ἐνάτη ἐκστρατεία του καί ὁ ἀριθμός ἐννέα, ὅπως ἔλεγαν, ἦτο δυσοίωνος. Παρ’ ὅλα αὐτά, ὁ πόλεμος ἔληξε μέ ἐπιτυχίαν καί, μάλιστα, ἦτο πιό ἐπιτυχής καί πιό σύντομος, ἀπό ὅλους τούς προηγουμένους. Ὁ ἐχθρός, δέχθηκε τέτοια καίρια πλήγματα, πού κατέπληξαν ἀκόμα καί τόν ἴδιο τόν νικηφόρον στρατόν του, ἄν καί εἶχε τόσην ἐμπιστοσύνην, στό ἄστρον τοῦ ἀρχηγοῦ του. Πρίν, κάθε φορᾶν πού ἐμφανιζόταν μπροστά του, ὁ στρατός δέν ἔκρυβε τόν θαυμασμόν του. Τώρα, κατά τήν ἀποχαιρετιστήριαν ἐπι-θεώρησιν στήν Γαλλίαν, ὅταν, κατά μῆκος τῶν παραταχθέντων στρατιωτῶν, πε-ρνοῦσε ἀργά, μέ αὐστηρήν μεγαλοπρέπειαν ὁ χρυσός ἀετός καί κάτω ἀπό τήν σκέ-πην του, βάδιζεν αὐτός, ὁ πάντα ἤρεμος καί θλιμμένος ἄνθρωπος, μέ τό ὠχρόν, κακοξυρισμένον πρόσωπον, στίς ὄψεις τῶν στρατιωτῶν ἁπλωνόταν, μία νεκρική χλωμάδα, ἔνοιωθαν σάν νά βρισκόντουσαν στήν ἄκρην τοῦ γκρεμοῦ, ἀλλά μετά ξέσπασαν σέ οὐρανομήκεις ζητωκραυγές, λές καί τούς εἶχε πιάσει λύσσα.

      Μετά τό τέλος τοῦ πολέμου, ἔκανε ἕνα ταξίδι στήν Ἱσπανίαν, γιά κρατικές ὑποθέσεις. Παρά τήν σωματικήν του ἀδυναμία, ἦτο ἀσυνήθως ἀκαταπόνητος. Καί αὐτό τό ταξίδι του, τελείωσε μέ πλήρην ἐπιτυχίαν καί ἦτο καρποφόρον. Ἀργά τό φθινόπωρον, συνοδευόμενος ἀπό ἕνα ὀλιγάριθμον ἀπόσπασμα καί μερικά ἄτομα ἀπό τό περιβάλλον του, ἐπέστρεφε στήν Ρώμην. Οἱ ἡμέρες ἦσαν ψυχρές καί  φωτεινές. Ταξίδευαν, ἀκολουθώντας τίς ἀκτές τῆς θαλάσσης. Ὅπως πάντα, ἦτο ἀμίλητος καί ἀπτόητος, ὠχρός καί ἀδύνατος. Ὅμως, κανείς δέν φοβόταν γιά τήν ὑγείαν του, στό διάστημα αὐτοῦ τοῦ εἰρηνικοῦ ταξιδίου, κατά μῆκος τῶν γαλάζιων κόλπων καί πορφυροχρώμων ἀκτῶν. Ἀλλά, λίγο πρίν φτάσουν στήν Νίκαιαν, αἴφνης, ἔχασε τήν  φωνήν του καί ἔνοιωσε τέτοιαν ἐξάντλησιν, πού ἔσπευσαν νά σταματήσουν, στήν πρώτην βίλλαν πού συνάντησαν. 

      Ἦτο, ὅτι ἔπρεπε, γιά τήν περίπτωσιν. Γιατί ἡ περίφημη Ἑστία, ἦτο γνωστή σέ ὅλην τήν Ρώμην, χάριν τῆς λαμπρῆς φήμης τοῦ ἰδιοκτήτου της καί τήν λεπτήν ὁμορφιάν της. Τό ἔρημον ἀκρωτήριον εἰσχωροῦσε βαθειά στήν θάλασσαν καί ἦτο κατασκέπαστον, ἀπό τό ἀσημοπράσινον χρῶμα τοῦ χαμηλοῦ πευκοδάσους. Τό οἴκημα, πού ὑψωνόταν ἀνάμεσα σ’ αὐτό τό δάσος, ἦτο εὐρύχωρον καί λιτόν, ξάσπριζε ἀπό τά μάρμαρα τῶν τοίχων, ἔλαμπε χάρη στό λεπτό γυαλί τῶν μεγάλων παραθύρων, ἦτο τριγυρισμένον ἀπό ἀνθοκήπια καί πυρρόχρωμες ντάλιες. Ἐξ αἰτίας τῆς ἀπουσίας τοῦ οἰκοδεσπότου, ἡ βίλλα ἦτο ἔρημη καί τούς ἀπρόσμενους ἐπι-σκέπτες τούς ὑπεδέχθη, μόνον ὁ διαχειριστής. Τόν παρεκάλεσαν, μέ σεβασμόν, νά τούς φιλοξενήση.

      Συντόμως, ἀφοῦ λούσθηκε καί ἤπιε ἕνα δυναμωτικόν ποτόν, ἔμεινε μόνος. Τό κρεββάτι του, ἦτο τοποθετημένον κατά τέτοιον τρόπον, ὥστε ἀπό τήν μίαν πλευ-ράν, νά ἔχη μπροστά του τήν θάλασσαν, πού διακρινόταν πέρα ἀπό τίς κυκλικές κορφές τῶν πεύκων καί ἀπό τήν ἄλλην, τόν κόλπον τῆς Νίκαιας καί τήν ἀπόμα-κρην, ὀμιχλώδην ὠχρότηταν τῶν Ἄλπεων, πού χιονισμένες, ὑψώνονταν ἄψυχες στόν οὐρανόν, σάν μεγαλόπρεπες πυραμίδες. Ἄρχιζε νά σκοτεινιάζη, ἔπιασε ψύχρα καί γύρω ἀπλωνόταν ἡ ὁμίχλη. 

ВОЗВРАЩАЯСЬ В РИМ

      Он умер близ Ницеи, возвращаясь из Галлии в Рим. Ожидали, что новая война будет долгая, трудная и, быть может, роковая для него: судьба была милостива к нему неизменно, но это был уже девятый поход в его жизни, а цифре девять приписывали недобрый знак. Все же война опять оказалась счастливой, даже еще более счастливой и короткой, чем все предыдущие: враг был поражен ударами столь меткими, что изумлена была, при всей своей вере в звезду своего вождя, сама победоносная армия: и прежде один вид его, при каждом его появлении перед нею, потрясал ее восторгом; те-перь же, когда, на прощальных смотрах в Галлии, медленно  двигалось вдоль воинских рядов грозное великолепие золотого орла и шел под сенью его этот всегда тихий и печальный человек с землистым, плохо бритым лицом, люди смертельно бледнели, чувствовали себя как бы на краю пропасти, а затем разражались такими страстными кликами, точно их охватывало беснование.

      Кончив войну, он совершил с государственными целями путешествие в Испанию: необыкновенная неутомимость сочеталась с его телесной немо-щью. И путешествие — это тоже было вполне благополучное и плодотворное. Поздней осенью, с небольшим отрядом и несколькими приближенными, он возвращался в Рим. Стояли прохладные, светлые дни. Шли берегом моря. Как всегда, он был молчалив и бесстрастен, лицом сер и худ. Все же здоровье его никому не внушало опасений во время этого мирного странствия вдоль синих заливов и багряных прибрежий. Но вот, за один переход до Ницей, он вне-запно лишился голоса, почувствовал такую потерю сил, что поспешили оста-новиться на первой встречной вилле.

      Она вполне приличествовала случаю. Это был знаменитый Очаг, изве-стный всему Риму, благодаря славному имени его хозяина и своей благоро-дной красоте. Безлюдный мыс далеко вдавался в море. Его сплошь покры-вала серебристая зелень низкорослого соснового леса. Дом же, стоявший в этом лесу, был обширен и прост, белел мрамором стен, блистал тонким сте-клом больших окон, окружен был цветниками, огненными далиями. За отъе-здом хозяина, вилла была пуста, и нежданных гостей встретил только упра-вляющий. Учтиво попросили приюта у него.

      Вскоре, приняв ванну и подкрепляющее питье, он остался один. Ложе его стояло так, что с одной стороны был перед ним вид на море, поднимающееся за круглыми сосновыми верхушками, а с другой на Ницейский залив и ту-манно-далекую бледность Альп, безжизненно встававших к небу своими сне-гами, подобно великим гробницам. Вечерело, холодно туманилось. 
      Ἡ ἔρημη ἔκτασις τῆς νυσταλέας κυματίζουσας θαλάσσης ἀνάδινε ἀπελπισίαν, ἀδράνειαν καί ἡ θλιβερήν αἰνιγματικότηταν. Οἱ λευκές χαῖτες τῶν κυμάτων ἐμφα-νίζονταν καί χάνονταν ρυθμικά. Οἱ κορφές τῶν πεύκων, καθαρές καί κρύες, πού διακρίνονταν καθαρά μέσα ἀπό τά τζάμια, ἄφηναν ἕναν τεταμένον καί ζωηρόν ἦχον. Οἱ φλόγες τῶν κεριῶν δύο κηροπηγίων, τοποθετημένων δίπλα στό κρεββάτι, τρεμούλιαζαν. Κάτω ἀπό αὐτό τό τρεμούλιασμα καί τόν θόρυβον τῶν πεύκων, ἐκεῖνος ἀποκοιμήθηκε βαθειά. Ὅταν δέ ξύπνησε, ἦτο νύκτα σκοτεινή. Μέσα στήν σιγαλιάν της, ὁ φλοῖσβος τῆς θαλάσσης, ἠχηρός καί πανηγυρικός, σάν νά πλησίαζε. Τά κηροπήγια ἔσταζαν καί λαμπύριζαν· οἱ γλῶσσες τους, τώρα πιά χρυσαφιές, καθαρές, γαλάζιες στήν βάσιν τους, ὑψώνονταν τρεμουλιαστά. Ἀνασηκώθηκε, στη-ριζόμενος στό προσκέφαλον καί ἔστρεψε τό βλέμμα του στά τζάμια, πού διακρί-νονταν σκοτεινά μπροστά του. Τό βουητόν τῆς θαλάσσης, ὅλο καί πλησίαζε, γινό-ταν εὐκρινέστερον καί ἔσμιγε μέ τό θρόϊσμα τῶν πεύκων, πού ὅλο καί δυνάμωνε. Ἐκεῖνος παρατηροῦσε καί ἀφουγκραζόταν, αὐτό τό μαῦρο νυκτερινόν στοιχεῖον, πού τόν τριγύριζε. Κατάλαβε, ὅτι πλησίαζε ἡ ὥρα του. Καταβάλλοντας προσπά-θειαν, ἀνασηκώθηκε λίγο περισσότερον καί παίρνοντας ἀπό τό τραπεζάκι, πού βρι-σκόταν δίπλα του, ὅτι τοῦ χρειαζόταν γιά γράψιμο, ἄρχισε νά γράφη ἀργά, ἀλλά σταθερά. 

      Ἔγραφε, ὡς τήν αὐγήν. Ἔδωσε τίς τελευταῖες κρατικές ἐντολές καί ἐξέφρασε μερικές ἀπό τίς προθανάτιες σκέψεις του. Ἔγραψε τά ἑξῆς: «Τό ὄνομά μου θά ζήση, περισσότερον ἀπό ἐμένα. Οἱ ἄνθρωποι θά προσκυνοῦν τίς χρυσές καί μαρ-μάρινες προτομές μου, ἴσως γιά πολλούς αἰῶνες, γιατί στό πρόσωπον ἑνός μεγά-λου ἀνθρώπου ἤ ἔστω ἑνός ἀνθρώπου, πού τόν περιβάλλει ἡ μεγαλοπρέπεια, τιμοῦμε τήν συγκέντρωσιν ἐκείνων τῶν ὑψηλῶν δυνάμεων, πού διαθέτει, σέ ὁρι-σμένον βαθμόν, καθένας μας. Ὁ Σωκράτης, καλώντας τόν ἄνθρωπον, «νά γνωρίση τόν ἑαυτόν του», δέν ἐννοοῦσε τίς ἰδιομορφίες, τά ἐλαττώματα ἤ τίς ἀρετές, πού ἔχει ὁ ἄνθρωπος, ἀλλά τήν ἀναζήτησιν καί τήν ἀφύπνισιν στό ἄτομό μας, ἐκείνου τοῦ «θεϊκοῦ», τό ὁποῖον καί ἀποτελεῖ, τήν πεμπτουσίαν τοῦ ἀνθρώπου». Ὅταν ἄρχισε νά χαράζη, πέρα ἀπό τά παράθυρα, νά ξεθωριάζη τό φῶς τῶν κεριῶν καί ἡ πρωινή καταχνιά, πού ἐρχόταν ἀπό τήν γαληνεμένην θάλασσαν, ἀγκάλιασε μέ τήν λευκότητάν της τό οἴκημα, ἐκεῖνος ξάπλωσε, σκέπασε τό πρόσωπόν του μέ τήν χλαίνην του καί παρεδώθη στήν μοίραν, ὅλων τῶν θνητῶν.

      В пустынном просторе дремотно волнующегося моря была безнаде-жность, бесцельность, печальная загадочность. Белые гребни волн мерно возникали, падали. Верхушки сосен, чистых и холодных, ясно видных сквозь стекла, туго и звонко шумели. Два светильника ровно дрожали возле ложа сургучным пламенем. И под это дрожание и звенящий хвойный шум он впал в глубокий сон. Когда же очнулся, была уже черная ночь. Море шумело в ее тишине слышней и торжественнее, как бы приблизившись. Светильники текли и блистали; их языки, теперь золотые, ясные, с лазурным основанием, дрожа, тянулись вверх. И, приподнявшись, прислонясь к изголовью, он оста-новил свой взгляд на стеклах, черневших перед ним. Море шумело все ближе, явственней, и с ним мешался все усиливающийся хвойный шум. Он созерцал и слушал эту черную ночную стихию, окружавшую его. Он понял, что час его близок. Сделав усилие, он сел еще немного выше и, взяв с но-чного столика все, что нужно для писания, стал медленно, но твердо писать.

          Он писал до рассвета. Он сделал последние государственные распоря-жения и выразил некоторые из своих предсмертных мыслей. Он сказал так: имя мое переживет меня, люди будут поклоняться моим золотым и мрамо-рным изображениям, может быть, еще много веков, ибо в человеке великом или хотя бы облеченном величием, мы чтим сосредоточенность тех высоких сил, что заключены в некоторой мере в каждом из нас. Он сказал, что Сократ, призывая человека к познанию «самого себя», имел в виду не позна-ние особенностей, пороков или добродетелей, заключенных в человеке, но искание и пробуждение в себе того «божественного», что есть истинная суть человека. Когда же стало белеть за окнами, пожелтели огни светильников и сплошною белизною окружила дом утренняя мгла, шедшая с утихающего моря, он лег и покрыл лицо своим походным плащом, отдавшись участи всех смертных.

                1937    
ΚΑΥΚΑΣΟΣ

      Φτάνοντας στήν Μόσχαν, ἔμενα σέ κάτι ἀπόμερα δωμάτια, σέ μίαν πάροδον κοντά στό Ἀρμπάτ καί περνοῦσα μαρτυρικές ἡμέρες, σάν ἐρημίτης, ἀπό συνάντη-σιν σέ συνάντησιν μαζί της. Ἦρθε νά μέ βρῆ, μόνο τρεῖς φορές ὅλες αὐτές τίς ἡμέρες καί κάθε φορᾶν ἔμπαινε βιαστικά, μέ τήν φράσιν:–  Ἦλθα μόνο γιά ἕνα λεπτόν…Ἦτο χλωμή, μ’ ἐκείνην τήν θαυμάσιαν χλωμάδαν τῆς ἐρωτευμένης καί γεμάτης ταραχήν γυναίκας, ἡ φωνή της κοβόταν καί ὁ τρόπος μέ τόν ὁποῖον, πετώντας ὅπου τύχει τήν ὀμπρέλαν της, βιαζόταν νά ἀνασηκώση τό βέλο της καί νά μ’ ἀγκαλιάση, μέ συνετάραζε, γεμίζοντάς με μ’ ἕνα ἀναμικτον αἴσθημα οἴκτου καί ἐκστάσεως.
      – Μοῦ φαίνεται, ἔλεγε, ὅτι ἐκεῖνος, κάτι ὑποψιάζεται. Ἀκόμα καί, ὅτι κάτι γνω-ρίζει. Ἴσως νά διάβασε κάποιο γράμμα σας, ἀνοίγοντας τό συρτάρι τοῦ γραφείου μου… Νομίζω, ὅτι εἶναι ἱκανός γιά ὅλα, μέ τόν σκληρόν καί αὐτάρεσκον χαρακτή-ραν του. Μίαν φορᾶν, μοῦ εἶπε ξεκάθαρα: «Δέν θά μέ σταματήση τίποτα, ἄν πρό-κειται νά ὑπερασπίσω τήν τιμήν μου, τήν τιμήν τοῦ συζύγου καί ἀξιωματικοῦ!»

      Τώρα, δέν ξέρω γιατί, παρακολουθεῖ κάθε μου βῆμα καί γιά νά ἐπιτύχη τό  σχέδιόν μας, πρέπει νά εἶμαι, φοβερά προσεκτική. Συμφώνησε νά μέ ἀφήση, ἐπειδή τόν ἔπεισα, ὅτι θά πεθάνω ἄν δέν δῶ τόν Νότον, τήν θάλασσαν. Ἀλλά, γιά ὄνομα τοῦ Θεοῦ, κάντε ὑπομονή!        

      Τό σχέδιόν μας, ἦτο ριψοκίνδυνον: θά φεύγαμε μέ τό ἴδιο τραῖνο γιά τίς ἀκτές τοῦ Καυκάσου καί θά περνούσαμε μαζί, σέ κάποιαν ἐρημικήν παραλίαν του, τρεῖς-τέσσαρες ἑβδομάδες. Γνώριζα αὐτές τίς ἀκτές. Κάποτε, νεαρός ἐργένης, ἔζησα γιά λίγο διάστημα κοντά στό Σότσι καί δέν θά ξεχάσω ποτέ, ἐκεῖνα τά φθινοπωρινά βράδια, ἀνάμεσα στά σκοτεινά κυπαρίσσια, δίπλα στά κρύα, γκρίζα κύματα… Ἐκείνη χλώμιαζε, ὅταν τῆς ἔλεγα: «Τώρα θά μείνω ἐκεῖ, μαζί σου, στίς ὀρεινές ζοῦ- γκλες, δίπλα στήν τροπικήν θάλασσαν…» Μέχρι τήν τελευταίαν στιγμήν, δέν πι-στεύαμε στήν ἐπιτυχίαν τοῦ σχεδίου μας. Τόσο μεγάλην εὐτυχίαν, μᾶς ὑποσχόταν.

______

      Στήν Μόσχαν ἔπεφταν κρύες βροχές, πού ἔδειχναν, ὅτι τό καλοκαίρι εἶχε περά-σει καί ἡ πόλις ἦτο βρώμικη καί σκυθρωπή. Στούς ὑγρούς δρόμους, ξεχώριζαν οἱ μαῦρες ὀμπρέλες τῶν περαστικῶν καί τά καλύμματα τῶν ἁμαξῶν, καθώς περνοῦ-σαν βιαστικές, τρεμούλιαζαν στό φύσημα τοῦ ἀέρα. Ἦτο ἕνα σκοτεινόν, ἀπαίσιον βράδυ, ὅταν ξεκίνησα γιά τόν σταθμόν καί ἔνοιωσα ἕνα σφίξιμο στά σωθικά μου, ἀπό τήν ἀγωνίαν καί τό κρύο. Πέρασα τρέχοντας τόν σταθμόν καί τήν ἀποβάθραν, κατεβάζοντας τό καπέλο μου, ὡς τά μάτια καί ἔχωσα τό πρόσωπόν μου στόν ἀνα-σηκωμένον γιακάν τοῦ παλτοῦ μου. 

      Στό μικρό κουπέ τῆς πρώτης θέσεως, πού εἶχα κρατήσει ἀπό πρίν, ἀκουγόταν ὁ θόρυβος τῆς βροχῆς, πού ἔπεφτε στήν σκεπήν τοῦ βαγονιοῦ. Χωρίς νά χάσω καιρόν, κατέβασα τήν κουρτίναν τοῦ παραθύρου καί μόλις ὁ χαμάλης, σκουπίζο-ντας τό βρεγμένον χέρι του στήν ἄσπρην ποδιάν του, πῆρε τήν ἀμοιβήν του καί βγῆκε, κλείδωσα τήν πόρταν. Κατόπιν, μισανοίγοντας τήν κουρτίναν, κόλλησα στό τζάμι, παρακολουθώντας τό ποικίλον πλῆθος νά πηγαινοέρχεται μέ τίς ἀποσκευές του, κατά μῆκος τῶν βαγονιῶν, κάτω ἀπό τό θαμπόν φῶς τῶν φαναριῶν τοῦ σταθμοῦ.  

КАВКАЗ
      Приехав в Москву, я воровски остановился в незаметных номерах в переулке возле Арбата и жил томительно, затворником – от свидания до свидания с нею. Была она у меня за эти дни всего три раза и каждый раз входила поспешно со словами:

      – Я только на одну минуту...

      Она была бледна прекрасной бледностью любящей взволнованной жен-щины, голос у нее срывался, и то, как она, бросив куда попало зонтик, спе-шила поднять вуальку и обнять меня, потрясало меня жалостью и восторгом.

      – Мне кажется, – говорила она, – что он что-то подозревает, что он даже знает что-то, – может быть, прочитал какое-нибудь ваше письмо, подобрал ключ к моему столу... Я думаю, что он на все способен при его жестоком, самолюбивом характере. Раз он мне прямо сказал: «Я ни перед чем не оста-новлюсь, защищая свою честь, честь мужа и офицера!» Теперь он почему-то следит буквально за каждым моим шагом, и, чтобы наш план удался, я должна быть страшно осторожна. Он уже согласен отпустить меня, так вну-шила я ему, что умру, если не увижу юга, моря, но, ради Бога, будьте терпе-ливы!

      План наш был дерзок: уехать в одном и том же поезде на кавказское побережье и прожить там в каком-нибудь совсем диком месте три-четыре недели. Я знал это побережье, жил когда-то некоторое время возле Сочи, – молодой, одинокий, – на всю жизнь запомнил те осенние вечера среди черных кипарисов, у холодных серых волн... И она бледнела, когда я гово-рил: «А теперь я там буду с тобой, в горных джунглях, у тропического моря...» В осуществление нашего плана мы не верили до последней минуты – слишком великим счастьем казалось нам это.

_______

      В Москве шли холодные дожди, похоже, было на то, что лето уже прошло и не вернется, было грязно, сумрачно, улицы мокро и черно блестели раскрытыми зонтами прохожих и поднятыми, дрожащими на бегу верхами извозчичьих пролеток. И был темный, отвратительный вечер, когда я ехал на вокзал, все внутри у меня замирало от тревоги и холода. По вокзалу и по платформе я пробежал бегом, надвинув на глаза шляпу и уткнув лицо в воротник пальто.

      В маленьком купе первого класса, которое я заказал заранее, шумно лил дождь по крыше. Я немедля опустил оконную занавеску и, как только носильщик, обтирая мокрую руку о свой белый фартук, взял на чай и вышел, на замок запер дверь. Потом чуть приоткрыл занавеску и замер, не сводя глаз с разнообразной толпы, взад и вперед сновавшей с вещами вдоль вагона в темном свете вокзальных фонарей.
      Εἴχαμε συμφωνήσει νά ἔλθω στόν σταθμόν, ὅσο τό δυνατόν νωρίτερα, κι ἐκείνη, ὅσο δυνατόν πιό ἀργά, ὥστε νά ἀποφύγω μία συνάντησιν μαζί της καί τόν σύζυγόν της στήν ἀποβάθραν. Τώρα ἦτο πλέον καιρός νά φανοῦν. Κοιτοῦσα ὅλο καί πιό ἐντατικά, μά ἐκεῖνοι δέν ἔλεγαν νά φανοῦν. Τό σῆμα ἀναχωρήσεως ἀκού-σθηκε γιά δεύτερην φορᾶν. Ἐγώ πάγωσα ἀπό τόν φόβον: ἄργησε ἤ τήν τελευ-ταίαν στιγμήν αἴφνης δέν τήν ἄφησε! Ἀλλά, τήν ἑπομένην στιγμήν ἔμεινα ἐμβρό-ντητος ἀπό τό ὑψηλόν ἀνάστημά του, τό πηλήκιον τοῦ ἀξιωματικοῦ, τήν στενήν χλαίνην, τό ἀνοικτόν βῆμα καί τό γαντοφορεμένον χέρι, πού τήν κρατούσεν. Ἔφυ-γα ἀπό τό παράθυρον καί ρίχθηκα στήν γωνίαν τοῦ καναπέ.

      Δίπλα, βρισκόταν τό βαγόνι τῆς δευτέρας θέσεως, καί μέ τήν φαντασίαν μου ἔβλεπα, πῶς ἀνέβηκε ἐκεῖνος μαζί της, ἐξετάζοντας ἄν ὁ χαμάλης τήν τακτοποίησε καλά, κι ἔπειτα, βγάζοντας τό γάντι καί τό πηλήκιον, τήν φίλησεν και, φεύγοντας, τήν εὐλόγησεν μέ τό σημεῖον τοῦ σταυροῦ… Τό τρίτον σῆμα ἀναχωρήσεως, μέ ξεκούφανε. Τό ξεκίνημα τοῦ τραίνου, μέ μούδιασε… Τό τραῖνο ἔβγαινε ἀπό τόν σταθμόν κλυδωνιζόμενον καί μετά ἄρχισε νά τρέχη σταθερά… Στόν ἐλεγκτήν, πού τήν ὀδήγησε στό κουπέ μου καί μετέφερε τά πράγματά της, ἔδωσα μέ παγωμένον χέρι, ἕνα χαρτονόμισμα τῶν δέκα ρουβλίων…                      

_______

      Μπαίνοντας, οὔτε πού μέ φίλησε, μόνον χαμογέλασε θλιμμένα, κάθισε στόν καναπέ καί προσπαθοῦσε νά βγάλη τό καπέλον της.

      –  Δέν μποροῦσα νά φάω καθόλου, εἶπε. Νόμιζα, ὅτι δέν θ’ ἀντέξω αὐτόν τόν φοβερόν ρόλον, μέχρι τό τέλος. Αἰσθάνομαι τρομερήν δίψαν. Δῶσε μου λίγο νερό, μοῦ εἶπε, μιλώντας μου γιά πρώτην φορᾶν στόν ἑνικόν. Εἶμαι βέβαιη, ὅτι θά ἔλθη πίσω μου. Τοῦ ἔδωσα δύο διευθύνσεις: στό Γιελεντζίκ καί τήν Γκάγκραν. Ἔ, λοι-πόν, θά δῆς, ὅτι σέ τρεῖς-τέσσαρες ἡμέρες, θά εἶναι στό Γιελεντζίκ… Ὁ Θεός μαζί του. Καλύτερα νά πεθάνω, παρά αὐτό τό μαρτύριον…          

______

      Τό πρωΐ, ὅταν βγῆκα στόν διάδρομον, ἐνῶ ἦτο λουσμένος στόν ἥλιον, ἡ ἀτμό-σφαιρα ἦτο πνιγηρή, καί ἀπό τίς τουαλέτες ἐρχόταν ἡ μυρωδιά τοῦ σαπουνιοῦ, τῆς κολώνιας καί ὅσες ἄλλες μυρωδιές ἀναδύονται τά πρωινά, σ’ ἕνα ἐπιβατικόν βαγό-νι. Πίσω ἀπό τά τζάμια, πού ἦσαν θαμπά ἀπό τήν σκόνην καί ζεσταμένα ἀπό τόν ἥλιον, διέκρινες τήν ἐπίπεδην, καμμένην στέπαν, τίς πλατιές, γεμάτες σκόνην δη-μοσιές, τούς ἀραμπάδες, πού τούς ἔσερναν βόδια, τά παραπήγματα τῶν σιδηρο-δρομικῶν, τά κιτρινωπά ἡλιοτρόπια καί τίς ἄλικες μάλβες στούς κήπους… Μακριά, ξανοιγόντουσαν οἱ ἀπέραντες ἐκτάσεις τῆς γυμνῆς πεδιάδας, μέ τούς τύμβους καί τίς ταφόπετρες. Ὁ ἥλιος ἦτο ἀβάστακτα στεγνός, ὁ οὐρανός ἔμοιαζε μέ σύννεφον σκόνης καί κάπου στόν ὁρίζονταν, διαγραφόταν τό φάσμα τῶν πρώτων βουνῶν…

______

        Ἀπό τό Γιελεντζίκ καί τήν Γκάγκραν τοῦ ἔστειλε ἀπό μίαν κάρταν καί τοῦ ἔγραψε, ὅτι ἀκόμα δέν ξέρει, ποῦ θά μείνη. Ἀκολουθήσαμε τήν ἀκτήν, πρός τόν Νότον. 

______

      Мы условились, что я приеду на вокзал как можно раньше, а она как можно позже, чтобы мне как-нибудь не столкнуться с ней и с ним на платформе. Теперь им уже пора было быть. Я смотрел все напряженнее – их все не было. Ударил второй звонок – я похолодел от страха: опоздала или он в последнюю минуту вдруг не пустил ее! Но тотчас вслед за тем был поражен его высокой фигурой, офицерским картузом, узкой шинелью и рукой в зам-шевой перчатке, которой он, широко шагая, держал ее под руку.   Я отшатну-лся от окна, упал в угол дивана. Рядом был вагон второго класса – я мы-сленно видел, как хозяйственно вошел в него вместе с нею, оглянулся, – хорошо ли устроил ее носильщик, – и снял перчатку, снял картуз, целуясь с ней, крестя ее… Третий звонок оглушил меня, тронувшийся поезд поверг в оцепенение… Поезд расходился, мотаясь, качаясь, потом стал нести ровно, на всех парах… Кондуктору, который проводил ее ко мне и перенес ее вещи, я ледяной рукой сунул десяти-рублевую бумажку...

_______
      Войдя, она даже не поцеловала меня, только жалостно улыбнулась, са-дясь на диван и снимая, отцепляя от волос шляпку.

      – Я совсем не могла обедать, – сказала она. – Я думала, что не выдержу эту страшную роль до конца. И ужасно хочу пить. Дай мне нарзану, – сказала она в первый раз говоря мне «ты». – Я убеждена, что он поедет вслед за мною. Я дала ему два адреса, Геленджик и Гагры. Ну вот, он и будет дня через три-четыре в Геленджике... Но Бог с ним, лучше смерть, чем эти муки...

_______
      Утром, когда я вышел в коридор, в нем было солнечно, душно, из убо-рных пахло мылом, одеколоном и всем, чем пахнет людный вагон утром. За мутными от пыли и нагретыми окнами шла ровная выжженная степь, видны были пыльные широкие дороги, арбы, влекомые волами, мелькали железно-дорожные будки с канареечными кругами подсолнечников и алыми мальвами в палисадниках... Дальше пошел безграничный простор нагих равнин с кур-ганами и могильниками, нестерпимое сухое солнце, небо подобное пыльной туче, потом призраки первых гор на горизонте...

_______
       Из Геленджика и Гагр она послала ему по открытке, написала, что еще не знает, где останется.       
      Потом мы спустились вдоль берега к югу.
_______ 

      Βρήκαμε ἕνα μέρος πρωτόγονον, γεμάτο πλατάνια, ἀνθισμένους θάμνους, μαόνι, μανόλιες καί ροδιές, ἀνάμεσα στά ὁποῖα ὑψωνόνταν φοινικιές καί κυπαρίσ-σια…

      Ἐγώ σηκωνόμουν νωρίς καί, ὅσο ἐκείνη κοιμόταν, μέχρι νά πιοῦμε τσάϊ, γύρω στίς ἑπτά, γύριζα στούς λόφους καί τά ξέφωτα. Ὁ ἥλιος ἦτο ἤδη δυνατός, καθά-ριος καί χαρωπός. Στό δάσος, τό γαλάζιον ἔλαμπε, διαλυόταν ἡ ἀρωματισμένη ὀμί-χλη καί πάνω ἀπό τίς μακρινές κορφές τοῦ δάσους λαμπύριζε ἡ προαιώνια λευκάδα τῶν χιονισμένων βουνῶν… Ἐπιστρέφοντας, περνοῦσα ἀπό τό παζάρι τοῦ χωριοῦ μας, πού ἔβραζε ἀπό τόν καύσωναν καί ἀνάδινε ἀπό τίς καμινάδες τήν μυρωδιάν ζεστῆς κοπριᾶς: ἐκεῖ το ἐμπόριον ἦτο σέ πλήρην ἐξέλιξιν, ἀσφυκτιοῦσε ἀπό τό πλῆθος, τά ἄλογα ἱππασίας καί τά γαϊδουράκια – τά πρωϊνά ἐρχόντουσαν στό παζάρι πολλοί ὀρεσίβιοι διαφόρων φυλῶν – ρυθμικά περπατοῦσαν Τσερκεζοποῦλες μέ τίς μαῦρες μακριές ὡς τό ἔδαφος φορεσιές τους, μέ κόκκινα παπούτσια, χωρίς τακούνια, τά κεφάλια καλυμμένα μέ κάτι μαῦρο, ἐνῶ ὁρισμένες φορές ἀντιλαμβα-νόσουν κάτω ἀπό αὐτήν τήν πένθιμην καλύπτραν, κάποιες γρήγορες ματιές, σάν τῶν πουλιῶν.      

      Ἀργότερα, κατεβαίναμε στήν παραλίαν, πού ἦτο πάντα ἔρημη, κολυμπούσαμε καί ξαπλώναμε στόν ἥλιον, μέχρι νά φθάση ἡ ὥρα νά πάρουμε τό πρωινόν μας. Μετά τό πρωινόν, ψάρι ψημένον στήν σχάραν, λευκό κρασί, καρύδια καί φροῦτα, βρίσκαμε καταφύγιο ἀπό τήν ζέστην, κάτω ἀπό τήν κεραμιδένιαν σκεπήν τοῦ σπι-τιοῦ, πού νοικιάζαμε. Τά κλειστά παραθυρόφυλλα, δημιουργοῦσαν ἕνα ἡμίφως, πού τό διέκοπταν οἱ εὔθυμες, ζεστές φωτεινές δέσμες, πού τρύπωναν μέσα ἀπό τίς γρίλιες.

      Ὅταν ἔπεφτε ἡ ζέστη καί ἀνοίγαμε τό παράθυρον, ἀνάμεσα ἀπό τά κυπαρίσ-σια, πού ὕψωναν τό ἀνάστημά τους στήν πλαγιάν, κάτω ἀπό τό σπίτι, φαινόταν ἕνα κομμάτι τῆς θαλάσσης, χρώματος βιολετί, ἁπλωμένο τόσον ὁμαλά καί ἤρεμα, πού νόμιζες, ὅτι δέν θά ὑπάρξη τέλος, αὐτῆς τῆς ἠρεμίας καί ὀμορφιᾶς. 

      Μέ τήν δύσην τοῦ ἡλίου, συχνά, πέρα ἀπό τόν ὁρίζονταν, μαζευόντουσαν κάτι ἐκπληκτικά σύννεφα. Τό θέαμα πού παρουσίαζαν, ἔτσι ὅπως φλογίζονταν ἀπό τήν ἀνταύγειαν τοῦ ἡλίου, πού ἔδυε, ἦτο τόσο μεγαλόπρεπον, πού ἐκείνη, ὁρισμένες φορές, ξάπλωνε στό ντιβάνι, σκέπαζε τό πρόσωπόν της μέ τό ἀραχνοΰφαντο μαντήλι της καί ἔκλαιγε. Ἀκόμα δύο-τρεῖς ἑβδομάδες καί πάλι Μόσχα!

      Οἱ νύχτες ἦσαν ζεστές καί θεοσκότεινες. Στό μαῦρο σκοτάδι, ξεχώριζες μόνον το ἀνάλαφρον πέταγμα τῶν πυγολαμπίδων, χάρη στό τοπαζί φῶς, πού ἀναβόσβη-νε, ἐνῶ πέρα ἀκουγόταν, σάν ἦχος ἀπό κρυστάλλινα καμπανάκια, τό κόασμα τῶν βατράχων. Ὅταν τό μάτι συνήθιζε τό σκοτάδι, ξεχώριζες στόν οὐρανόν τά ἄστρα καί πέρα τίς κορυφογραμμές τῶν βουνῶν. Πάνω ἀπό τό χωριό, διαγράφονταν τά περιγράμματα τῶν δέντρων, πού τήν ἡμέραν περνοῦσαν ἀπαρατήρητα. Ὅλην τήν νύχταν, ἀπό τήν πλευράν πού βρισκόταν τό χάνι, ἔφθανε ὁ γδοῦπος τοῦ τυμπάνου καί ὁ μακρόσυρτος, μελαγχολικός, ἀγιάτρευτα εὐτυχισμένος σκοπός, ἑνός καί τοῦ αὐτοῦ, θά ἔλεγες, ἀτέρμονου τραγουδιοῦ.

      Δίπλα μας, μέσα ἀπό τό παράκτιον φαράγγι, πού ἄρχιζε ἀπό τό δάσος καί ἔφθανε ὡς τήν παραλίαν, κυλοῦσε μέ γοργά πηδήματα ἕνα μικρό, διάφανον ποτα-μάκι. Πόσο θαυμάσια διαθλάτο, ἡ ἔντονη λάμψις της, τήν μυστηριακήν στιγμήν, πού πίσω ἀπό τά βουνά καί τά δάση, ξεπρόβαλε σάν ἕνα θεσπέσιον ὅν, πού σέ κοιτοῦσε ἐπίμονα, τό ἀργοπορημένον φεγγάρι! 
      Мы нашли место первобытное, заросшее чинаровыми лесами, цветущими кустарниками, красным деревом, магнолиями, гранатами, среди которых поднимались веерные пальмы, чернели кипарисы…
      Я просыпался рано и, пока она спала, до чая, который мы пили часов в семь, шел по холмам в лесные чащи. Горячее солнце было уже сильно, чисто и радостно. В лесах лазурно светился, расходился и таял душистый туман, за дальними лесистыми вершинами сияла предвечная белизна снежных гор… Назад я проходил по знойному и пахнущему из труб горящим кизяком базару нашей деревни: там кипела торговля, было тесно от народа, от верховых ло-шадей и осликов, – по утрам съезжалось туда на базар множество разно-племенных горцев, – плавно ходили черкешенки в черных длинных до земли одеждах, в красных чувяках, с закутанными во что-то черное головками, с быстрыми птичьими взглядами, мелькавшими порой из этой траурной закутанности.
      Потом мы уходили на берег, всегда совсем пустой, купались и лежали на солнце до самого завтрака. После завтрака – все жаренная на шкаре рыба, белое вино, орехи и фрукты – в знойном сумраке нашей хижины под чере-пичной крышей тянулись через сквозные ставни горячие, веселые полосы света.

      Когда жар спадал, и мы открывали окно, часть моря, видная из него между кипарисов, стоявших на скате под нами, имела цвет фиалки и лежала так ровно, мирно, что, казалось, никогда не будет конца этому покою, этой красоте.

      На закате часто громоздились за морем удивительные облака; они пылали так великолепно, что она порой ложилась на тахту, закрывала лицо газовым шарфом и плакала: еще две, три недели – и опять Москва!

      Ночи были теплы и непроглядны, в черной тьме плыли, мерцали, светили топазовым светом огненные мухи, стеклянными колокольчиками звенели дре-весные лягушки. Когда глаз привыкал к темноте, выступали вверху звезды и гребни гор, над деревней вырисовывались деревья, которых мы не замечали днем. И всю ночь слышался оттуда, из духана, глухой стук в барабан и горловой, заунывный, безнадежно-счастливый вопль как будто все одной и той же бесконечной песни.

      Недалеко от нас, в прибрежном овраге, спускавшемся из лесу к морю, быстро прыгала по каменистому ложу мелкая, прозрачная речка. Как чудесно дробился, кипел ее блеск в тот таинственный час, когда из-за гор и лесов, точно какое-то дивное существо, пристально смотрела поздняя луна!
      Μερικές φορές, τίς νύχτες, ἀπό τήν πλευράν τῶν βουνῶν μαζεύονταν πρός τό μέρος μας φοβερά σύννεφα καί ξεσποῦσε φρικτή μπόρα. Στό θορυβῶδες νεκρικόν σκοτάδι τοῦ δάσους, λές καί ἄνοιξαν οἱ μαγικές πράσινοι ἄβυσσοι καί τά οὐράνια ὕψη δέχονταν πλήγματα προκατακλυσμιαίων κεραυνῶν. Τό δάσος, γέμιζε τότε ἀπό κρωξίματα ἀετῶν, μουγκρίσματα πάνθηρα καί οὐρλιαχτά τσακαλιῶν… Μίαν φορᾶν, κάτω ἀπό τό φωτισμένον παράθυρόν μας, μαζεύθηκε ὁλόκληρο κοπάδι τσακαλιῶν, πού πάντα, κάτι τέτοιες νύχτες, καταφεύγουν σέ κατοικημένους τόπους. Ἀνοίξαμε τό παράθυρον καί τά κοιτούσαμε, ἔτσι ὅπως στεκόντουσαν, κάτω ἀπό τά ἀστρα-πόβροντα καί τήν ραγδαίαν βροχήν, οὐρλιάζοντας, σάν νά μᾶς ζητοῦσαν προστα-σίαν… Ἐκείνη, βλέποντάς τα, ἔκλαιγε ἀπό χαράν.   
______

      Ὁ ἄντρας της τήν ἀναζήτησε στό Γιελεντζίκ, τήν Γκάγκραν, τό Σότσι. Τήν ἑπο-μένην ἡμέραν πού ἔφθασε στό Σότσι, τό πρωί κολύμπησε στήν θάλασσαν, κατόπιν ξυρίσθηκε, ἄλλαξε ἐσώρουχα, φόρεσε τό κατάλευκον χιτώνιόν του, προγευμάτισε στό ἑστιατόριον, πού βρισκόταν στό λιακωτόν τοῦ ξενοδοχείου του, ἤπιε ἕνα μπουκάλι σαμπάνια, καφέ μέ λικέρ, καί χωρίς νά βιάζεται, κάπνισε τό ποῦρον του.

      Ἐπιστρέφοντας στό δωμάτιόν του, ξάπλωσε στό ντιβάνι καί στηρίζοντας τά δυό του περίστροφα στούς κροτάφους του, πυροβόλησεν ταυτοχρόνως.

      Иногда по ночам надвигались с гор страшные тучи, шла злобная буря, в шумной гробовой черноте лесов то и дело разверзались волшебные зеленые бездны и раскалывались в небесных высотах допотопные удары грома. Тогда в лесах просыпались и мяукали орлята, ревел барс, тявкали чекалки... Раз к нашему освещенному окну сбежалась целая стая их, – они всегда сбегаются в такие ночи к жилью, – мы открыли окно и смотрели на них сверху, а они стояли под блестящим ливнем и тявкали, просились к нам... Она радостно плакала, глядя на них.

______

      Он искал ее в Геленджике, в Гаграх, в Сочи. На другой день по приезде в Сочи, он купался утром в море, потом брился, надел чистое белье, белосне-жный китель, позавтракал в своей гостинице на террасе ресторана, выпил бутылку шампанского, пил кофе с шартрезом, не спеша выкурил сигару. Возвратясь в свой номер, он лег на диван и выстрелил себе в виски из двух револьверов.

             12 ноября 1937                                            

ΜΟΥΣΑ
      Ἐκείνην τήν ἐποχήν, δέν ἤμουν πιά τόσο νέος, ἀλλά ἀποφάσισα νά σπουδάσω ζωγραφικήν, πού πάντα μέ τραβοῦσε. Ἔτσι, παράτησα τό κτῆμα μου στό Κυβε-ρνεῖον Ταμπώφ καί πέρασα τόν χειμώναν στήν Μόσχαν. Ἔπαιρνα μαθήματα ἀπό ἕναν ἀνίκανον, ἀλλά ἀρκετά γνωστόν ζωγράφον, ἕναν ἀτημέλητον κοιλαράν, πού ἀφομοίωσε θαυμάσια, ὅλα ὅσα χρειάζονται: μακρυά μαλλιά, πού ἔπεφταν πίσω λιγδιασμένες μποῦκλες, τσιμπούκι, βελούδινον βυσσινί σακκάκι, παπούτσια σκεπα-σμένα μέ λερές γκρίζες γκέττες (κάτι πού δέν χώνευα ἰδιαιτέρως), ἀδιάφορην συμπεριφοράν, ἕνα συγκαταβατικόν βλέμμα, μέ μισόκλειστα μάτια, στήν ἐργασίαν τοῦ μαθητῆ καί, σάν νά μονολογοῦσε, ἔλεγε:

      – Ἐνδιαφέρον, ἐνδιαφέρον… Ἀναμφισβήτητη πρόοδος…
      Ἔμενα στό Ἀρμπάτ, δίπλα στό ἑστιατόριον «Πράγα», σέ δωμάτια τοῦ ξενοδο-χείου «Σταλίτσα». Τήν ἡμέραν, ἐργαζόμουν στό ἀτελιέ τοῦ ζωγράφου καί στό σπί-τι. Τά βράδια, πολλές φορές τά περνοῦσα σέ φθηνά ἑστιατόρια μέ διάφορες νέες γνωριμίες, κάτι μποέμικους τύπους, νεαρούς καί ταλαιπωρημένους, ἀλλά τό ἴδιον δεμένους μέ τό μπιλιάρδον καί τήν μπίραν μέ γαρίδες… Ἡ ζωή μου, κυλοῦσε ἄχα-ρη! Αὐτός ὁ θηλυπρεπής, ρυπαρός ζωγράφος, τό «καλλιτεχνικόν», παραμελημένον καί γεμάτο διάφορα σκονισμένα ψιλοπράγματα ἀτελιέ του, αὐτό τό σκυθρωπόν «Σταλίτσα»… Ἐκεῖνο πού θυμᾶμαι, εἶναι τό χιόνι, πού ἔπεφτε ἀδιάκοπα πίσω ἀπό τά τζάμια, τόν πνιχτόν θόρυβον τῶν ἱππήλατων βαγονιῶν καί τά βράδια, τήν ξινήν μυρωδιά μπίρας καί γκαζιοῦ, στό ἡμίφως τοῦ ἑστιατορίου… Οὔτε ὁ ἴδιος δέν ξέρω, γιατί ἔκανα τόσον οἰκτρήν ζωήν, ἐνῶ τότε, κάθε ἄλλον, παρά φτωχός ἤμουν.

      Μίαν φορᾶν, τόν Μάρτιον, ἐκεῖ πού καθόμουν στό σπίτι καί ζωγράφιζα μέ μολύβι, κι ἐνῶ ἀπό τόν ἀνοιχτόν φεγγίτην, δέν ἔφθανε πιά ἡ χειμωνιάτικη ὑγρασία, τά πέταλα τῶν ἀλόγων δέν ἀντηχοῦσαν, ὅπως τόν χειμώναν καί ὁ ἦχος τῶν ἱππηλάτων βαγονιῶν ἔμοιαζε πιό μελωδικός, κάποιος χτύπησε τήν πόρταν τῆς εἰσό-δου. Ποιός εἶναι; φώναξα, ἀλλά δέν πῆρα ἀπάντησιν. Περίμενα λίγο καί ξαναρώ-τησα, ἀλλά πάλιν δέν πῆρα ἀπάντησιν. Ξαναχτύπησαν. Σηκώθηκα καί ἄνοιξα. Στήν πόρταν στεκόταν μία ψηλή κοπέλα, πού φοροῦσε ἕνα γκρίζο χειμωνιάτικον καπέ-λον, γκρίζο ριχτόν παλτό καί γκρίζα μποτίνια. Μέ κοιτοῦσε κατάματα. Τά μάτια της, εἶχαν τό χρῶμα τοῦ βελανιδιοῦ καί οἱ βλεφαρίδες της ἦσαν μακριές. Στό πρόσωπον καί τά  μαλλιά της, πού ξέφευγαν ἀπό τό καπέλον της, ἔλαμπαν σταγόνες χιονόνε-ρου. Μέ κοιτάζει καί λέει: 

      – Μέ λένε Μούσα Γκράφ καί εἶμαι φοιτήτρια τοῦ Ὠδείου. Ἄκουσα, ὅτι εἶστε ἐνδιαφέρον ἄνθρωπος καί ἦρθα νά σᾶς γνωρίσω, ἄν δέν ἔχετε ἀντίρρησιν.
       Ἀρκετά ξαφνιασμένος, ἀπάντησα εὐγενικά: 

      – Αἰσθάνομαι ὑπερήφανος. Περάστε, παρακαλῶ. Ὅμως, σᾶς προειδοποιῶ, ὅτι οἱ διαδόσεις, πού ἔφθασαν στά αὐτιά σας εἶναι, μᾶλλον, λανθασμένες. Μοῦ φαί-νεται, ὅτι δέν ἔχω τίποτα, τό ἐξαιρετικόν.

      –  Ὅπως καί νά ἔχουν τά πράγματα, ἐπιτρέψτε μου νά περάσω καί μήν μέ κρατᾶτε στήν πόρταν, ἀπάντησεν ἐκείνη, ἐξακολουθώντας νά μέ κοιτάζη κατά-ματα. Ἔφ’ ὅσον νοιώθετε κολακευμένος, δεχθῆτε τήν ἐπίσκεψίν μου.
      Μπαίνοντας, σάν νά βρισκόταν στό σπίτι της, ἄρχισε νά βγάζη μπροστά στόν ἀσημόγκριζον, μαυρισμένον σέ ὁρισμένα σημεῖα, καθρέπτην μου, τό καπέλον της καί νά διορθώνη τά μαλλιά της, πού εἶχαν τό χρῶμα τῆς σκουριᾶς.  

МУЗА

      Я был тогда уже не первой молодости, но вздумал учиться живописи, – у меня всегда была страсть к ней,– и, бросив свое имение в Тамбовской гу-бернии, провел зиму в Москве: брал уроки у одного бездарного, но довольно известного художника, неопрятного толстяка, отлично усвоившего себе все, что полагается: длинные волосы, крупными сальными кудрями закинутые назад, трубка в зубах, бархатная гранатовая куртка, на башмаках грязносе-рые гетры,– я их особенно ненавидел,– небрежность в обращении, сни-сходительное подглядывание прищуренными глазами на работу ученика и это как бы про себя:

      – Занятно, занятно... Несомненные успехи...  

      Жил я на Арбате, рядом с рестораном «Прага», в номерах «Столица». Днем работал у художника и дома, вечера нередко проводил в дешевых ресторанах с разными новыми знакомыми из богемы, и молодыми, и потре-панными, но одинаково приверженными бильярду и ракам с пивом... Непри-ятно и скучно я жил! Этот женоподобный, нечистоплотный художник, его «артистически» запущенная, заваленная всякой пыльной бутафорией мастер-ская, эта сумрачная «Столица» ... В памяти осталось: непрестанно валит за окнами снег, глухо гремят, звонят по Арбату конки, вечером кисло воняет пивом и газом в тускло освещенном ресторане... Не понимаю, почему я вел такое жалкое существование, – был я тогда далеко не беден.

      Но вот однажды в марте, когда я сидел дома, работая карандашами, и в отворенные фортки двойных рам несло уже не зимней сыростью мокрого снега и дождя, не по-зимнему цокали по мостовой подковы и как будто музыкальнее звонили конки, кто-то постучал в дверь моей прихожей. Я крикнул: кто там? – но ответа не последовало. Я подождал, опять крикнул – опять молчание, потом новый стук. Я встал, отворил: у порога стоит высокая девушка в серой зимней шляпке, в сером прямом пальто, в серых ботиках, смотрит в упор, глаза цвета желудя, на длинных ресницах, на лице и на волосах под шляпкой блестят капли дождя и снега; Смотрит и говорит: 
      – Я консерваторка, Муза Граф. Слышала, что вы интересный человек, и пришла познакомиться. Ничего не имеете против?

      Довольно удивленный, я ответил, конечно, любезностью:

     – Очень польщен, милости прошу. Только должен предупредить, что слухи, дошедшие до вас, вряд ли правильны: ничего интересного во мне, ка-жется, нет.

     – Во всяком случае, дайте мне войти, не держите меня перед дверью, – сказала она, все так же прямо смотря на меня. – Польщены, так принимайте.

      И, войдя, стала, как дома, снимать перед моим серо-серебристым, места-ми почерневшим зеркалом шляпку, поправлять ржавые волосы, скинула и бросила на стул пальто, оставшись в клетчатом фланелевом платье, села на диван, шмыгая мокрым от снега и дождя носом, и приказала:

      – Снимите с меня ботики и дайте из пальто носовой платок.

      Я подал платок, она утерлась и протянула мне ноги.

      – Я вас видела вчера на концерте Шора, – безразлично сказала она.
      Συγκρατώντας ἕνα ἠλίθιον χαμόγελον ἱκανοποιήσεως καί ἀμηχανίας (τί παρά-ξενος ἐπισκέπτης), ὑπάκουα της ἔβγαλα τά μποτίνια, τό ἕνα μετά τό ἄλλο. Ἀνάδινε ἀκόμα μίαν μυρωδιάν φρέσκου ἀέρα, μίαν μυρωδιάν πού μέ ἀναστάτωνε, ὅπως καί ὁ συνδυασμός τοῦ θάρρους της, μέ ὅλα τά δείγματα νεανικῆς θηλυκότητας στό πρόσωπόν της, στήν εἰλικρινήν ματιά της, στό μεγάλο καί ὄμορφο χέρι της, σέ ὅλα ὅσα διέκρινα καί αἰσθάνθηκα, βγάζοντας τά μποτίνια της, κάτω ἀπό τό φόρεμά της, ἀπό τό ὁποῖον πρόβαλε ἡ στρογγυλάδα τῶν γονάτων της, βλέποντας νά δια-γράφονται οἱ γάμπες της, κάτω ἀπό τίς γκρίζες κάλτσες της καί οἱ μακρουλές πατοῦσες της, στά ἀνοικτά λουστρίνια παπούτσια της.  

      Κατόπιν, κάθισε ἀναπαυτικά στό ντιβάνι, δείχνοντας, κατά τά φαινόμενα, ὅτι δέν σκεφτόταν νά φύγη γρήγορα. Μήν ξέροντας, τί νά πῶ, τήν ρώτησα, τί ἔμαθε γιά μένα καί ἀπό ποιόν, ποιά εἶναι, ποῦ καί μέ ποιόν μένει. Ἐκείνη, ἀπάντησε: 

      – Ἀπό ποιόν καί τί ἄκουσα, δέν ἔχει σημασίαν. Περισσότερον μέ τράβηξε ὅ,τι εἶδα στό κονσέρτον. Εἶστε ἀρκετά ὡραῖος. Ἐγώ εἶμαι κόρη γιατροῦ καί μένω κοντά σας, στό βουλεβάρτον Πρετσίστενκυϊ. Μιλοῦσε κάπως αἰφνιδίως καί ἀπεριφρά-στως. Νοιώθοντας ἀκόμα ἀμηχανίαν, ρώτησα ἄν ἤθελε τσάϊ.

      –  Θέλω, ἀπάντησε ἐκείνη. Ἄν ἔχετε χρήματα, πέστε νά ἀγοράσουν ἀπό τοῦ Μπελώφ, ἐδῶ στό Ἀρμπάτ, μῆλα… Μόνο πέστε στόν ὑπάλληλον τοῦ ξενοδοχείου νά κάνη γρήγορα, γιατί εἶμαι ἀνυπόμονη.

      –  Μά, δείχνετε τόσο ἤρεμη.

      –  Τά φαινόμενα ἀπατοῦν…  
      Ὅταν ὁ ὑπάλληλος τοῦ ξενοδοχείου ἔφερε τό σαμοβάρι καί τήν σακκούλαν μέ τά μῆλα, ἐκείνη ἔβρασε τό τσάϊ, σκουπίζοντας ἐν τῷ μεταξύ τά φλιτζάνια καί τά κουταλάκια. Ἀφοῦ ἔφαγε μῆλο καί ἤπιε ἕνα φλιτζάνι τσάϊ, κάθισε πιό μέσα στό ντιβάνι καί χτυπώντας δίπλα της τό χέρι, εἶπε:

      –  Τώρα, καθῆστε κοντά μου.
      Κάθησα. Ἐκείνη μ’ ἀγκάλιασε, μέ φίλησε στά χείλη, χωρίς νά βιάζεται, ἔγειρε λίγο πρός τά πίσω, μέ κοίταξε καί σάν νά βεβαιώθηκε ὅτι ἄξιζα, ἔκλεισε τά μάτια καί μέ ξαναφίλησε δυνατά, ἀτελείωτα.

      – Αὐτά! – εἶπε σάν νά ξελάφρωσε. Γιά τήν ὥραν, τίποτα παραπάνω. Μεθαύ-ριον. Τό σκοτάδι τοῦ δωματίου, τό διέκοπτε τό ἀμυδρόν φῶς τοῦ φαναριοῦ τοῦ δρόμου. Εἶναι εὔκολο νά καταλάβη κανείς, τά συναισθήματά μου. Ἀπό ποῦ ἦρθε, μία τόσο ἀναπάντεχην εὐτυχίαν! Νέα, δυνατή, ἡ γεύσις καί τό σχῆμα τῶν χειλιῶν της, ἦσαν κάτι τό ἀπίθανον… ἄκουγα τόν μονότονον θόρυβον τῶν ἱππηλάτων βαγονιῶν  καί τῶν πετάλων τῶν ἀλόγων, σάν σέ ὄνειρον…

      –  Θέλω νά φᾶμε μαζί, μεθαύριον τό μεσημέρι, στό «Πράγα», μοῦ εἶπε. Ποτέ μου δέν πῆγα ἐκεῖ καί, γενικῶς, εἶμαι ἄπειρη. Φαντάζομαι, τί σκέπτεσθε γιά μένα, ὅμως πραγματικά, εἶστε ἡ πρώτη μου ἀγάπη.

      –  Ἀγάπη;

      –  Μά, πῶς ἀλλιῶς ὀνομάζεται αὐτό;

      Βεβαίως, παράτησα τά μαθήματα, κι ἐκείνη μισοπαρακολουθοῦσε τό Ὠδεῖον. Ἤμασταν ἀχώριστοι, σάν νιόπαντροι. Γυρίζαμε τίς γκαλερί καί τίς ἐκθέσεις, παρα-κολουθούσαμε κονσέρτα, ἀκόμα, ἄγνωστον γιατί, δημόσιες διαλέξεις… Τόν Μάϊον, ἐκπληρώνοντας τήν ἐπιθυμίαν της, μετακόμισα σ’ ἕνα παλιό κτῆμα, ἔξω ἀπό τήν Μόσχαν, ὅπου εἶχαν κτιστεῖ καί νοικιαζόντουσαν μικρές βίλλες. Ἐρχόταν σ’ ἐμένα καί ἐπέστρεφε στήν Μόσχαν, ὥρα μία, τήν νύχταν. 

      Сдерживая глупую улыбку удовольствия и недоумения, – что за странная гостья! – я покорно снял один за другим ботики. От нее еще свежо пахло воздухом, и меня волновал этот запах, волновало соединение ее мужествен-ности со всем тем женственно-молодым, что было в ее лице, в прямых гла-зах, в крупной и красивой руке, – во всем, что оглянул и почувствовал я, стаскивая ботики из-под ее платья, под которым округло и полновесно лежа-ли ее колени, видя выпуклые икры в тонких серых чулках и удлиненные ступни в открытых лаковых туфлях.

      Затем она удобно уселась на диване, собираясь, видимо, уходить не ско-ро. Не зная, что говорить, я стал расспрашивать, от кого и что она слышала про меня и кто она, где и с кем живет. Она ответила.

      – От кого и что слышала, неважно. Пошла больше потому, что увидела на концерте. Вы довольно красивы. А я дочь доктора, живу от вас недалеко, на Пречистенском бульваре.

      Говорила она как-то неожиданно и кратко. Я, опять не зная, что сказать, спросил: 
      – Чаю хотите?

      – Хочу, – сказала она. – И прикажите, если у вас есть деньги, купить у Белова яблок ранет, – тут, на Арбате. Только поторопите коридорного, я нетерпелива.

      – А кажетесь такой спокойной.

      – Мало ли что кажется...

      Когда коридорный принес самовар и мешочек с яблоками, она заварила чай, перетерла чашки, ложечки... а съевши яблоко и выпив чашку чаю, глу-бже подвинулась на диване и похлопала рукой возле себя:

      – Теперь сядьте ко мне.

      Я сел, она обняла меня, не спеша поцеловала в губы, отстранилась, посмотрела и, как будто убедившись, что я достоин того, закрыла глаза и опять поцеловала – старательно, долго.

      – «Ну вот», – сказала она как будто облегченно. – Больше пока ничего нельзя. Послезавтра.    

      В номере было уже совсем темно, – только печальный полусвет от фона-рей с улицы. Что я чувствовал, легко себе представить. Откуда вдруг такое счастье! Молодая, сильная, вкус и форма губ необыкновенные… Я как во сне слышал однообразный звон конок, цоканье копыт…  

      – Я хочу послезавтра пообедать с вами в «Праге», – сказала она. – Никогда там не была и вообще очень неопытна. Воображаю, что вы обо мне думаете. А на самом деле вы моя первая любовь.

      – Любовь?

      – А как же это иначе называется?

      Ученье свое я, конечно, вскоре бросил, она свое продолжала кое-как. Мы не расставались, жили, как молодожены, ходили по картинным галереям, по выставкам, слушали концерты и даже зачем-то публичные лекции... В мае я переселился, по ее желанию, в старинную подмосковную усадьбу, где были построены и сдавались небольшие дачи, и она стала ездить ко мне, возвра-щаясь в Москву в час ночи. 
      Γιά ἐμένα, ἡ βιλλίτσα ἔξω ἀπό τήν Μόσχαν, ἦτο κάτι τό ἀναπάντεχον. Ποτέ μου δέν ἔζησα σέ βίλλα, χωρίς νά κάνω τίποτα, σ’ ἕνα ἀγρόκτημα, πού δέν ἔμοιαζε καθόλου μέ τά δικά μας, τῆς στέπας καί μέ τέτοιον κλίμα.

      Ἔβρεχε ἀδιάκοπα καί γύρω ὑπῆρχαν δάση πεύκου. Ἀκριβῶς, πάνω ἀπό μίαν ἔντονην γλαυκότηταν συσσωρεύονται λευκά σύννεφα, ψηλά πέφτει κεραυνός, καί  μέσα ἀπό τόν ἥλιον ἀρχίζει νά λάμπει ἡ βροχή, πού ταχέως, λόγω θερμότητος, μετατρέπεται σέ εὐωδιαστόν πευκώδην ἀτμόν... Τριγύρω λαμπυρίζουν τά πάντα, ξεπλυμένα ἀπό τήν βροχήν… Τά δέντρα, στό πάρκο τοῦ κτήματος, ἤσαν τόσον  ὑψηλά, πού οἱ βιλλίτσες, οἱ ὁποῖες ἦσαν χτισμένες σκόρπια, φάνταζαν δίπλα τους  τόσο μικρές, πού θύμιζαν καλυβάκια, σέ τροπικές ζοῦγκλες. Ἡ λιμνούλα ἔμοιαζε μέ ὀγκώδη μαῦρον καθρέπτην, καθώς ἦτο μισοσκεπασμένη, ἀπό ὑδρόβια φυτά… Ἔμενα στήν ἄκρην τοῦ πάρκου, στό δάσος. Ἡ βιλλίτσα μου, κτισμένη μέ κορμούς δέντρων, ἦτο ἡμιτελής. Οἱ τοῖχοι δέν εἶχαν ἐπιπισσωθεῖ ἀκόμα, τά πατώματα δέν εἶχαν πλανιστεῖ, στό τζάκι δέν εἶχαν τοποθετηθεῖ φράγματα, ὅσο γιά ἔπιπλα, δέν ὑπῆρχε σχεδόν τίποτα. Οἱ μπότες μου, πού ἦσαν πεταμένες κάτω ἀπό τό κρεβάτι,  ἀπό τήν μόνιμην ὑγρασίαν, εἶχαν σκεπαστεῖ ἀπό ἕνα βελούδινον στρῶμα μούχλας.

      Σκοτείνιαζε, μόλις τά μεσάνυχτα. Τό λυκόφως, στήν δυτικήν πλευράν, παρέμε-νε ἁπλωμένον στά ἀκίνητα, ἤρεμα δάση. Τό σεληνόφως, ἔσμιγε μαζί του, ὅταν εἶχε πανσέληνον, σέ μίαν μαγικήν ἀκινησίαν. Ἀπό τήν ἠρεμίαν, πού ἁπλωνόταν παντοῦ, ἀπό τό καθάριον του οὐρανοῦ καί τῆς ἀτμόσφαιρας, ἔβγαζες τό συμπέρασμα, ὅτι δέν θά ξαναβρέξη. Ὅμως, ἔπεφτα νά κοιμηθῶ, ἀφοῦ τήν εἶχα συνοδέψει στόν στα-θμόν, αἴφνης, ἄκουγα στήν σκεπήν νά  πέφτη ραγδαία βροχή, συνοδευομένη ἀπό ἐκρήξεις κεραυνῶν, τριγύρω ἁπλωνόταν σκοτάδι, πού τό ἔσχιζαν οἱ ἀστραπές… Τό πρωί, πάνω στό ἔδαφος, πού ἔπαιρνε μίαν μαβιάν ἀπόχρωσιν, στίς ὑγρές ἀλέες, ξεχώριζες τά ποικιλόχρωμα στίγματα τῆς σκιᾶς καί τοῦ ἐκτυφλωτικοῦ ἡλίου, τιτί-βιζαν οἱ μυγοχάφτες καί τά κοτσύφια. Τό μεσημέρι, ἔπιανε πάλι ἀφόρητη ζέστη, τά σύννεφα μαζευόντουσαν καί ἄρχιζε πάλι νά βρέχη. Πρίν δύση ὁ ἥλιος, ὁ οὐρανός καθάριζε καί στούς ξύλινους τοίχους τῆς βιλλίτσας μου, πέφτοντας στά τζάμια, ἀνάμεσα ἀπό τίς φυλλωσιές, ἔπαλε τό κρυσταλλόχρυσον δίχτυ τοῦ χαμηλοῦ ἡλίου. Τότε ξεκινοῦσα, νά τήν συναντήσω στόν σταθμόν. Ἔφθανε τό τραῖνο καί στήν ἀποβάθραν ξεχυνόταν τό πλῆθος, ἐνῶ τριγύρω, στήν ὑγρήν φρεσκάδαν τοῦ δά-σους, ἁπλωνόταν ἡ μυρωδιά τοῦ πετροκάρβουνου τῆς ἀτμομηχανῆς. Ἀνάμεσα ἀπό τό πλῆθος πρόβαλε ἐκείνη, μέ τό δίχτυ γεμάτο πακέτα μέ τρόφιμα, φροῦτα καί ἕνα μπουκάλι κρασί Μαδέρα… Τρώγαμε, καθισμένοι ὁ ἕνας ἀπέναντι στόν ἄλλον. Πρίν ἐπιστρέψει στήν Μόσχαν, κάναμε βόλτα στό πάρκο. Ἐκείνη, προχωροῦσε σάν ὑπνοβάτης, ἔτσι ὅπως στήριζε τό κεφάλι της στόν ὦμον μου. Ἡ σκοτεινή λιμνούλα καί τά αἰωνόβια δέντρα, λές κι ἄγγιζαν τόν ἔναστρον οὐρανόν… Ἡ φωτεινή, μαγική νύχτα, στήν ἀτέλειωτη σιγαλιά, μέ τίς ἀτέλειωτες μακριές σκιές τῶν δέντρων, στά ἀσημόλουστα ξέφωτα, τά ἔκαναν νά μοιάζουν μέ λίμνες.

      Τόν Ἰούνιον, πήγαμε μαζί στό χωριό μου. Χωρίς νά ἔχουμε κάνη γάμο, ζοῦσε μαζί μου σάν σύζυγός μου καί ἄρχισε νά ἀσχολῆται μέ τό νοικοκυριό. Τό μακρύ φθινόπωρον, τό πέρασε χωρίς νά νοιώση ἀνία, μέ τίς καθημερινές φροντίδες, δια-βάζοντας τίς ἐλεύθερες ὧρες. Ἀπό τό γειτονικόν δάσος, ὁ μόνος πού μᾶς ἐπισκε-πτόταν, ἦτο κάποιος Ζαβιστόφσκυϊ, ἕνας ἐργένης, φτωχός κτηματίας, πού ζοῦσε κάπου δύο χιλιόμετρα μακρυά μας. Ἦτο ντροπαλός, ἀγαθός καί ἀρκετά καλός μου-σικός.  
      Никак не ожидал я и этого – дачи под Москвой: никогда еще не жил дачником, без всякого дела, в усадьбе, столь не похожей на наши степные усадьбы, и в таком климате.

      Все время дожди, кругом сосновые леса. То и дело в яркой синеве над ними скопляются белые облака, высоко перекатывается гром, потом начи-нает сыпать сквозь солнце блестящий дождь, быстро превращающийся от зноя в душистый сосновый пар... Все мокро, жирно, зеркально... В парке уса-дьбы деревья были так велики, что дачи, кое-где построенные в нем, каза-лись под ними малы, как жилища под деревьями в тропических странах. Пруд стоял громадным черным зеркалом, наполовину затянут был зеленой ряс-кой... Я жил на окраине парка, в лесу. Бревенчатая дача моя была не совсем достроена, – неконопаченые стены, наструганные полы, печи без заслонок, мебели почти никакой. И от постоянной сырости мои сапоги, валявшиеся под кроватью, обросли бархатом плесени.

      Темнело по вечерам только к полуночи: стоит и стоит полусвет запада по неподвижным, тихим лесам. В лунные ночи этот полусвет странно мешался с лунным светом, тоже неподвижным, заколдованным. И по тому спокойствию, что царило всюду, по чистоте неба и воздуха, все казалось, что дождя уже больше не будет. Но вот я засыпал, проводив ее на станцию, – и вдруг слы-шал: на крышу опять рушится ливень с громовыми раскатами, кругом тьма и в отвес падающие молнии...

      Утром на лиловой земле в сырых аллеях пестрели тени и ослепительные пятна солнца, цокали птички, называемые мухоловками, хрипло трещали дрозды. К полудню опять парило, находили облака и начинал сыпать дождь. Перед закатом становилось ясно, на моих бревенчатых стенах дрожала, падая в окна сквозь листву, хрустально- золотая сетка низкого солнца. Тут я шел на станцию встречать ее. Подходя поезд, вываливались на платформу несметные дачники, пахло каменным углем паровоза и сырой свежестью леса, показывалась в толпе она, с сеткой, обремененной пакетами закусок, фруктами, бутылкой мадеры… Мы дружно обедали глаз на глаз. Перед ее поздним отъездом бродили по парку. Она становилась сомнамбулична, шла, клоня голову на мое плечо. Черный пруд, вековые деревья, уходящие в зве-здное небо... Заколдованно - светлая ночь, бесконечно-безмолвная, с беско-нечно-длинными тенями деревьев на серебряных полянах, похожих на озера.

      В июне она уехала со мной в мою деревню, – не венчаясь, стала жить со мной, как жена, стала хозяйствовать. Долгую осень провела не скучая, в будничных заботах, за чтением. Из соседей чаще всего бывал у нас некто Завистовский, одинокий, бедный помещик, живший от нас верстах в двух, щуплый, рыженький, несмелый, недалекий – и недурной музыкант. 
      Τόν χειμώναν ἄρχισε νά μᾶς ἐπισκέπτεται σχεδόν κάθε βράδυ. Τόν γνώριζα ἀπό παιδί καί τόν εἶχα συνηθίσει σέ τέτοιον βαθμόν, πού ἄν ἔλειπε κάποιο βράδυ, μοῦ φαινόταν παράξενον. Παίζαμε μαζί του ντάμα εἴτε κάθονταν μέ τήν Μούσα στό πιάνο καί ἔπαιζαν μέ τέσσαρα χέρια.

      Πρό τῶν Χριστουγέννων κατέβηκα στήν πόλιν. Ὅταν ἐπέστρεψα εἶχε βγεῖ ἤδη ἡ Σελήνη. Μπαίνοντας στό σπίτι, δέν τήν βρῆκα πουθενά. 

      – Ποῦ εἶναι ἡ κυρία Ντούνια; Βγῆκε γιά περίπατο;
      – Δέν ξέρω. Ἔφυγαν ἀπό τό σπίτι μετά τό πρόγευμα. Ντύθηκαν καί ἔφυγαν, εἶπε κατσουφιασμένη, περνώντας ἀπό τήν τραπεζαρίαν μέ σκυφτό κεφάλι ἡ γριά παραμάνα μου.

      «Σίγουρα, θά πῆγε στοῦ Ζαβιστόφσκυϊ, σκέφθηκα. Σίγουρα, θά ἐπιστρέψη μαζί του. Πῆγα καί ξάπλωσα στόν καναπέ τοῦ Γραφείου καί ἀποκοιμήθηκα μονο-μιᾶς. Ὅλην τήν ἡμέραν, εἶχα ξεπαγιάσει στόν δρόμον. Δέν πέρασε μία ὥρα, ὅταν αἴφνης ξύπνησα, μέ μίαν ξεκάθαρην καί ἐξωφρενικήν σκέψιν: Μέ παράτησε! Θά πλήρωσε κάποιον χωρικόν, νά τήν πάη μέχρι τόν σταθμόν τῆς Μόσχας. Αὐτή εἶναι ἱκανή γιά ὅλα! Μήπως ὅμως, γύρισε; Τριγύρισα ὅλο τό σπίτι, πουθενά. Ντρεπόμουν καί τήν ὑπηρέτριαν…

      Κατά τίς δέκα, μήν ξέροντας τί κάνω, ἔβαλα τό κοντογούνι μου, ἄγνωστον γιατί, πῆρα τό δίκαννον καί κίνησα γιά τό κτῆμα τοῦ Ζαβιστόφσκυϊ ἀπό τήν δημο-σιάν, σκεπτόμενος: Σάν ἐπίτηδες, δέν ἦλθε κι αὐτός σήμερα, ἔχω νά περάσω μίαν ὁλόκληρην, φοβερήν νύχταν! Στ’ ἀλήθεια, ἔφυγε καί μέ παράτησε; Μπά, ὄχι. Δέν μπορεῖ! Προχωροῦσα καί τό χιόνι ἔτριζε κάτω ἀπό τίς μπότες μου. Ἀριστερά μου, τά χιονοστρωμένα χωράφια, λαμπύριζαν στό χλωμόν φῶς τοῦ φεγγαριοῦ… Ἔστρι-ψᾶ ἀπό τήν δημοσιάν καί μπῆκα στό φτωχικόν ἀγρόκτημα τοῦ Ζαβιστόφσκυϊ. Μία ἀλέα ἀπό γυμνά δέντρα, ὁδηγοῦσε στήν εἴσοδον καί ἀριστερά, βρισκόταν τό παλιό φτωχόσπιτον. Ἦτο θεοσκότεινον… Ἀνέβηκα στό παγωμένο κεφαλόσκαλο καί μέ δυσκολίαν ἄνοιξα τήν βαριάν πόρταν, ἀπό τήν ὁποίαν κρεμόταν ἡ φθαρμένη ταπε-τσαρία. Ὁ προθάλαμος φωτιζόταν ἀπό τήν κοκκινωπήν ἀνταύγειαν, πού ἔβγαινε ἀπό τό ἀνοικτόν τζάκι. Τά πάντα ζεστά καί σκοτεινά… Σκοτεινόν ἦτο καί τό σαλόνι.

      –  Βικέντυϊ Βικέντιτς!    

      Ἐκεῖνος, ἀθόρυβα, φορώντας κετσεδένιες μπότες, ἐμφανίσθηκε στήν πόρταν τοῦ Γραφείου, πού φωτιζόταν μόνον ἀπό τό φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, τό ὁποῖον τρύ-πωνε, μέσα ἀπό τά τριπλᾶ παράθυρα.

      –  Ἅ, ἐσεῖς εἶστε… Περάστε, περάστε, παρακαλῶ… Ἐγώ, ὅπως βλέπετε, σκοτώ-νω τήν ὥραν μου, στά σκοτεινά…

      Μπῆκα καί κάθισα στό ξεχαρβαλωμένον ντιβάνι.

      –  Μπορεῖτε νά φαντασθῆτε; Ἡ Μούσα, κάπου χάθηκε…
      Ἐκεῖνος βουβάθηκε. Ὕστερα, μέ φωνή, πού μόλις ἀκουγόταν, εἶπε: Ναί, ναί, σᾶς καταλαβαίνω…

      –  Δηλαδή, τί καταλαβαίνετε;

      Τήν ἴδιαν στιγμήν, τό ἴδιον ἀθόρυβα, φορώντας κι αὐτή κετσεδένιες μπότες, μ’ ἕνα σάλι ριγμένο στούς ὤμους της, βγῆκε ἀπό τήν κρεβατοκάμαραν, πού γειτόνευε μέ τό Γραφεῖον, ἡ Μούσα. 

      – Εἶστε ὁπλισμένος; εἶπε. Ἄν ἔχετε σκοπόν νά κάνετε φόνον, σκοτῶστε ἐμένα. Ὄχι αὐτόν. 

      Πῆγε καί κάθισε σ’ ἕνα ἄλλο ντιβάνι, ἀπέναντί μου. 
      Зимой он стал появляться у нас чуть не каждый вечер. Я знал его с дет-ства, теперь же так привык к нему, что вечер без него был мне странен. Мы играли с ним в шашки или же он играл с ней в четыре руки на рояли.

      Перед Рождеством я как-то поехал в город. Возвратился уже при луне. И, войдя в дом, нигде не нашел ее. Сел за самовар один.

      – А где барыня, Дуня? Гулять ушла?

      – Не знаю-с. Их нету дома с самого завтрака.

      – Оделись и ушли, – сумрачно сказала, проходя по столовой и не подни-мая головы, моя старая нянька.

      «Верно, к Завистовскому пошла, – подумал я, – верно, скоро придет вме-сте с ним – уже семь часов...» И я пошел и прилег в кабинете и внезапно за-снул – весь день мерз в дороге. И так же внезапно очнулся через час – с ясной и дикой мыслью: «Да ведь она бросила меня! Наняла на деревне мужи-ка и уехала на станцию, в Москву, – от нее все станется!  Но, может быть, вернулась?» Прошел по дому – нет, не вернулась. Стыдно прислуги...
      Часов в десять, не зная, что делать, я надел полушубок, взял зачем-то ружье и пошел по большой дороге к Завистовскому, думая: «Как нарочно, и он не пришел нынче, а у меня еще целая страшная ночь впереди! Неужели правда уехала, бросила? Да нет, не может быть!» Иду, скрипя по наезжен-ному среди снегов пути, блестят слева снежные поля под низкой, бледной луной... Свернул с большой дороги, пошел к жалкой усадьбе Завистовского: аллея голых деревьев, ведущая к ней по полю, потом въезд во двор, слева старый, нищий дом, в доме темно... Поднялся на обледенелое крыльцо, с тру-дом отворил тяжелую дверь в клоках обивки, – в прихожей краснеет откры-тая прогоревшая печка, тепло и темнота... Но темно и в зале.

      – Викентий Викентич!

      И он бесшумно, в валенках, появился на пороге кабинета, освещенного тоже только луной в тройное окно.

      – Ах, это вы... Входите, входите, пожалуйста... а я, как видите, сумерни-чаю, коротаю вечер без огня...

      Я вошел и сел на бугристый диван.

      – Представьте себе, Муза куда-то исчезла...

      Он промолчал. Потом почти неслышным голосом:

      – Да, да, я вас понимаю...

      – То есть что вы понимаете?

      И тотчас, тоже бесшумно, тоже в валенках, с шалью на плечах, вышла из спальни, прилегавшей к кабинету, Муза.

      – Вы с ружьем, – сказала она. – Если хотите стрелять, то стреляйте не в него, а в меня.

      И села на другой диван, напротив.
      Κοίταζα τίς κετσεδένιες μπότες της, τά γόνατά της, κάτω ἀπό τήν γκρίζαν φούσταν, πού διαγράφονταν καθαρά, στό χρυσωπόν φῶς, πού ἔπεφτε ἀπό τό παράθυρον. Μοῦ ἐρχόταν νά φωνάξω: «Δέν μπορῶ νά ζήσω χωρίς ἐσένα. Μόνο γι’ αὐτά τά γόνατα, τήν φούσταν καί τίς κετσεδένιες μπότες, εἶμαι ἕτοιμος νά δώσω καί τήν ζωήν μου!»

      – Ὅλα εἶναι ξεκάθαρα, εἶπε ἐκείνη. Οἱ σκηνές εἶναι περιττές.

      – Εἶστε φοβερά σκληρή, πρόφερα μέ δυσκολίαν.

      – Δῶσε μου ἕνα τσιγάρο, εἶπε ἐκείνη στόν Ζαβιστόφσκυϊ.

      Ἐκεῖνος, ἔσπευσε δειλά κοντά της, τῆς ἔδωσε τήν ταμπακέραν καί ἄρχισε νά ψάχνη στίς τσέπες του γιά σπίρτα…

      – Ἀποτείνεστε σ’ ἐμένα στόν πληθυντικόν, τῆς εἶπα νοιώθοντας ἕναν κόμπον στόν λαιμόν μου, ἐνῶ μπορούσατε μπροστά μου, νά μήν ἀποτείνεστε πρός αὐτόν στόν ἑνικόν.

      – Γιατί; Ρώτησε ἐκείνη, ἀνασηκώνοντας τά φρύδια της μέ ἀπορίαν καί κρατώ-ντας τό ἀναμμένον τσιγάρο.

      Ἡ καρδιά μου, πῆγε νά σπάση· πνιγόμουν· οἱ κρόταφοί μου τό ἴδιο. Σηκώθη-κα, τρικλίζοντας καί ἔφυγα.       

      Я посмотрел на ее валенки, на колени под серой юбкой, – все хорошо было видно в золотистом свете, падавшем из окна, – хотел крикнуть: «Я не могу жить без тебя, за одни эти колени, за юбку, за валенки готов отдать жизнь!»

      – Дело ясно и кончено, – сказала она. – Сцены бесполезны.

      – Вы чудовищно жестоки, – с трудом выговорил я.

      – Дай мне папиросу, – сказала она Завистовскому.

      Он трусливо сунулся к ней, протянул портсигар, стал по карманам шарит спичек...

      – Вы со мной говорите уже на «вы», – задыхаясь, сказал я, – вы могли бы хоть при мне не говорить с ним на «ты».

      – Почему? – спросила она, подняв брови, держа на отлете папиросу.

      Сердце у меня колотилось уже в самом горле, било в виски. Я поднялся и, шатаясь, пошел вон.

           17  октября  1938   

ΡΟΥΣΙΑ

      Γύρω στίς 11 τήν νύχταν, ἡ ταχεία Μόσχα-Σεβαστούπολη, σταμάτησε σ’ ἕναν μικρόν σταθμόν, πέρα ἀπό τό Παντόλσκ, ἀπρόβλεπτα καί κάτι περίμενε στήν δεύτερην ἀποβάθραν. Ἕνας κύριος καί μία κυρία, πλησίασαν στό κατεβασμένον παράθυρον τοῦ βαγονιοῦ τῆς πρώτης θέσεως. Ὁ ἐλεγκτής, κρατώντας ἕνα κόκκινο φανάρι στό ὕψος τοῦ στήθους του, περνοῦσε ἀνάμεσα ἀπό τίς ράγες. Ἡ κυρία τόν ρώτησε:

      –  Παρακαλῶ, γιατί σταματήσαμε; 

      Ὁ ἐλεγκτής ἀπάντησε, ὅτι καθυστερεῖ ἡ ἀντίθετη ταχυδρομική ἅμαξα.

      Ὁ σταθμός ἦτο σκοτεινός καί καταθλιπτικός. Τό σούρουπον εἶχε πέσει πρό πολλοῦ, ἀλλά στήν δύσην, πέρα ἀπό τόν σταθμόν, πίσω ἀπό τόν σκοῦρον ὄγκον τῶν δασοσκέπαστων πεδιάδων, τό καλοκαιριάτικον, παρατεταμένον, μοσχοβίτικο λυκόφως ἔστελνε ἀκόμα, τό χλωμόν του φῶς. Ἀπό τό παράθυρον, ἐρχόταν ἡ ὑγρή μυρωδιά τοῦ βάλτου. Μέσα στήν σιγήν, ἀκουγόταν τό ἀπόμακρον, ἰσόμερον, θά ἔλεγες, ἐπίσης ὑγρόν, τσίριγμα τοῦ ράλλου. Ἐκεῖνος, στηρίχθηκε μέ τούς ἀγκῶνες στό παράθυρον, κι ἐκείνη ἔγειρε στόν ὦμον του.

      – Κάποτε, πέρασα τίς διακοπές μου σ’ αὐτά τά μέρη, εἶπε ἐκεῖνος. Ἤμουν προ-γυμναστῆς τοῦ υἱοῦ μίας οἰκογένειας, πού ζοῦσε σέ ἀγρόκτημα, σέ ἀπόστασιν περίπου πέντε χιλιομέτρων ἀπό ἐδῶ. Ἡ τοποθεσία ἦτο πληκτική. Ἕνα δασύλλιον, καρακάξες, κουνούπια καί τριζόνια. Δέν ὑπῆρχε τίποτα τό ἀξιοθέατον. Ὅταν βρισκόσουν στό ἀγρόκτημα, γιά νά θαυμάσης τόν ὁρίζονταν, ἔπρεπε νά ἀνέβης στήν σοφίταν. Τό σπίτι, βεβαίως, ἦτο κτισμένο σέ ρυθμόν ρωσικοῦ ἐξοχικοῦ καί ἦτο παραμελημένον. Οἱ ἰδιοκτῆτες εἶχαν ξεπέσει. Πίσω ἀπό τό σπίτι ὑπῆρχε, κάτι σάν κῆπος καί, πίσω ἀπό τόν κῆπον, λίμνη νά τήν πῆς, βάλτον, σκεπασμένη μέ καλαμιές καί νούφαρα, ἀλλά καί ἡ ἀπαραίτητη βάρκα, χωρίς καρίνα, στήν βαλτώ-δην ὄχθην.

      –  Καί, βεβαίως, τό γεμάτο πλῆξιν κορίτσι τοῦ ἐξοχικοῦ, πού τό πήγαινες βαρκάδα στόν βάλτον…

      –  Μάλιστα. Ὅλα ἦσαν, ὅπως ταιριάζει στήν περίπτωσιν. Μόνο, πού τό κορίτσι,  κάθε ἄλλο, παρά ἔπληττε. Τήν πήγαινα βαρκάδα, τίς περισσότερες φορές νύχτα καί ὅλη ἡ ὑπόθεσις, εἶχε κάτι τό ποιητικό. Ὁ οὐρανός στήν δύσην, ὅλην τήν νύ-χταν, ἦτο πρασινωπός, διαφανῆς καί ἐκεῖ κάτω, στόν ὁρίζονταν, ὅπως καί τώρα, συνέχεια, κάτι κουφόκαιγε… Εἴχαμε βρεῖ μόνον ἕνα κουπί καί αὐτό σάν φτυάρι, κι ἐγώ τό δούλευα σάν ἄγριος, πότε δεξιά, πότε ἀριστερά. Στήν ἀπέναντι ὄχθην, ὑψωνόταν ὁ σκοῦρος ὄγκος τοῦ δασυλλίου, ἀλλά πίσω του, διέκρινες ὅλη τήν νύχτα, αὐτό τό παράξενο ἡμίφως. Παντοῦ ἁπλωνόταν μία ἀφάνταστη σιγαλιά, πού τήν διέκοπτε τό ζουζούνισμα τῶν κουνουπιῶν καί τό πέταγμα τῶν τριζονιῶν. Ποτέ μου δέν εἶχα σκεφθεῖ, ὅτι πετοῦν μέσα στήν νύκταν, ἀλλά ἀποδείχθηκε, πώς γιά κάποιον λόγον πετοῦν. Ἐντελῶς φοβερόν. Ἐπί τέλους, ἀκούσθηκε ὁ θόρυβος τοῦ ἀντίθετου τραίνου, πού πέρασε δίπλα μέ ἐκκωφαντικόν θόρυβον, ξεσηκώνοντας ἕνα κύμα ἀέρα καί τά φωτισμένα παράθυρά του, ἑνώθηκαν σέ μίαν χρυσαφιάν γραμμήν. Τό βαγόνι, ξεκίνησε ἀμέσως. Ὁ συνοδός μπῆκε στό κουπέ, ἄναψε τό φῶς καί ἄρχισε νά στρώνη τά κρεβάτια.

      –  Λοιπόν, τί ἔγινε μ’ ἐκεῖνο τό κορίτσι; Ὑπῆρξε πραγματικόν εἰδύλλιον; Δέν ξέρω γιατί, δέν μοῦ εἶχες μιλήσει ποτέ, γι’ αὐτήν. Πῶς ἦτο;
РУСЯ

      В одиннадцатом часу вечера скорый поезд Москва – Севастополь остано-вился на маленькой станции за Подольском, где ему остановки не полага-лось, и чего-то ждал на втором пути. В поезде, к опущенному окну вагона первого класса, подошли господин и дама. Через рельсы переходил конду-ктор с красным фонарем в висящей руке, и дама спросила:

      – Послушайте. Почему мы стоим?

      Кондуктор ответил, что опаздывает встречный курьерский.

      На станции было темно и печально. Давно наступили сумерки, но на западе, за станцией, за чернеющими лесистыми полями, все еще мертвенно светила долгая летняя московская заря. В окно сыро пахло болотом. В тиши-не слышен был откуда-то равномерный и как будто тоже сырой скрип дер-гача.

      Он облокотился на окно, она на его плечо

      – Однажды я жил в этой местности на каникулах, – сказал он. – Был репетитором в одной дачной усадьбе, верстах в пяти отсюда. Скучная мест-ность. Мелкий лес, сороки, комары и стрекозы. Вида нигде никакого. В уса-дьбе любоваться горизонтом можно было только с мезонина. Дом, конечно, в русском дачном стиле и очень запущенный, – хозяева были люди обедне-вшие, – за домом некоторое подобие сада, за садом не то озеро, не то боло-то, заросшее кугой и кувшинками, и неизбежная плоскодонка возле топкого берега.                                               

      – И, конечно, скучающая дачная девица, которую ты катал по этому болоту.

      – Да, все, как полагается. Только девица была совсем не скучающая. Катал я ее все больше по ночам, и выходило даже поэтично. На западе небо всю ночь зеленоватое, прозрачное, и там, на горизонте, вот как сейчас, все что-то тлеет и тлеет... Весло нашлось только одно и то вроде лопаты, и я греб им, как дикарь, – то направо, то налево. На противоположном берегу было темно от мелкого леса, но за ним всю ночь стоял этот странный полу-свет. И везде невообразимая тишина – только комары ноют и стрекозы ле-тают. Никогда не думал, что они летают по ночам, – оказалось, что зачем-то летают. Прямо страшно.

      Зашумел наконец встречный поезд, налетел с грохотом и ветром, слив-шись в одну золотую полосу освещенных окон, и пронесся мимо. Вагон тот-час тронулся. Проводник вошел в купе, осветил его и стал готовить постели.

      – Ну, и что же у вас с этой девицей было? Настоящий роман? Ты почему-то никогда не рассказывал мне о ней. Какая она была?

      – Ἀδύνατη, ὑψηλή. Φοροῦσε ἕνα κίτρινο τσίτινο φόρεμα, χωρίς μανίκια, καί χωριάτικα παπούτσια στά ξεκάλτσωτα πόδια της, πλεγμένα ἀπό πολύχρωμον μαλλί. 

      – Ἄρα, ἐπίσης μέ ρωσικήν τεχνοτροπίαν;

      – Θά ἔλεγα, ὅτι πιό πολύ, μέ φτωχικήν τεχνοτροπίαν. Δέν εἶχε τί νά φορέση, ἔτσι ἐξηγεῖται καί τό φόρεμα, χωρίς μανίκια. Ἐκτός αὐτοῦ ἦτο καί ζωγράφος. Σπού-δαζε ζωγραφική στήν Σχολήν Στρόγκανωφ. Μάλιστα, ἦτο καί ἡ ἴδια ἐκφραστική, θά ἔλεγα, πώς ἔμοιαζε μέ εἰκονογραφίαν. Στήν πλάτην της ἔπεφτε μία μακριά, μαύρη κοτσίδα, τό πρόσωπό της ἦτο μελαψό μέ σκοῦρες ἐλίτσες, στενή κανονική μύτη, μαῦρα μάτια καί μαῦρα φρύδια… Τά μαλλιά της ἦσαν στεγνά, σκληρά καί σπαστά. Ὅλα αὐτά, σέ συνδυασμόν μέ τό κίτρινο φόρεμα καί τά λευκά μανίκια τῆς μπλούζας της, ραμμένης ἀπό μουσελίνα, ἔδειχναν πολύ ὄμορφα. Οἱ ἀστράγαλοί της, ὅπως καί οἱ ἄκρες τῶν πελμάτων της, μέσα στά σχοίνινα πέδιλα ἦσαν ἰσχνοί  καί κάτω  ἀπό τό λεπτόν, μελαψόν δέρμα, διακρίνονταν τά ὀστᾶ.    

      – Τόν ξέρω αὐτόν τόν τύπον. Εἶχα μία τέτοια φίλη, συμφοιτήτρια. Πρέπει νά ἦτο, ὑστερική.

      –  Ἴσως. Γιά ἕναν λόγον περισσότερον, πού στό πρόσωπο, ἔμοιαζε τῆς μητέ-ρας της. Ἡ μητέρα της καταγόταν ἀπό κάποιαν πριγκιπικήν οἰκογένειαν, μέ ἀνα-τολίτικον αἷμα καί ὑπέφερε ἀπό ἕνα εἶδος μελαγχολίας. Ἐμφανιζόταν μόνον στό τραπέζι. Ἐρχόταν, καθόταν ἀμίλητη, ξερόβηχε, χωρίς νά σηκώση τό βλέμμα καί συνέχεια, ἄλλαζε τίς θέσεις τῶν μαχαιροπήρουνων. Ἄν, αἴφνης, ἔλεγε κάτι, ἦτο τόσον ἀναπάντεχον καί τό ἔλεγε τόσον δυνατά, πού σ’ ἔκανε νά σκιρτήσης.

      – Καί ὁ πατέρας; 

      –  Ἦτο κι αὐτός σιωπηλός καί ξερός. Ἕνας ψηλός, ἀπόστρατος ἀξιωματικός. Ἁπλό καί καλόβολο, ἦτο μόνον τό ἀγόρι τους, πού τοῦ ἔκανα φροντιστήριον.

      Ὁ συνοδός, βγῆκε ἀπό τό κουπέ, λέγοντας, ὅτι τά κρεββάτια ἦσαν στρωμένα  καί εὐχήθηκε καληνύχτα.

      –  Πῶς τήν ἔλεγαν;

      –  Ρούσια.

      –  Μά, τί ὄνομα εἶναι αὐτό;

      –  Πολύ ἁπλό. Μαρούσια.

      –  Λοιπόν, ἤσουν πολύ ἐρωτευμένος μαζί της;  
      –  Βεβαίως, εἶχα τήν ἐντύπωσιν, ὅτι ἤμουν φοβερά ἐρωτευμένος.

      –  Κι ἐκείνη;

      Ἔμεινε γιά λίγο σιωπηλός καί ἀπάντησε ξερά:

      –  Πιθανόν, νά εἶχε κι ἐκείνη, τήν ἴδιαν ἐντύπωσιν. Ἀλλά, ἅς πέσουμε νά κοιμη-θοῦμε. Κουράστηκα φοβερά, ὅλην τήν ἡμέραν.

      – Πολύ ὡραία. Ἄδικα μοῦ κίνησες τό ἐνδιαφέρον. Πές μου, τουλάχιστον, μέ δυό λόγια, πῶς καί γιατί τελείωσε τό εἰδύλλιόν σας; 

      –  Δέν ὑπῆρξε τίποτα. Ἔφυγα καί ἡ ὑπόθεσις ἔληξε.

      –  Γιατί δέν τήν νυμφεύθηκες;

      –  Προφανῶς, εἶχα προαισθανθεῖ, ὅτι θά συναντοῦσα ἐσέναν.

      –  Κι ἄν μιλήσουμε σοβαρά;

      –  Ἐγώ αὐτοκτόνησα μέ μία σφαῖρα, κι ἐκείνη ἔμπηξε στό στῆθος της ἕνα μαχαίρι… 
      – Худая, высокая. Носила желтый ситцевый сарафан и крестьянские чуньки на босу ногу, плетенные из какой-то разноцветной шерсти.

      – Тоже, значит, в русском стиле? 

      И – Думаю, что больше всего в стиле бедности. Не во что одеться, ну и сарафан. Кроме того, она была художница, училась в Строгановском училище живописи. Да она и сама была живописна, даже иконописна. Длинная черная коса на спине, смуглое лицо с маленькими темными родниками, узкий прави-льный нос, черные глаза, черные брови… Волосы сухие и жесткие, слегка курчавились. Все это, при желтом сарафане и белых кисейных рукавах соро-чки, выделялось очень красиво. Лодыжки и начало ступни в чуньках – все сухое, с выступающими под тонкой смуглой кожей костями.   
      – Я знаю этот тип. У меня на курсах такая подруга была. Истеричка, должно быть.

      – Возможно. Тем более, что лицом была похожа на мать, а мать, родом какая-то княжна с восточной кровью, страдала чем-то вроде черной мелан-холии. Выходила только к столу. Выйдет, сядет и молчит, покашливает, не поднимая глаз, и все перекладывает то нож, то вилку. Если же вдруг заго-ворит, то так неожиданно и громко, что вздрогнешь.

      – А отец?

      – Тоже молчаливый и сухой, высокий; отставной военный. Прост и мил был только их мальчик, которого я репетировал.

      Проводник вышел из купе, сказал, что постели готовы, и пожелал покойной ночи.

      – А как ее звали?

      – Руся.

      – Это что же за имя?

      – Очень простое – Маруся.

      – Ну, и что же, ты был очень влюблен в нее?

      – Конечно, казалось, что ужасно.

      – А она?

      Он молчал и сухо ответил:

      – Вероятно, и ей так казалось. Но пойдем спать. Я ужасно устал за день.

      – Очень мило! Только даром заинтересовал. Ну, расскажи хоть в двух словах, чем и как ваш роман кончился.

      – Да ничем. Уехал, и делу конец.

      – Почему же ты не женился на ней?

      – Очевидно, предчувствовал, что встречу тебя.

      – Нет, серьезно?

      – Ну, потому, что я застрелился, а она закололась кинжалом...
          Ἀφοῦ πλύθηκαν καί βούρτσισαν τά δόντια τους, κλείδωσαν τήν πόρταν τοῦ κουπέ, πού ἔγινε πιό στενάχωρον, ξεντύθηκαν καί, μέ ταξιδιωτικήν εὐχαρίστησιν, ἔπεσαν νά κοιμηθοῦν, κάτω ἀπό τά φρεσκοσιδερωμένα, κολλαριστά σεντόνια καί μαξιλάρια, πού γλιστροῦσαν συνεχῶς ἀπό τό ἀνασηκωμένον προσκέφαλον.

      Τό μπλέ-μώβ φωτάκι πάνω ἀπό τήν πόρταν, φώτιζε ἁπαλά τό σκοτάδι. Σύντομα ἐκείνη κοιμήθηκε, ἐνῶ ἐκεῖνος δέν κοιμόταν. Ξαπλωμένος κάπνιζε καί νοερῶς ἐπέστρεφε σ’ ἐκεῖνο τό καλοκαίρι…

      Στό σῶμα της ὑπῆρχαν ἐπίσης πολλές σκοῦρες ἐλίτσες καί αὐτή ἡ ἰδιαιτερό-τητα ἦτο θαυμάσια. Περπατώντας μέ τά μαλακά, χωρίς τακούνια, παπούτσια της, ὅλο της τό σῶμα ἀναταρασσόταν κάτω ἀπό τό κίτρινο φόρεμα, χωρίς μανίκια. Τό φόρεμα ἦτο φαρδύ, ἐλαφρό καί ἄφηνε ἐλεύθερο τό μακρύ κοριτσίστικο κορμί της. Μίαν βροχερήν ἡμέραν βράχηκαν τά πόδια της, ἔτρεξε ἀπό τόν κῆπον στό σαλόνι καί ἐκεῖνος ἔτρεξε νά τῆς βγάλη τά παπούτσια, φιλώντας τίς ὑγρές, ἰσχνές πα-τοῦσες της. Παρόμοια εὐτυχία δέν εἶχε νοιώσει σ’ ὅλην του τήν ζωήν. Ἡ δροσερή, μυρωδάτη βροχή θορυβοῦσε πέφτοντας ὅλο καί συχνότερα καί πυκνότερα ἔξω ἀπό τίς ἀνοικτές μπαλκονόπορτες, ἐνῶ στό σκοτεινιασμένον σπίτι ὅλοι κοιμόντου-σαν, μετά τό γεῦμα καί τρόμαξε φοβερά τόσον τόν ἴδιον, ὅσο καί ἐκείνην, ἕνας μαῦρος κόκκορας, μέ μεταλλοπράσινην ἀπόχρωσιν καί μεγάλο, κόκκινο λειρί, πού μπῆκε αἴφνης ἀπό τόν κῆπο, μέ τόν ἦχο πού προκαλοῦσαν τά νύχια του, καθώς βάδιζε στό πάτωμα, τήν στιγμήν πού εἶχαν ξεχάσει, κάθε προφύλαξιν. Ἔτσι, ὅπως πετάχθηκαν ὄρθιοι ἀπό τό ντιβάνι, βιαστικός καί σκυφτός, λές ἀπό ἀβρότηταν, ὁ κόκκορας ἔτρεξε πάλι ἔξω, στήν βροχήν, μέ κατεβασμένην τήν στιλπνήν οὐράν του…Τό πρῶτον διάστημα, τόν παρατηροῦσε συνέχεια, μέ προσοχήν. Ὅταν τῆς μιλοῦσε, κοκκίνιζε βαθιά καί ἀπαντοῦσε μέ ἕνα κοροϊδευτικόν μουρμούρισμα. Στό τραπέζι, τόν πείραζε συχνά, ἀποτεινομένη μεγαλοφώνως στόν πατέραν της: Μήν τόν φιλεύετε, ἄδικα, μπαμπά. Δέν τοῦ ἀρέσουν τά βραστά τυροπιττάκια. Ἐδῶ πού τά λέμε, οὔτε ἡ κρύα χορτόσουπα τοῦ ἀρέσει, οὔτε τά λαζάνια. Περιφρονεῖ τό γιαούρτι καί δέν χωνεύει τό γαλότυρον.      

      Τά πρωϊνά, ἐκεῖνος ἦτο ἀπησχολημένος μέ τό ἀγόρι, κι ἐκείνη μέ τό νοικοκυ-ριό. Ὅλο τό σπίτι, ἦτο ἐπάνω της. Γευμάτιζαν ὥραν μία καί μετά τό γεῦμα, ἐκείνη ἀνέβαινε στήν σοφίταν της ἤ ἄν δέν ἔβρεχε, κατέβαινε στόν κῆπον, ὅπου κάτω ἀπό μίαν σημύδαν, ἦτο στημένο τό καβαλλέτο της καί διώχνοντας μέ μίαν κίνησιν τοῦ χεριοῦ της τά κουνούπια, ζωγράφιζε ἐκ τοῦ φυσικοῦ. Μετά ἄρχισε νά βγαίνη στό μπαλκόνι, ὅπου, μετά τό γεῦμα, καθόταν ἐκεῖνος στήν ψάθινην, ἀναπαυτικήν πολυθρόναν καί διάβαζε, στεκόταν μέ τά χέρια πίσω ἀπό τήν πλάτην της καί τόν παρακολουθοῦσε μ’ ἕνα ἀκαθόριστον, κοροϊδευτικόν χαμόγελον.

      –  Μπορῶ νά μάθω, τί σοφίες μελετᾶτε;    

      –  Τήν ἱστορίαν τῆς Γαλλικῆς Ἐπαναστάσεως.

      – Ἄχ, Θεέ μου! Καί δέν ἤξερα, ὅτι στό σπίτι μας, μπῆκε ἕνας ἐπαναστάτης!

      –  Ἐσεῖς, γιατί ἐγκαταλείψατε τήν ζωγραφικήν σας; 

      –  Ἀκόμα λίγο καί θά τήν παρατήσω τελείως. Βεβαιώθηκα, ὅτι δέν ἔχω καθό-λου ταλέντο.

      –  Δεῖξτε μου κάτι, ἀπό τά ἔργα σας.

      –  Νομίζετε, ὅτι ἔχετε ἰδέαν ἀπό ζωγραφικήν;

      –  Εἶστε φοβερά αὐτάρεσκη!

      –  Ὑπάρχει αὐτό τό ἐλάττωμα…

      И, умывшись и почистив зубы, они затворились в образовавшейся тесно-те купе, разделись и с дорожной отрадой легли под свежее глянцевитое полотно простынь и на такие же подушки, все скользившие с приподнятого изголовья.

      Сине-лиловый глазок над дверью тихо глядел в темноту. Она скоро за-снула, он не спал, лежал, курил и мысленно смотрел в то лето...

      На теле у нее тоже было много маленьких темных родинок – эта осо-бенность была прелестна. Оттого, что она ходила в мягкой обуви, без каблу-ков, все тело ее волновалось под желтым сарафаном. Сарафан был широкий, легкий, и в нем так свободно было ее долгому девичьему телу. Однажды она промочила в дождь ноги, вбежала из сада в гостиную, и он кинулся разувать и целовать ее мокрые узкие ступни – подобного счастья не было во всей его жизни. Свежий, пахучий дождь шумел все быстрее и гуще за открытыми на балкон дверями, в потемневшем доме все спали после обеда – и как страшно испугал его и ее какой-то черный с металлически-зеленым отливом петух в большой огненной короне, вдруг тоже вбежавший из сада со стуком коготков по полу в ту самую горячую минуту, когда они забыли всякую осторожность. Увидав, как они вскочили с дивана, он торопливо и согнувшись, точно из деликатности, побежал назад под дождь с опущенным блестящим хвостом...

      Первое время она все приглядывалась к нему; когда он заговаривал с ней, темно краснела и отвечала насмешливым бормотанием; за столом часто задевала его, громко обращаясь к отцу: Не угощайте его, папа, напрасно. Он вареников не любит. Впрочем, он и окрошки не любит, и лапши не любит, и простоквашу презирает, и творог ненавидит.

      По утрам он был занят с мальчиком, она по хозяйству – весь дом был на ней. Обедали в час, и после обеда она уходила к себе в мезонин или, если не было дождя, в сад, где стоял под березой ее мольберт, и, отмахиваясь от комаров, писала с натуры. Потом стала выходить на балкон, где он после обеда сидел с книгой в косом камышовом кресле, стояла, заложив руки за спину, и посматривала на него с неопределенной усмешкой:          

      – Можно узнать, какие премудрости вы изволите штудировать?

      – Историю французской революции.

      – Ах, Бог мой! Я и не знала, что у нас в доме оказался революционер!

      – А что ж вы свою живопись забросили?

      – Вот-вот и совсем заброшу. Убедилась в своей бездарности.
      – А вы покажите мне что-нибудь из ваших писаний.

      – А вы думаете, что вы что-нибудь смыслите в живописи?

      – Вы страшно самолюбивы.

      – Есть тот грех...
      Τελικῶς, κάποιαν φορᾶν τοῦ πρότεινε νά κάνουν βαρκάδα στήν λίμνην, λέγο-ντάς του ἀποφασιστικά:

      – Ὅπως φαίνεται, ἡ περίοδος τῶν βροχῶν, στίς τροπικές περιοχές μας, τελείω-σε. Ἅς τό διασκεδάσουμε. Βέβαια, τό μονόξυλόν μας εἶναι ἀλήθεια ἀρκετά σάπιον καί ὁ πυθμένας του τρύπιος, ἀλλά ἐγώ καί ὁ Πέτια κλείσαμε ὅλες τίς τρύπες μέ τύρφην…

      Ἡ ἡμέρα ἦτο ζεστή, γεμάτη ὑδρατμούς, τό παρόχθιον χορτάρι, διάσπαρτον μέ κίτρινα λουλουδάκια νεραγκούλας, ἀνάδινε μίαν ἀποπνικτικήν ὑγρήν ζέστην καί χαμηλά πάνω του στροβιλίζονταν ἀμέτρητες χρυσοπράσινες πεταλοῦδες.      

      Ἐκεῖνος, υἱοθετώντας τόν μόνιμα κοροϊδευτικόν της τόνον, πλησιάζοντας τήν βάρκαν, τῆς εἶπε:

      – Ἐπί τέλους, μέ καταδεκτήκατε!

      – Ἐπί τέλους, συγκεντρωθήκατε γιά νά μοῦ ἀπαντήσετε! Εἶπε ἐκείνη ζωηρά καί πήδησε στήν πλώρην τῆς βάρκας, τρομάζοντας τά βατράχια, πού ἀπό ὅλες τίς μεριές πήδηξαν στό νερό. Αἴφνης, ἔβγαλε ἕνα ἄγριον ξεφωνητόν καί σήκωσε τό φόρεμά της ὡς τά γόνατα, μέ ποδοπατήματα: 

      – Δεντρογαλιά! Δεντρογαλιά!

      Ἐκεῖνος, εἶδε στά πεταχτά τήν ἀστραφτερήν μελαψότηταν τῶν γυμνῶν ποδιῶν της, ἅρπαξε ἀπό τήν πλώρην τό κουπί καί τό κατάφερε μέ δύναμην πάνω στήν δεντρογαλιά, πού κουλουριαζόταν στόν πυθμέναν τῆς βάρκας καί, ἀνασηκώνοντάς την, τήν πέταξε μακριά στό νερό.

      Ἐκείνη χλώμιασε, σέ σημεῖον πού ἔμοιαζε μέ Ἰνδή, οἱ ἐλίτσες στό πρόσωπό της ἔγιναν πιό σκοῦρες, τά μαῦρα μαλλιά καί τά μαῦρα μάτια της, ἔδειχναν πιό μαῦρα. Ἀνάπνευσε μέ ἀνακούφισιν:

      – Ὤχ, τί ἀηδία! Αὐτά τά ἀηδιαστικά ἑρπετά ἔχουν γεμίσει τά πάντα. Τά βρί-σκεις στόν κῆπον καί κάτω ἀπό τό σπίτι… Ὁ δέ Πέτια, φαντασθῆτε, τά πιάνει μέ τά χέρια του!

      Ἦτο ἡ πρώτη φορά, πού μιλοῦσε μαζί του ἁπλά καί γιά πρώτην φορᾶν κοιτά-χθηκαν στά μάτια.   

      –  Τί λεβέντης, πού εἶστε! Τί περίφημο χτύπημα ἦτο αὐτό!  

      Εἶχε συνέλθει τελείως, χαμογέλασε καί τρέχοντας ἀπό τήν πλώρην στήν πρύ-μνην, κάθισε γεμάτη εὐθυμίαν. Μέσα στήν τρομάραν της, τόν κατέπληξε μέ τήν ὁμορφιάν της καί τώρα, μέ τρυφερότηταν σκεφτόταν: ναί, εἶναι ἀκόμα τελείως κοριτσόπουλο! 

      Ἀλλά, παίρνοντας ἕνα ἀδιάφορον ὕφος, μπῆκε γεμάτος ἔγνοια στήν βάρκαν καί βυθίζοντας τό κουπί στόν κρύον βυθόν, ἔβαλε πλώρη, περνώντας ἀνάμεσα ἀπό τό κουβάρι τῶν ὑποβρυχίων χόρτων, μέ τίς πράσινες βοῦρτσες τοῦ σπαθόχορτου καί τά ἀνθισμένα νούφαρα, πού τούς ἔκλειναν τόν δρόμον, μέ τό πυκνόν στρῶμα τοῦ χοντροῦ, στρογγυλοῦ φυλλώματός τους, καί ἀφοῦ βγῆκε στά ἀνοιχτά, κάθισε στό μεσαῖον παγκάκι καί ἄρχισε νά τραβᾶ κουπί δεξιά κι ἀριστερά. 
      –  Ἀλήθεια, δέν εἶναι ὡραία; φώναξε ἐκείνη.
      – Πολύ! ἀπάντησε ἐκεῖνος, βγάζοντας τό κασκέτον καί γυρίζοντας πρός τό μέρος της: ἔχετε τήν καλοσύνην νά τό βάλετε κάπου κοντά σας ἤ νά τό πετάξω σ’ αὐτήν τήν σκάφην πού, συγνώμη, παρά τά λεγόμενά σας, μπάζει νερά καί εἶναι γεμάτη βδέλλες.   

      Наконец предложила ему однажды покататься по озеру, вдруг решите-льно сказала: 
      – Кажется, дождливый период наших тропических мест кончился. Давай-те развлекаться. Душегубка наша, правда, довольно гнилая и с дырявым дном, но мы с Петей все дыры забили кугой... День был жаркий, парило, при-брежные травы, испещренные желтыми цветочками куриной слепоты, были душно нагреты влажным теплом, и над ними низко вились несметные бледно-зеленые мотыльки.

      Он усвоил себе ее постоянный насмешливый тон и, подходя к лодке, сказал: 
      – Наконец-то вы снизошли до меня!
     – Наконец-то вы собрались с мыслями ответить мне! – бойко ответила она и прыгнула на нос лодки, распугав лягушек, со всех сторон, зашлепавших в воду, но вдруг дико взвизгнула и подхватила сарафан до самых колен, топая ногами:   

      – Уж! Уж!

      Он мельком увидал блестящую смуглость ее голых ног, схватил с носа весло, стукнул им извивавшегося по дну лодки ужа и, поддев его, далеко отбросил в воду.

      Она была бледна какой-то индусской бледностью, родинки на ее лице стали темней, чернота волос и глаз как будто еще чернее. Она облегченно передохнула:

      – Ох, какая гадость! Недаром слово ужас происходит от ужа. Они у нас тут повсюду, и в саду, и под домом... И Петя, представьте, берет их в руки!

      Впервые заговорила она с ним просто, и впервые взглянули они друг другу в глаза прямо. 
      – Но какой вы молодец! Как вы здорово стукнули!

      Она совсем пришла в себя, улыбнулась и, перебежав с носа на корму, весело села. В своем испуге она поразила его красотой, сейчас он с нежно-стью подумал: да, она совсем еще девчонка! 

      Но, сделав равнодушный вид, озабоченно перешагнул в лодку и, упирая веслом в студенистое дно, повернул ее вперед носом и потянул по спутанной гуще подводных трав на зеленые щетки куги и цветущие кувшинки, все впе-реди покрывавшие сплошным слоем своей толстой, круглой листвы, вывел ее на воду и сел на лавочку посередине, гребя направо и налево.

      – Правда хорошо? – крикнула она. 

      – Очень! – ответил он, снимая картуз, и обернулся к ней: – Будьте добры кинут возле себя, а то я смахну его в это корыто, которое, извините, все-таки протекает и полно пиявок. 
      Ἐκείνη, τοποθέτησε τό κασκέτον στά γόνατά της.

      – Μά, μήν ἀνησυχῆτε, ρίξτε το, ὅπου να ’ναι. 

      Ἐκείνη ἕσφιξε τό κασκέτον στό στῆθος της:

      – Ὄχι, θά τό φυλάξω ἡ ἴδια! 

      Ἡ καρδιά του σκίρτησε πάλι ἀπό τρυφερότηταν, ἀλλά γύρισε ξανά καί ἄρχισε νά δουλεύη δυνατά τό κουπί, βυθίζοντάς το στό νερό, πού γυάλιζε ἀνάμεσα ἀπό τήν τύρφην καί τά νούφαρα.

     Στό πρόσωπο καί τά χέρια κολλοῦσαν κουνούπια, γύρω τύφλωνε τά πάντα ἕνα ζεστό ἀσημί χρῶμα: ὁ κάθυγρος ἀέρας, τό ἀσταθές φῶς τοῦ ἡλίου, ἡ βοστρυχώ- δης λευκότητα τῶν συννέφων, πού ἁπαλά ἀκτινοβολοῦσε στόν οὐρανόν καί στά ξέφωτα τοῦ νεροῦ, ἀνάμεσα στά νησιά τῆς τύρφης καί τῶν νουφάρων· ἡ λίμνη ἦτο τόσον ρηχή παντοῦ, ὥστε στόν βυθόν της διέκρινες τά ὑποβρύχια φυτά, ἀλλά δέν ἐμπόδιζε τό ἀπύθμενον βάθος, πού ἀντικατόπτριζε τόν οὐρανόν μέ τά σύννε-φα. Αἴφνης, ἐκείνη πάλι ξεφώνισε καί ἡ βάρκα ἔγειρε στό πλάι: εἶχε βυθίσει τό χέρι της ἀπό τήν πλώρην στό νερό καί, πιάνοντας τόν μίσχον ἑνός νουφάρου, τόν τράβηξε πρός αὐτήν τόσον δυνατά, ὥστε ἡ βάρκα σωριάσθηκε μαζί της καί ἐκεῖνος μόλις πρόλαβε νά τιναχθῆ καί νά τήν πιάση ἀπό τίς μασχάλες. Ἐκείνη, ξέσπασε στά γέλια καί, ξαπλώνοντας ἀνάσκελα στήν πλώρην, τοῦ ράντιζε τά μάτια μέ τό βρεγμένο χέρι της. Τότε ἐκεῖνος τήν ξανάπιασε καί, χωρίς νά καταλαβαίνη, τί κάνει, τήν φίλησε στά γελαστά της χείλη. Ἐκείνη, ἀγκάλιασε ἀμέσως τόν λαιμόν του καί τόν φίλησε ἀδέξια στό μάγουλο…

      Ἀπό τότε, ἄρχισαν νά κολυμποῦν τίς νύκτες. Τήν ἑπομένην ἡμέραν τόν φώνα-ξε μετά τό γεῦμα στόν κῆπον καί τόν ρώτησε:

      – Μ’ ἀγαπᾶς;
      Ἐκεῖνος, στήν ἀνάμνησιν τοῦ χθεσινοῦ φιλιοῦ στήν βάρκαν, ἀπάντησε μέ θέ-ρμην:       

      – Ἀπό τήν πρώτην ἡμέρα τῆς συνάντησής μας!
      – Κι ἐγώ, εἶπε ἐκείνη. Ὄχι, στήν ἀρχήν σέ μισοῦσα. Μοῦ φαινόταν ὅτι δέν μέ προσέχεις καθόλου. Ἀλλά, δόξα τόν Θεόν, ὅλα αὐτά ἀνήκουν στό παρελθόν. Σήμερα τό βράδυ, ὅταν κοιμηθοῦν ὅλοι, πήγαινε πάλιν ἐκεῖ καί περίμενέ με. Μό-νον, βγαίνοντας ἀπό τό σπίτι, πρόσεχε πολύ, γιατί ἡ μητέρα μου παρακολουθεῖ κάθε βῆμα μου. Ἡ ζήλια της εἶναι παράφορη.
      Τήν νύκταν ἐκείνη ἦλθε στήν ὄχθην, κρατώντας μίαν κουβέρταν. Ἀπό τήν χαρά του τήν συνάντησε σαστισμένος, μόνον ρώτησε:

      – Τί χρειάζεται ἡ κουβέρτα;
      – Τί κουτός, πού εἶσαι! Γιά νά μήν κρυώσουμε. Ἀλλά κάθισε γρήγορα καί πᾶμε στήν ἀπέναντι ὄχθην…  

      Σέ ὅλην τήν διαδρομήν, παρέμειναν σιωπηλοί. Ὅταν ἄραξαν, κοντά στό δάσος, στήν ἀπέναντι πλευράν, ἐκείνη εἶπε: 

      – Αὐτό ἦτο! Τώρα, ἔλα κοντά μου. Ποῦ εἶναι ἡ κουβέρτα; Ἄχ, κάθομαι πάνω της. Σκέπασέ με, κρύωσα. Ἔτσι, μπράβο…Ὄχι, περίμενε. Χθές, φιληθήκαμε ἀνόη-τα. Τώρα θά σέ φιλήσω ἐγώ στήν ἀρχήν, μόνον ἁπαλά-ἁπαλά. Κι ἐσύ, ἀγκάλιασέ με… παντοῦ… 
      Κάτω ἀπό τό φόρεμα, φοροῦσε μόνον ἕνα κομπινεζόν. Τόν φίλησε τρυφερά, ἀγγίζοντας μόνον τήν ἄκρην τῶν χειλιῶν του. Ἐκεῖνος, μέ τό μυαλό θολωμένον, τήν ξάπλωσε στήν πλώρην. Ἐκείνη, τόν ἀγκάλιασε παράφορα… 
      Она положила картуз к себе на колени.
      – Да не беспокойтесь, киньте куда попало.

      Она прижала картуз к груди:

      – Нет, я его буду беречь!

      У него опять нежно дрогнуло сердце, но он опять отвернулся и стал уси-ленно запускать весло в блестевшую среди куги и кувшином воду.

      К лицу и рукам липли комары, кругом все слепило теплым серебром: пар-ной воздух, зыбкий солнечный свет, курчавая белизна облаков, мягко сияв-ших в небе и в прогалинах воды среди островов из куги и кувшинок; везде было так мелко, что видно было дно с подводными травами, но оно как-то не мешало той бездонной глубине, в которую уходило отраженное небо с обла-ками. Вдруг она опять взвизгнула – и лодка повалилась набок: она сунула с кормы руку в воду и, поймав стебель кувшинки, так рванула его к себе, что завалилась вместе с лодкой – он едва успел вскочить и поймать ее под мышки. Она захохотала и, упав на корму спиной, брызнула с мокрой руки пряма ему в глаза. Тогда он опять схватил ее и, не понимая, что делает, поцеловал в хохочущие губы. Она быстро обняла его за шею и неловко поцеловала в щеку…
      С тех пор они стали плавать по ночам. На другой день она вызвала его после обеда в сад и спросила:

      – Ты меня любишь? 
      Он горячо ответил, помня вчерашние поцелуи в лодке:

      – С первого дня нашей встречи! 
      – И я, – сказала она, – Нет, сначала ненавидела – мне казалось, что ты совсем не замечаешь меня. Но, слава Богу, все это уже прошлое. Нынче вечером, как все улягутся, ступай опять туда и жди меня. Только выйди из дому как можно осторожное – мама за каждым шагом моим следить, ревнива до безумия.

      Ночью она пришла на берег с пледом на руке. От радости он встретил ее растерянно, только спросил: 
      – А плед зачем?
      И Какой глупый! Нам же будет холодно. Ну, скорей садись и греби к тому берегу…
      Всю дорогу они молчали. Когда подплыли к лесу на той стороне, она сказала: 
      – Ну вот. Теперь иди ко мне. Где плед? Ах, он подо мной. Прикрой меня, я озябла, и садись. Вот так... Нет, погоди, вчера мы целовались как-то бесто-лково, теперь я сначала сама поцелую тебя, только тихо, тихо. А ты обними меня... везде...

      Под сарафаном у нее была только сорочка. Она нежно, едва касаясь, целовала его в края губ. Он, с помутившейся головой, кинул ее на корму. Она исступленно обняла его... 
      Ἔμεινε γιά λίγο ξαπλωμένη, νοιώθοντας μίαν ἐξάντλησιν, μετά ἀνασηκώθηκε καί μ’ ἕνα χαμόγελον εὐχάριστης κούρασης, χωρίς νά ἔχη συνέλθη ἀκόμα ἀπό τόν πόνον, τοῦ εἶπε: 

      – Τώρα, εἴμαστε ἀντρόγυνο. Ἡ μαμά λέει, ὅτι δέν θά μπορέση νά ὑποφέρη τόν γάμον μου, ἀλλά τώρα, δέν θέλω νά τό σκέφτομαι… Ξέρεις, θέλω νά κολυμπήσω. Μοῦ ἀρέσει φοβερά, τίς νύχτες…  

      Ξεντύθηκε, βγάζοντας τά ροῦχα της ἀπό τό κεφάλι καί στό σκοτάδι ξάσπριζε τό μακρύ κορμί της. Ἀνασηκώνοντας τά χέρια, γιά νά μαζέψη τήν κοτσίδαν γύρω ἀπό τό κεφάλι της, ἄφησε νά φανοῦν οἱ σκοτεινές μασχάλες της καί τά ἀνασηκω-μένα στήθη της, χωρίς νά ντρέπεται τήν γύμνιαν της καί τό σκοῦρον ἐφήβαιον, στό κάτω μέρος τῆς κοιλιᾶς της. Ἀφοῦ ἔδεσε τήν κοτσίδαν της, τόν φίλησε στά πεταχτά καί ἔπεσε μέ τήν κοιλιάν στό νερό, τινάζοντας τό κεφάλι πρός τά πίσω καί χτυπώντας τό νερόν μέ τά πόδια της. 

      Ὕστερα, ἐκεῖνος τήν βοήθησε νά ντυθῆ γρήγορα καί νά τυλιχθῆ μέ τήν κουβέ-ρταν. Μέσα στό σκοτάδι ξεχώριζαν, σάν παραμυθένια, τά μαῦρα μάτια καί τά μαῦρα μαλλιά της, στεφανωμένα μέ τήν κοτσίδαν. Ἐκεῖνος, δέν τολμοῦσε πιά νά τήν ἀγγίξη, μόνον τῆς φιλοῦσε τά χέρια καί ἔμενε σιωπηλός, ἀπό τήν ἀπέραντην εὐτυχίαν.  Εἶχε συνεχῶς τήν ἐντύπωσιν, ὅτι στό σκοτάδι τοῦ παρόχθιου δάσους, πού σέ ὁρισμένα σημεῖα φωτιζόταν ἀμυδρά ἀπό τίς πυγολαμπίδες, κάποιος καθό-ταν σιωπηλός καί ἄκουγε. Μερικές φορές, σ’ ἐκεῖνον τό μέρος, κάτι θρόϊζε ἀνε-παίσθητα. Ἐκείνη, ἀνασήκωσε τό κεφάλι: 

      – Γιά στάσου. Τί ἦτο αὐτό;
      – Μήν φοβᾶσαι, σίγουρα θά εἶναι κάποιο βατράχι, πού βγαίνει στήν ὄχθην ἤ κανένας σκαντζόχοιρος, στό δάσος…

      –  Κι ἄν εἶναι αἰγόκερως; 

      –  Ποιός αἰγόκερος;

      –  Δέν ξέρω. Ἀλλά, γιά σκέψου: ἀπό τό δάσος ξεπετάγεται ἕνας αἰγόκερως καί κοιτάζει… Αἰσθάνομαι τόσον ὡραία, πού θέλω νά λέω ἀσταμάτητα φοβερές βλα-κεῖες! 

      Ἐκεῖνος, ἀκουμποῦσε ξανά τά χείλη του στά χέρια της καί, μερικές φορές, σάν κάτι ἱερόν, τῆς φιλοῦσε τό κρύον στῆθος της. Γι’ αὐτόν εἶχε γίνει ἕνα τελείως δια-φορετικόν πλάσμα! Πίσω ἀπό τόν σκοτεινόν ὄγκον τοῦ χαμηλοῦ δάσους δέν ἔλεγε νά σβήση τό πρασινωπόν ἡμίφως, πού καθρεπτιζόταν ἀμυδρά στήν ἐπίπεδην ἀσπράδαν τοῦ νεροῦ. Μακριά, τά παρόχθια νοτισμένα χόρτα ἀναδιναν μίαν ἔντο-νην μυρωδιάν σέλινου. Αἰνιγματικῶς, ἰκετευτικῶς ζουζούνιζαν τά ἀόρατα κουνού-πια καί, συνέχεια πετοῦσαν μέ ἕνα τρίξιμον, πάνω ἀπό τήν βάρκαν καί πέρα, πάνω ἀπό τό νυκτερινόν φεγγοβόλημα τοῦ νεροῦ, τά φοβερά, ἄγρυπνα τριζόνια. Κάπου πέρα, κάτι θρόϊζε συνεχῶς, σερνόταν, πλησίαζε…

      Μετά ἀπό μίαν ἑβδομάδαν, μ’ ἕναν ἀπαίσιον τρόπον, προσβλητικῶς, ἐμβρό-ντητον ἀπό τόν φοβερόν, ἐντελῶς ἀναπάντεχον χωρισμόν, τόν ἔδιωξαν ἀπό τό σπίτι. Μίαν ἡμέραν, μετά τό γεῦμα, καθόντουσαν στήν σάλαν καί, ἀκουμπώντας ὁ ἕνας στό κεφάλι τοῦ ἄλλου, κοιτοῦσαν τίς εἰκόνες κάτι παλαιῶν τευχῶν τοῦ περιο-δικοῦ «Νιβᾶ».

      – Δέν ἔπαψες ἀκόμα νά μ’ ἀγαπᾶς; τήν ρωτοῦσε ἐκεῖνος χαμηλόφωνα, πρό-σποιούμενος, ὅτι κοίταζε μέ προσοχήν τό περιοδικό.

      – Εἶσαι  κουτός! Φοβερά κουτός! – ψιθύριζε ἐκείνη.
      Полежав в изнеможении, она приподнялась и с улыбкой счастливой уста-лости и еще не утихшей боли сказала:
      – Теперь мы муж с женой. Мама говорит, что она не переживет моего за-мужества, но я сейчас не хочу об этом думать… Знаешь, я хочу искупаться, страшно люблю по ночам…

      Через голову она разделась, забелела в сумраке всем своим долгим телом и стала обвязывать голову косой, подняв руки, показывая темные мышки и поднявшиеся груди, не стыдясь своей наготы и темного мыска под животом. Обвязав, быстро поцеловала его, вскочила на ноги, плашмя упала в воду, закинув голову назад, и шумно заколотила ногами.

      Потом он, спеша, помог ей одеться и закутаться в плед. В сумраке сказочно были видны ее черные глаза и черные волосы, обвязанные косой. Он больше не смел касаться ее, только целовал ее руки и молчал от нестер-пимого счастья. Все казалось, что кто-то есть в темноте прибрежного леса, молча тлеющего кое-где светляками, – стоит и слушает. Иногда там что-то осторожно шуршало. Она поднимала голову:

      – Постой, что это?
      – Не бойся, это, верно, лягушка выползает на берег. Или еж в лесу…

      – А если козерог?
      – Какой козерог?     

      – Я не знаю. Но ты только подумай: выходит из лесу какой-то козерог, стоит и смотрит… Мне так хорошо, мне хочется болтать страшные глупости!
      И он опять прижимал к губам ее руки, иногда как что-то священное целовал холодную грудь. Каким совсем новым существом стала она для него! И стоял, и не гас за чернотой низкого леса зеленоватый полусвет, слабо отражавшийся в плоско белеющей воде вдали, резко, сельдереем, пахли росистые прибрежные растения, таинственно, просительно ныли невидимые комары – и летали с таким треском над лодкой и дальше, над этой по-ночному светящейся водой, страшные, бессонные стрекозы. И все где-то шуршало, ползло, пробиралось…

      Через неделю он был безобразно, с позором, ошеломленный ужасом со-вершенно внезапной разлуки, выгнан из дому.

      Как-то после обеда они сидели в гостиной и, касаясь головами, смотрели картинки в старых номерах «Нивы».

      – Ты меня еще не разлюбила? – тихо спрашивал он, делая вид, что вни-мательно смотрит.

      – Глупый. Ужасно глупый – шептала она.

      Αἴφνης, ἀκούσθηκαν βιαστικά, ἀνάλαφρα βήματα καί στό κατώφλι ἐμφανί-σθηκε ἡ μισότρελη μάννα της, φορώντας τήν τριμμένην, μεταξωτήν μαύρην ρό-μπα της καί τά τριμμένα, ἀπό μαροκινόν δέρμα παπούτσια της. Τά μαῦρα μάτια της εἶχαν μίαν τραγικήν λάμψην. Ἔτρεξε, λές καί ἔβγαινε στήν σκηνήν, καί φώνξε: 

     – Τά κατάλαβα ὅλα!  Τό αἰσθανόμουν καί παρακολουθοῦσα! Ἄθλιε, δέν θά γίνη δική σου!   

       Τήν ἴδιαν στιγμήν, τεντώνοντας τό χέρι της, πού τό σκέπαζε τό μακρύ μανίκι της, πυροβόλησε μέ τό παλιό περίστροφον, πού ὁ Πέτια τρόμαζε τά σπουργίτια, γεμίζoντάς το μέ σκέτη μπαρούτη. Ὁ πυροβολισμός, ἀντήχησε σάν βροντή. Ἐκεῖ-νος πετάχθηκε μέσα στόν καπνόν πρός τό μέρος της καί τῆς ἔπιασε τό γαντζωμέ-νον στό περίστροφον χέρι της. Ἐκείνη τοῦ ξέφυγε καί τόν χτύπησε μέ τό περί-στροφον στό μέτωπον, σκίζοντάς του τό φρύδι, πού ἄρχισε νά ματώνη, πέταξε καταπάνω του τό περίστροφον καί, βλέποντας νά τρέχουν ἀπό τό σπίτι, στό ἄκου-σμα τοῦ πυροβολισμοῦ καί τῶν ξεφωνητῶν της, ἄρχισε νά κραυγάζη, βγάζοντας ἀφρούς ἀπό τά μελανιασμένα χείλη της, δίνοντας ἀκόμα πιό θεατρινίστικον τόνον: 

      – Μόνον πάνω ἀπό τό πτῶμα μου, θά ἔλθη κοντά σου! Ἄν τό σκάση μαζί σου, τήν ἴδιαν ἡμέραν θά κρεμαστῶ, θά πέσω ἀπό τήν σκεπήν! Ἄθλιε, ἔξω ἀπό τό σπίτι μου! Μάρια Βίκτοροβνα, διαλέξτε: τήν μάνναν ἤ αὐτόν! 

      Ἐκείνη, ψέλλισε: 

      – Ἐσᾶς, ἐσᾶς, μητέρα…

      Ἐκεῖνος συνῆλθε, ἄνοιξε τά μάτια καί τό ἴδιον ἀκλονήτως, αἰνιγματικῶς, νευ-ρωτικῶς τόν κοιτοῦσε μέσα στό μαῦρον σκοτάδι, τό μπλέ-μώβ λαμπάκι, πάνω ἀπό τήν πόρταν καί μέ τήν ἴδιαν, ἀμείωτην ταχύτηταν ἔτρεχε πρός τά μπρός, σκαμπα-νεβάζοντας καί κλυδωνιζόμενον τό βαγόνι. Ἐκεῖνος ὁ θλιβερός μικρός σταθμός εἶχε μείνει πιά πίσω, πολύ μακριά. Εἶχαν περάσει ἤδη εἴκοσι ὁλόκληρα χρόνια, ἀπό τότε πού ὑπῆρξαν ὅλες αὐτές οἱ λόχμες, οἱ καρακάξες, ὁ βάλτος, τά νούφαρα, οἱ δεντρογαλιές, οἱ πελαργοί… Ναί, ὑπῆρξαν ἀκόμα καί πελαργοί… Πῶς τούς εἶχε ξεχάσει! Ὅλα ἦσαν παράξενα ἐκεῖνο τό καταπληκτικόν καλοκαίρι. Παράξενον ἦτο καί τό  ζευγάρι τῶν πελαργῶν πού, κατά διαστήματα, ἐρχόταν στήν ὄχθην τοῦ βάλτου, ποιός ξέρει ἀπό ποῦ καί μόνον ἐκείνην ἄφηναν νά τούς πλησιάση. Σκύ-βοντας τούς μακριούς λαιμούς τους, μέ πολύ αὐστηρήν, ἀλλά καλόβολην περιέ-ργειαν, τήν κοίταζαν ἀπό ψηλά, ὅταν ἐκείνη, μαλακά καί ἀνάλαφρα, τρέχοντας πρός τό μέρος τους, μέ τά πολύχρωμα σχοίνινα πέδιλά της, αἴφνης, καθόταν μπρο-στά τους σταυροπόδι, σκεπάζοντας μέ τό κίτρινο φόρεμά της, τό ὑγρόν καί ζεστόν χορτάρι τῆς ὄχθης καί μέ παιδικήν ζωντάνιαν κοίταζε τίς θαυμάσιες καί τρομερές κόρες τῶν ματιῶν τους, πού ἦσαν στενά κλεισμένες, ἀπό τό δαχτυλίδι τῆς σκου-ρογκρίζας ἴριδος. Ἐκεῖνος, τήν παρακολουθοῦσε ἀπό μακρυά μέ τά κιάλια, ἔτσι ὅπως καθόταν μαζί τους καί ἔβλεπε καθαρά τά μικρά, γυαλιστερά κεφαλάκια τους, ἀκόμα καί τά κοκκάλινα ρουθούνια τους, τίς σχισμές στά δυνατά, μεγάλα ράμφη  τους, πού μ’ ἕνα χτύπημα, σκοτώνουν τίς δεντρογαλιές. Τά κοντά καί στενά σώ-ματά τους, μέ τίς φουντωτές οὐρές, ἦσαν σκεπασμένα μ’ ἕνα πυκνόν, ἀτσάλινον  φτέρωμα καί τά φολιδωτά καλάμια τῶν ποδιῶν τους, ἀσυμμέτρως μακρυά καί λεπτά, τοῦ ἑνός ἦσαν ὁλόμαυρα, καί τοῦ ἄλλου πρασινωπά. Ὁρισμένες φορές καί οἱ δυό τους, ὧρες ὁλόκληρες στεκόντουσαν στό ἕνα πόδι, μέ μίαν ἀκατανόητην ἀκινησίαν καί, ὁρισμένες φορές, στά καλά καθούμενα, ἔκαναν πηδηματάκια, ἀνοί-γοντας τά τεράστια φτερά τους. 
      Вдруг послышались мягко бегущие шаги – и на пороге встала в черном шелковом истрепанном халате и истертых сафьяновых туфлях ее полоумная мать. Черные глаза ее трагически сверкали. Она вбежала, как на сцену, и крикнула:
      – Я все поняла! Я чувствовала, я следила! Негодяй, ей не быть твоею!
      И, вскинув руку в длинном рукаве, оглушительно выстрелила из старин-ного пистолета, которым Петя пугал воробьев, заряжая его только порохом. Он, в дыму, бросился к ней, схватил ее цепкую руку. Она вырвалась, ударила его пистолетом в лоб, в кровь рассекла ему бровь, швырнула им в него и, слыша, что по дому бегут на крик и выстрел, стала кричать с пеной на сизых губах еще театральнее: 
      – Только через мой труп перешагнет она к тебе! Если сбежит с тобой, в тот же день повешусь, брошусь с крыши! Негодяй, вон из моего дома! Марья Викторовна, выбирайте: мать или он!

      Она прошептала: 
      – Вы, вы, мама...

      Он очнулся, открыл глаза – все так же неуклонно, загадочно, могильно смотрел на него из черной темноты сине-лиловый глазок над дверью, и все с той же неуклонно рвущейся вперед быстротой несся, пружиня, качаясь, вагон. Уже далеко, далеко остался тот печальный полустанок. И уж целых двадцать лет тому назад было все это – перелески, сороки, болота, кувши-нки, ужи, журавли... Да, ведь были еще журавли – как же он забыл о них! Все было странно в то удивительное лето, странна и пара каких-то журавлей, откуда-то прилетавших от времени до времени на прибрежье болота, и то, что они только ее одну подпускали к себе и, выгибая тонкие, длинные шеи, с очень строгим, но благосклонным любопытством смотрели на нее сверху, когда она, мягко и легко разбежавшись к ним в своих разноцветных чуньках, вдруг садилась перед ними на корточки, распустивши на влажной и теплой зелени прибрежья свой желтый сарафан, и с детским задором заглядывала в их прекрасные и грозные черные зрачки, узко схваченные кольцом темно-серого райка. Он смотрел на нее и на них издали, в бинокль, и четко видел их маленькие блестящие головки, – даже их костяные ноздри, скважины кре-пких, больших клювов, которыми они с одного удара убивали ужей. Кургузые туловища их с пушистыми пучками хвостов были туго покрыты стальным опереньем, чешуйчатые трости ног не в меру длинны и тонки – у одного совсем черные, у другого зеленоватые. Иногда они оба целыми часами стояли на одной ноге в непонятной неподвижности, иногда ни с того ни с сего подпрыгивали, раскрывая огромные крылья; 

      Ἄλλοτε δέ, περπατοῦσαν κορδωμένα, ἀργά, ρυθμικά, ἀνασήκωναν τά πέλματά τους, συμπιέζοντας σέ σβῶλον τά τρία δάκτυλά τους, ἄλλοτε τά χαλάρωναν, ἀνοί-γοντάς τα, σάν ἁρπακτικά νύχια καί συνεχῶς κουνοῦσαν τά κεφαλάκια τους… Πάντως, ὅταν ἐκείνη ἔτρεχε πρός τό μέρος τους, ἐκεῖνος ἤδη δέν σκεπτόταν καί δέν ἔβλεπε τίποτα ἄλλο, παρά τό ἁπλωμένον φόρεμά της, ἀνατριχιάζοντας ἀπό σφοδρήν χαύνωσιν μέ τήν σκέψιν τοῦ μελαψοῦ κορμιοῦ της κάτω ἀπό αὐτό καί τίς σκοῦρες ἐλίτσες πάνω του. Καί νά, πού ἐκείνην, τήν τελευταίαν τους ἡμέραν, ὅταν καθόντουσαν δίπλα στό ντιβάνι τοῦ σαλονιοῦ, πάνω ἀπό τόν παλαιόν τόμον τοῦ περιοδικοῦ «Νιβᾶ», ἐκείνη κρατοῦσε πάλι στά χέρια της τό κασκέτον του, τό ἕσφιγγε στό στῆθος της, ὅπως τότε, στήν βάρκαν καί ἔλεγε, κοιτάζοντάς τον στά μάτια, μέ τά μαῦρα της μάτια, πού ἔλαμπαν, καθρεπτίζοντας τήν χαράν της:

      – Ἐγώ σ’ ἀγαπῶ τόσο πολύ τώρα, πού δέν ὑπάρχει γιά ἐμένα τίποτα πιό ἀξιαγάπητο ἀκόμα καί ἀπό αὐτήν τήν μυρωδιάν τοῦ ἐσωτερικοῦ τοῦ κασκέτου, τήν μυρωδιάν τοῦ κεφαλιοῦ σου καί αὐτῆς τῆς ἄθλιας κολώνιας σου!         

                                              ______

      Πέρα ἀπό τό Κούρσκ, στό βαγόνι-ἑστιατόριον, ὅταν μετά τό πρόγευμα, ἔπινε καφέ μέ κονιάκ, ἡ γυναίκα του, τοῦ εἶπε: 

      – Τί ἔπαθες καί πίνεις τόσο πολύ; Ἄν δέν κάνω λάθος, εἶναι τό πέμπτο πότη-ράκι. Εἶσαι ἀκόμα θλιμμένος στήν σκέψιν τοῦ κοριτσιοῦ, τοῦ ἐξοχικοῦ, μέ τίς ὀστεώδεις πατοῦσες;     

      – Εἶμαι θλιμμένος. Πολύ θλιμμένος, ἀπάντησεν ἐκεῖνος μέ πικρόν χαμόγελον. Τό κορίτσι τοῦ ἐξοχικοῦ. Amata nobis quantum amatibur nulla ! 1
      –  Λατινικά δέν εἶναι; Τί σημαίνει αὐτή ἡ φράσις; 

      –  Δέν χρειάζεται νά μάθης.

      – Τί ἀπότομος πού εἶσαι, εἶπε ἐκείνη μ’ ἕναν περιφρονητικόν ἀναστεναγμόν καί ἄφησε τό βλέμμα της  νά πλανηθῆ ἔξω, ἀπό τό ἡλιόλουστον παράθυρον.

_________________________________

1. Ἐκείνη πού ἀγαπήσαμε, δέν μπορεῖ νά ἀντικατασταθῆ ἀπό καμμίαν ἄλλην! (Λατινικά).

      А не то важно прогуливались, выступали медленно, мерно, поднимая лапы, в комок сжимая три их пальца, а ставили разлато, раздвигая пальцы, как хищные когти, и все время качали головками... Впрочем, когда она подбегала к ним, он уже ни о чем не думал и ничего не видел – видел только ее распустившийся сарафан, смертной истомой содрогаясь при мысли о ее смуглом теле под ним, о темных родинках на нем. А в тот последний их день, в то последнее их сидение рядом в гостиной на диване, над томом старой «Нивы», она тоже держала в руках его картуз, прижимала его к груди, как тогда, в лодке, и говорила, блестя ему в глаза радостными черно-зеркаль-ными глазами: 

      – А я так люблю тебя теперь, что мне нет ничего милее даже вот этого запаха внутри картуза, запаха твоей головы и твоего гадкого одеколона!

                                            __________
      За Курском, в вагоне-ресторане, когда после завтрака он пил кофе с коньяком, жена сказала ему: Что это ты столько пьешь? Это уже, кажется, пятая рюмка. Все еще грустишь, вспоминаешь свою дачную девицу с костлявыми ступнями?

      – Грущу, грущу, – ответил он, неприятно усмехаясь. – Дачная девица... Amata nobis quantum amatibur nulla !1
      – Это по-латыни? Что это значит?

      – Этого тебе не нужно знать.

      – «Как ты груб», – сказала она, небрежно вздохнув, и стала смотреть в солнечное окно.

                  27 сентября 1940     
____________________________
1.  Возлюбленная нами, как никакая другая возлюблена не будет! (лат.).   
Η  ΚΑΛΛΟΝΗ

      Ἦτο ὑπάλληλος στό Κρατικόν Ἐπιμελητήριον, χῆρος, ἡλικιωμένος καί νυμφεύ-θηκε μίαν νεαρήν καλλονήν, κόρη στρατιωτικοῦ. Ἐκεῖνος, ἦτο ἀδύνατος, ψηλός, μέ παρουσιαστικόν χτικιάρη, τά γυαλιά του εἶχαν τό χρῶμα τοῦ ἰωδίου, ἡ φωνή του ἦτο λίγο βραχνή καί ὅταν προσπαθοῦσε νά πῆ κάτι πιό δυνατά, γινόταν φάλτσα. Ἐκείνη, ἦτο μικροφιαγμένη, μέ δυνατή καί καλοφιαγμένην σωματοδομήν, πάντα καλοντυμένη, προσεκτική, νοικοκυρά, μέ ὀξύ βλέμμα. Ἐκεῖνος, ἔδειχνε τόσον ἀσή-μαντος, ἀπ’ ὅλες τίς ἀπόψεις, ὅπως καί οἱ περισσότεροι ὑπάλληλοι τοῦ Κυβερνείου, ἀλλά καί ἡ πρώτη του γυναίκα, ἦτο καλλονή. Ὅλοι ἀποροῦσαν, τί τοῦ ἔβρισκαν!      

      Μά νά, πού ἡ δεύτερη καλλονή, ἔδειχνε μίαν ἤρεμην ἀπέχθειαν γιά τό ἑπτά-χρονον ἀγόρι του, ἀπό τήν πρώτην καί φερόταν σάν νά μήν ὑπῆρχε καθόλου. Τότε καί ὁ πατέρας του, ἐξ αἰτίας της, φερόταν σάν νά μήν ἔχη, σάν νά μήν εἶχε ποτέ γιόν. Τό ἀγόρι, πού ἀπό τήν φύσιν του ἦτο ζωηρόν καί τρυφερόν, ἄρχισε νά φοβᾶται ἀκόμα καί νά μιλήση μπροστά τους, σέ σημεῖον πού ἔφθασε νά λουφάξη κυριολεκτικῶς, λές καί δέν ὑπῆρχε στό σπίτι.

      Ἀμέσως μετά τόν γάμον, ἔβγαλαν τό ἀγόρι ἀπό τό ὑπνοδωμάτιον τοῦ πατέρα του καί τό ἔβαλαν νά κοιμᾶται στό δωμάτιον τῶν ξένων, ἕνα μικρό δωμάτιον, δίπλα στήν τραπεζαρίαν, μέ ἔπιπλα ντυμένα μέ γαλάζιον βελοῦδον. Ὅμως, εἶχε ἀνήσυχον ὕπνον καί κάθε βράδυ τό σεντόνι καί ἡ κουβέρτα του βρισκόντουσαν στό πάτωμα. Δέν πέρασε πολύς καιρός καί ἡ καλλονή εἶπε στήν καμαριέραν:

      – Αὐτό πιά, εἶναι αἶσχος! Τό βελοῦδον τοῦ ντιβανιοῦ θά ξεφτίση. Νάστια, στρῶσε του νά κοιμᾶται στό πάτωμα, στό στρωματάκι, πού σᾶς εἶπα νά κρύψετε στό μεγάλο μπαοῦλον τῆς μακαρίτισσας, στόν διάδρομον.  

      Τό ἀγόρι, ἀποκομμένον ἀπό ὅλον τόν κόσμον, ἄρχισε νά ζῆ ἐντελῶς ἀνεξάρτη-τα, ξέχωρα ἀπ’ ὅλους, μίαν ζωήν ἀθόρυβην, ἀπαρατήρητην, πού κυλοῦσε στόν ἴδιον ρυθμόν, ἀπό ἡμέραν σέ ἡμέραν. Καθόταν ἥσυχο σέ μίαν γωνίαν καί ζωγράφι-ζε μέ κοντύλι σπιτάκια, πάνω στήν πλάκαν ἤ διάβαζε ψιθυριστά, συλλαβίζοντας, τό ἴδιο εἰκονογραφημένον βιβλίον, πού τοῦ εἶχαν ἀγοράσει, ὅταν ἀκόμα ζοῦσε ἡ μητέρα του καί κοίταζε ἀπό τό παράθυρον… Κοιμᾶται στό πάτωμα, ἀνάμεσα στό ντιβάνι καί τήν γλάστραν, μέ τήν φοινικιάν. Στρώνει μόνο του τό στρωματάκι τό βράδυ καί τό πρωί τό μαζεύει προσεκτικά, τό διπλώνει καί τό βάζει στό μπαοῦλον τῆς μαμᾶς, στόν διάδρομον, ὅπου βρισκόταν καί ἡ ὑπόλοιπη «περιουσία» του…  

КРАСАВИЦА
      Чиновник казенной палаты, вдовец, пожилой, женился на молоденькой, на красавице, дочери воинского начальника. Он был молчалив, и скромен, а она знала себе цену. Он был худой, высокий, чахоточного сложения, носил очки цвета йода, говорил несколько сипло и, если хотел сказать что-нибудь погромче, срывался в фистулу. А она была невелика, отлично и крепко сло-жена, всегда хорошо одета, очень внимательна, и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. Он казался столь же неинтересен во всех отношениях, как множество губернских чиновников, но и первым браком был женат на красавице – и все только руками разводили: за что и, почему шли за него такие? 

      И вот вторая красавица спокойно возненавидела его семилетнего маль-чика от первой, сделала вид, что совершенно не замечает его. Тогда и отец, от страха перед ней, тоже притворился, будто у него нет и никогда не было сына. И мальчик, от природы живой, ласковый, стал в их присутствии бояться слово сказать, а там и совсем затаился, сделался как бы несуществующим в доме.

      Тотчас после свадьбы его перевели спать из отцовской спальни на диван-чик в гостиную, небольшую комнату возле столовой, убранную синей барха-тной мебелью. Но сон у него был беспокойный, он каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. И вскоре красавица сказала горничной:

      – Это безобразие, он весь бархат на диване изотрет. Стелите ему, Настя, на полу, на том тюфячке, который я велела вам спрятать в большой сундук покойной барыни в коридоре.

      И мальчик, в своем круглом одиночестве на всем свете, зажил совершен-но самостоятельной, совершенно обособленной от всего дома жизнью, – неслышной, незаметной, одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики или шепотом читает по складам все одну и ту же книжечку с картинками, купленную еще при покой-ной маме, смотрит в окна... Спит он на полу между диваном и кадкой с паль-мой. Он сам стелет себе постельку вечером, и сам прилежно убирает, сверты-вает ее утром, и уносит в коридор в мамин сундук. Там спрятано и все остальное добришко его.

               23 сентября 1940 

ΤΟ  ΣΜΑΡΑΓΔΙ
      Πάνω στόν νυχτερινόν, μπλέ-σκοῦρο φόντον τοῦ οὐρανοῦ, ἔπλεαν ἁπαλά τά κάτασπρα σύννεφα, πού στό συνόρεμα μέ τό ψηλό φεγγάρι, ἔδειχναν γαλάζια. Ὅμως, ἄν προσέξης καλύτερα, θά δῆς, ὅτι ἐκεῖνο πού πλέει, δέν εἶναι τά σύννεφα, ἀλλά τό φεγγάρι, πού μαζί του τρέχει τό χρυσόν δάκρυ τοῦ ἄστρου. Τό φεγγάρι, ὅλο καί παίρνει ὕψος στήν ἀπεραντοσύνην καί παρασύρει στόν διάβα του, ὅλο καί ὑψηλότερα, τό ἄστρον. Ἐκείνη, καθισμένη μέ τό πλάϊ στό πρεβάζι τοῦ ὁλάνοιχτου παραθύρου, ἔχοντας ριγμένον τό κεφάλι πρός τά πίσω, κοιτάζει ψηλά. Τό κεφάλι της ἀρχίζει καί γυρίζει, ἀκολουθώντας τήν κίνησιν τοῦ οὐρανοῦ. Ἐκεῖνος, στέκεται δίπλα στά γόνατά της.

      –  Τί χρῶμα εἶναι αὐτό; Δέν μπορῶ νά τό καθορίσω! Ἐσεῖς, Τόλια, μπορεῖτε; 

      –  Τίνος τό χρῶμα, Γατούλα; 

      –  Μή μέ φωνάζετε ἔτσι. Σᾶς τό ἔχω πεῖ, χίλιες φορές…

      –  Ἐντάξει, Ξένια Ἀντρέγιεβνα.

      –  Σᾶς μιλάω γιά τόν οὐρανόν, μέ τά σύννεφα. Τί θαυμάσιο χρῶμα! Σοῦ προ-ξενεῖ ταυτοχρόνως δέος καί θαυμασμόν. Εἶναι, στ’ ἀλήθεια, οὐράνιον. Στήν Γῆ, δέν ὑπάρχουν παρόμοια χρώματα. Μοιάζει μέ τό χρῶμα τοῦ σμαραγδιοῦ.

      –  Καθ’ ὅσον εἶναι στόν οὐρανόν, βεβαίως, εἶναι οὐράνιο. Μόνο, γιατί μέ τό χρῶμα τοῦ σμαραγδιοῦ; Καί τί εἶναι τό σμαράγδι; Ποτέ στήν ζωήν μου, δέν εἶδα σμαράγδι. Ἁπλῶς, σᾶς ἀρέσει αὐτή ἡ λέξις.

      –  Ναί. Τί νά πῶ, κι ἐγώ δέν ξέρω. Ἴσως μέ τό χρῶμα τοῦ σμαραγδιοῦ ἤ τοῦ ζαφειριοῦ… Ἕνα εἶναι βέβαιον, ὅτι κάτι παρόμοιον, μόνον στόν Παράδεισον ὑπά-ρχει. Ὅταν βλέπεις κάτι τέτοιο, πῶς νά μήν πιστέψης, ὅτι ὑπάρχει Παράδεισος, Ἄγγελοι, Θεῖος θρόνος… 

      –  Καί στήν κορφήν κανέλλα… 

      – Πόσο ἄχρηστος εἶστε, Τόλια. Ἔχει δίκαιο ἡ Μαρία Σεργκέγιεβνα, ὅταν λέει, ὅτι τό  χειρότερον κορίτσι, ὅπως καί νά τό κάνης, εἶναι καλύτερον ἀπό ὁποιονδή-ποτε νεαρόν. 

      –  Εἶναι σκέτη ἀλήθεια, Γατούλα. 

      Φοροῦσε ἕνα φορεματάκι ἀπό χρωματιστό τσίτι καί φθηνά παπούτσια. Οἱ γάμπες καί τά γόνατά της ἦσαν γεμάτα, παιδικά. Τό στρογγυλόν κεφαλάκι της, στεφανωμένον μέ τήν κοτσιδούλα, ἦτο τόσον συμπαθητικά ριγμένο πρός τά πί-σω… Βάζει τό χέρι του στό γόνατό της, μέ τό ἄλλο τήν ἀγκαλιάζει ἀπό τούς ὤμους καί, ἠμιαστειυόμενος, τήν φιλά στά μισάνοιχτα χείλη. Αὐτή, ἤρεμα ἀπελευθερώ-νεται, βγάζοντας τό χέρι του ἀπό τό γόνατο.

      – Τί συμβαίνει; Παραξηγηθήκατε;

      Ἐκείνη στηρίζει τόν αὐχέναν στόν παραστάτη τοῦ παραθύρου κι ἐκεῖνος βλέπει ὅ,τι ἐκείνη, δαγκώνοντας τά χείλη, συγκρατεῖ τά δάκρυα.

      – Τί συμβαίνει; 

      – Ἄχ, ἀφῆστε με…

      – Μά, τί ἔγινε; 

      Ἐκείνη ψιθυρίζει:

      – Τίποτα…    

      Καί, κατεβαίνοντας ἀπό τό πρεβάζι, ἀπέρχεται.

      Ἐκεῖνος, μαζεύοντας τούς ὤμους:

      – Ἀνόητη στό ἔπακρον!  

СМАРАГД

      Ночная синяя чернота неба в тихо плывущих облаках, везде белых, а возле высокой луны голубых. Приглядишься – не облака плывут – луна плы-вет, и близ нее, вместе с ней, льется золотая слеза звезды: луна плавно уходит в высоту, которой нет дна, и уносит с собой все выше и выше звезду. Она боком сидит на подоконнике раскрытого окна и, отклонив голову, смо-трит вверх – голова у нее немного кружится от движения неба. Он стоит у ее колен.

      – Какой это цвет? Не могу определить! А вы, Толя, можете?

      – Цвет чего, Киса?

      – Не зовите меня так, я уж тысячу раз говорила вам...

      – Слушаю-с, Ксения Андреевна.

      – Я говорю про это небо среди облаков. Какой дивный цвет! И страшный, и дивный. Вот уже правда небесный, на земле таких нет. Смарагд какой-то.

      – Раз он в небе, так, конечно, небесный. Только почему смарагд? И что такое смарагд? Я его в жизни никогда не видал. Вам просто это слово нра-вится.

      – Да. Ну, я не знаю, – может, не смарагд, а яхонт... Только такой, что, верно, только в раю бывает. И когда вот так смотришь на все это, как же не верит, что есть рай, ангелы, Божий престол...

      – И золотые груши на вербе...

      – Какой вы испорченный, Толя. Правду говорит Марья Сергеевна, что самая дурная девушка все-таки лучше всякого молодого человека.

      – Сама истина глаголет ее устами, Киса.

     Платьице на ней ситцевое, рябенькое, башмаки дешевые; икры и колени полные, девичьи, круглая головка с небольшой косой вокруг нее так мило откинута назад... 

      Он кладет руку на ее колено, другой обнимает ее за плечи и полушутя целует в приоткрытые губы. Она тихо освобождается, снимает его руку с колена.

      – Что такое? Мы обиделись?

      Она прижимается затылком к косяку окна, и он видит, что она, прикусив губу, удерживает слезы.

     – Да в чем дело?

     – Ах, оставьте меня...

     – Да что случилось?

     Она шепчет:

     – Ничего...

     И, соскочив с подоконника, убегает.

     Он пожимает плечами:
     – Глупа до святости! 

          3 октября 1940

ΓΚΑΛΙΑ   ΓΚΑΝΣΚΑΓΙΑ

      Στήν βεράνταν ἑνός παρισινοῦ καφέ, καθόντουσαν ἕνας ζωγράφος καί ἕνας πρώην ναυτικός. Ἦτο Ἀπρίλιος καί ὁ ζωγράφος μιλοῦσε γεμάτος θαυμασμόν γιά τό ἀνοιξιάτικον Παρίσι καί τίς γοητευτικές Γαλλιδοῦλες, μέ τό ἀνοιξιάτικον ντύσιμό τους.

      –  Τήν χρυσήν ἐποχήν μου, οἱ Παρίσιοι ἦσαν ἀκόμα πιό ὡραῖοι τήν ἄνοιξιν, ἔλεγε. Κι αὐτό, ὄχι γιατί ἤμουν νέος, ἀλλά ἐπειδή οι ἴδιοι οἱ Παρίσιοι, ἦσαν ἐντελῶς  διαφορετικοί. Γιά σκέψου, δέν ὑπῆρχε οὔτε ἕνα αὐτοκίνητον. Μά, μήπως ἡ ζωή κυλοῦσε ἴδια, ὅπως σήμερα!      

      –  Ἐγώ, δέν ξέρω γιατί, θυμήθηκα τήν ἀνοιξιάτικην Ὀδησσόν, εἶπε ὁ ναυτικός. Ἐσύ, σάν Ὀδησσίτης, γνωρίζεις καλύτερα ἐκεῖνο τό κράμα τοῦ ἤδη καυτοῦ ἡλίου καί τῆς θαλασσινῆς, ἀκόμα χειμωνιάτικης δροσιᾶς, τοῦ φωτεινοῦ οὐρανοῦ καί τῶν ἀνοιξιάτικων συννέφων, πάνω ἀπό τήν θάλασσαν. Κάτι τέτοιες ἡμέρες, οἱ ἀνοιξιά-τικα ντυμένες γυναῖκες, διασχίζουν τήν ὁδόν Ντερεμπάσωφ…
      Ὁ ζωγράφος, ἀνάβοντας τό τσιμπούκι του, φώναξε: Garcon, un demi! 2 καί στράφηκε ζωηρά πρός τό μέρος του:

      –  Μέ συγχωρεῖς, πού σέ διακόπτω, ἀλλά, μιλώντας γιά τό Παρίσι, σκεφτόμουν κι ἐγώ τήν Ὀδησσόν. Ἔχεις ἀπόλυτον δίκαιο. Ἡ ἀνοιξιάτικη Ὀδησσός, πράγματι, εἶναι τό κάτι ἄλλο. Μόνον πού ἐγώ, νοιώθω κάπως ἀνάμικτα τήν ἄνοιξιν του Παρισίου καί τῆς Ὀδησσοῦ, ἔτσι τακτικά πού ταξίδευα ἐκεῖνα τά χρόνια στό Παρί-σι, τήν ἄνοιξιν… Θυμᾶσαι τήν Γκάλια Γκάνσκαγια; Τήν εἶχες δεῖ κάπου καί μοῦ ἔλε-γες, ὅτι ποτέ σου δέν εἶχες συναντήσει πιό ὡραῖο κορίτσι. Δέν θυμᾶσαι; Δέν ἔχει σημασία. Ἐγώ, μιλώντας γιά τό Παρίσι ἐκείνης τῆς ἐποχῆς, σκεφτόμουν ἐκείνην καί τήν ἄνοιξιν στήν Ὀδησσόν, ὅταν πρωτοῆλθε στό ἀτελιέ μου. Πιθανόν, καθένας μας νά ἔχη κάποια προσφιλῆ ἐρωτικήν ἀνάμνησιν ἤ κάποια ἐξαιρετικά βαριά ἐρωτικήν ἁμαρτίαν. Ἡ Γκάλια, λοιπόν, ὅπως φαίνεται, εἶναι ἡ πιό θαυμάσια ἀνάμνησίς μου καί τό πιό βαρύ ἁμάρτημά μου, ἄν καί, μάρτυς μου ὁ Θεός, ὅλα ἔγιναν ἄθελά μου. Τώρα, πού πέρασε καιρός, μπορῶ νά σοῦ ἀφηγηθῶ, τί συνέβη, μέ ἀπόλυτην εἰλι-κρίνειαν…Τήν ἤξερα ἀπό παιδούλαν. Μεγάλωνε μέ τόν πατέραν της, χωρίς τήν μητέραν της, πού τόν εἶχε ἐγκαταλείψει ἀπό καιρόν. Ὁ πατέρας της, ἦτο πολύ εὔπορος ἄνθρωπος καί εἶχε πάθος μέ τήν ζωγραφικήν. Ἄν καί ἦτο ἀποτυχημένος ζωγράφος, ἐκτός ἀπό τήν ζωγραφικήν, δέν τόν ἐνδιέφερε τίποτα ἄλλο στόν κόσμον καί πέρασε ὅλην του τήν ζωήν, δίπλα στό καβαλλέτο, γεμίζοντας τό σπίτι του (εἶχε ἕνα ἀγρόκτημα στό προάστιον Ἀτράντιε), μέ παλιούς καί νέους πίνακες, ἀγοράζοντας ὅτι τοῦ ἄρεσε καί ὅπου τό ἔβρισκε. Ἦτο ἕνας πολύ ὄμορφος ἄντρας, καλοθρεμμένος, ψηλός, μέ θαυμάσιαν μπρουτζόχρωμην γενειάδαν, μισο-πολωνός, μισο-οὐκρανός, μέ συνήθειες ἀρχοντάνθρωπου, ὑπερήφανος, ἐξαιρετικά εὐγενικός, κατά βάθος ἐπιφυλακτικός, ἀλλά ἐξωτερικά, ἰδιαίτερα μαζί μας, προσπαθοῦσε νά φανῆ ἐξαιρετικά ἀνοιχτόκαρδος. Γιά ἕνα διάστημα, ὅλοι οἱ νεαροί ζωγράφοι τῆς Ὀδησσοῦ, πηγαίναμε νά τόν ἐπισκεφθοῦμε ὅλοι τσοῦρμο, κάθε Κυριακήν καί ἐπί δύο χρόνια συνέχεια. Μᾶς ὑποδεχόταν πάντα, μέ ἀνοιχτές ἀγκαλιές. Παρά τήν διαφοράν τῆς ἡλικίας μας, μᾶς φερόταν σάν φίλος, μιλοῦσε ἀτέλειωτα γιά ζω-γραφικήν καί μᾶς κερνοῦσε, ὅτι ζητοῦσε ἡ ψυχή μας. Ἡ Γκάλια, ἦτο τότε δεκα-τριῶν-δεκατεσσάρων ἐτῶν, κι ἐμεῖς, φυσικά, τήν θαυμάζαμε σάν κοριτσάκι.  
__________________________________

2.  Σερβιτόρε, μία μπύρα. (γαλλικά). 

ГАЛЯ   ГАНСКАЯ
       Художник и бывший моряк сидели на террасе парижского кафе. Был апрель, и художник восхищался: как прекрасен Париж весной и как очарова-тельны парижанки в первых весенних костюмах.

       – А в мои золотые времена Париж весной был, конечно, еще прекраснее, – говорил он. – И не потому только, что я был молод, – сам Париж был совсем другой. Подумай: ни одного автомобиля. И разве так, как теперь, жил Париж!

        – А мне почему-то вспомнилась одесская весна, – сказал моряк.   

        – Ты, как одессит, еще лучше меня знаешь всю ее совершенно осо-бенную прелесть – это смешение уже горячего солнца и морской еще зимней свежести, яркого неба и весенних морских облаков. И в такие дни весенняя женская нарядность на Дерибасовской... 

      Художник, раскуривая трубку, крикнул: «Garçon, un demi!» – и живо обернулся к нему:

      – Извини, я тебя перебил. Представь себе – говоря о Париже, я тоже думал об Одессе. Ты совершенно прав, – одесская весна действительно нечто особенное.  Только я всегда вспоминаю как-то нераздельно парижские весны и одесские, они у меня чередовались, ты ведь знаешь, как часто ездил я в те времена в Париж весной... Помнишь Галю Ганскую? Ты видел ее где-то и говорил мне, что никогда не встречал прелестней девочки. Не помнишь? Но все равно. Я сейчас, заговорив о тогдашнем Париже, думал, как раз и о ней, и о той весне в Одессе, когда она впервые зашла ко мне в мастерскую. Вероятно, у каждого из нас найдется какое-нибудь особенно дорогое любо-вное воспоминание или какое-нибудь особенно тяжкий любовный грех. Так вот Галя есть, кажется, самое прекрасное мое воспоминание и мой самый тяжкий грех, хотя, видит Бог, все-таки невольный. Теперь это дело столь   давнее, что я могу рассказать тебе его с полной откровенностью...

      Я знал ее еще подростком. Росла она без матери, при отце, которого мать уже давно бросила. Был он очень состоятельный человек, а по профессии неудавшийся художник, любитель, как говорится, но такой страстный, что, кроме живописи, не интересовался ничем в мире и всю жизнь занимался только тем, что стоял за мольбертом и загромождал свой дом – у него была усадьба в Отраде – старыми и новыми картинами, скупая все, что ему нра-вилось, всюду, где возможно. Очень красивый был человек, дородный, вы-сокий, с чудесной бронзовой бородой, полуполяк, полухохол, с повадками большого барина, гордый и изысканно-вежливый, внутренне очень замкну-тый, но делавший вид очень открытого человека, особенно с нами: одно время все мы, молодые одесские художники, гурьбой ходили к нему каждое воскресенье года два подряд, и он всегда встречал нас с распростертыми объятиями, держался с нами, при всей разнице наших лет, совсем по-това-рищески, без конца говорил о живописи, угощал на славу. Гале было тогда лет тринадцать-четырнадцать, и мы восхищались ею, конечно, только как девочкой: 
      Ἦτο γλυκιά, ζωηρή, ἐξαιρετικά χαριτωμένη, μέ ἕνα προσωπάκι θαῦμα, μέ κοκ-κινόξανθες μποῦκλες νά στολίζουν τά μάγουλά της, σωστός ἄγγελος. Ἀλλά ἦτο σέ τέτοιον βαθμό φιλάρεσκη, πού μίαν ἡμέραν, ἐρχομένη τρεχάτη στό ἀτελιέ του νά πάρη ἄγνωστο τί, τοῦ ψιθύρισε κάτι στό αὐτί καί ἔφυγε, σάν νά τήν κυνηγοῦσαν: 

      – Ὤχ, ὤχ, τί κοριτσάκι μεγαλώνει δίπλα μου, φίλοι μου! Φοβᾶμαι γι’ αὐτήν!

      Κατόπιν, μέ τήν ἀγένειαν τῆς νιότης, ἐμεῖς ἀπότομα καί μέχρι τόν τελευταῖον, σάν νά συμφωνήσαμε, πάψαμε νά τόν ἐπισκεπτόμαστε. Κάτι βαρεθήκαμε στό Ἀτράντιε. Σίγουρα, τίς ἀκατάσχετες συζητήσεις του γιά τήν Τέχνην καί ὅ,τι, ἐπί τέλους, ἀνακάλυψε ἄλλον θαυμάσιον μυστικόν, πῶς πρέπει νά ζωγραφίζης. Ἀκρι-βῶς ἐκείνην τήν ἐποχήν πέρασα δύο ἀνοίξεις στό Παρίσι, φανταζόμουν τόν ἐαυτόν μου δεύτερον Μωπασσᾶν, ὡς πρός τόν ἔρωταν καί, ἐπιστρέφοντας στήν Ὀδησσόν, τριγυρνοῦσα σάν φθηνός δανδής: ἡμίψηλον, κοντό παλτό μέ βοῦλες, κρέμ γάντια, παπούτσια λουστρίνι μέ κουμπιά, ἕνα καταπληκτικόν μπαστουνάκι, προσθέστε σ’ αὐτά ἕνα κατσαρόν μουστάκι, ἐπίσης σάν τοῦ Μωπασσᾶν καί συμπεριφοράν μέ τίς γυναῖκες, ἐντελῶς χυδαίαν καί ἀνεύθυνην. Ὥσπου, κάποτε, μία θαυμάσιαν ἀπριλιά-τικην ἡμέραν, περνώντας ἀπό τήν ὁδόν Ντερεμπάσσωφ, στήν ὁδόν Πρεομπραζέν-σκυϊ, στήν γωνίαν, κοντά στό καφέ τοῦ Λίπμαν, συνάντησα, αἴφνης, τήν Γκάλια. Θυμᾶσαι τό πενταόροφον, γωνιακόν σπίτι, ὅπου βρισκόταν τό καφέ, στήν γωνίαν πού σχηματίζουν οἱ ὁδοί Πρεομπραζένσκυϊ καί Πλατείας Μητροπόλεως, τό ὁποῖον ἔγινε διάσημον, ἐπειδή τίς ἀνοιξιάτικες, ἡλιόλουστες ἡμέρες, οἱ κορνίζες του γέμι-ζαν μέ ψαρόνια καί τό κελάδημά τους. Αὐτό ἦτο κάτι ἐξαιρετικά εὐχάριστον καί διασκεδαστικόν. Σκέψου, ἄνοιξις, τά πάντα γύρω γιορταστικά, ἕνας ἀνέμελος καί ἀνοιχτόκαρδος κόσμος, τά ψαρόνια, πού τό  ἀσταμάτητο κελάδημά τους, ἦτο ἀκριβῶς σάν ἡλιόλουστη βροχή καί… ἡ Γκάλια. Δέν ἦτο πιά κοριτσόπουλον, οὔτε ἀγγελάκι, ἀλλά μία ἐξαιρετικά ὡραῖα, λεπτή κοπέλα, πού φοροῦσε ὁλοκαίνουργα ἀνοιξιάτικα ροῦχα, χρώματος ἀνοιχτοῦ γκρῖ. Τό προσωπάκι της, κάτω ἀπό τό γκρί καπέλον, ἦτο μισοκρυμμένον ἀπό ἕνα σταχτί βέλο, πίσω ἀπό τό ὁποῖο ἔλαμπαν τά γαλαζοπράσινα μάτια της. Καί, φυσικά, ἐπιφωνήματα, ἐρωτήσεις καί ἐπικρίσεις: «Ὅλοι σας ξεχάσατε τόν μπαμπά, πόσον καιρόν ἔχετε νά μᾶς ἐπισκεφθῆτε!» Ἄχ, βέβαια, λέω, τόσον καιρόν, πού προφτάσατε νά μεγαλώσετε! Τῆς ἀγόρασα ἕνα μπουκετάκι βιολέττες ἀπό ἕνα κοριτσάκι, ντυμένο στά κουρέλια, κι ἐκείνη μέ εὐχα-ρίστησε μ’ ἕνα γρήγορο νεῦμα τῶν ματιῶν της καί, ὅπως κάνουν ὅλες οἱ γυναῖκες, τό ἔφερε στό πρόσωπόν της.–  Θέλετε νά καθίσουμε, νά πάρετε μίαν σοκολάταν; – Εὐχαρίστως. – Ἀνασήκωσε τό βέλο, πίνει τήν σοκολάταν, ἡ ὄψις της εἶναι γιο-ρταστική καί ὅλο ρωτᾶ γιά τό Παρίσι, ἐνῶ ἐγώ δέν παίρνω τά μάτια μου ἀπό πάνω της. – Ὁ μπαμπᾶς ἐργάζεται, ἀπό τό πρωί ὡς τό βράδυ. Ἐσεῖς ἐργάζεστε πολύ ἤ ξοδεύετε ὅλον τόν χρόνο σας μέ Παριζιάνες; –  Ὄχι, δέν ἀσχολοῦμαι πλέον. Ἐργά-ζομαι καί ἤδη ζωγράφισα μερικά ἀξιόλογα ἔργα. Θέλετε νά ἔλθετε στό ἀτελιέ μου; Ἐσεῖς, σάν κόρη ζωγράφου, μπορεῖτε καί εἶναι δυό βήματα ἀπό ἐδῶ. – Ἐνθουσιά-σθηκε φοβερά: – Φυσικά, μπορῶ! Ἐξ ἄλλου, ποτέ μου δέν ἐπισκέφθηκα ἄλλο ἀτελιέ, ἐκτός τοῦ πατέρα μου! – Κατέβασε τό βέλο, πῆρε τήν ὀμπρέλα, τήν ἔπιασα   ἀπό τόν βραχίοναν, ἐκείνη πιάνει τόν βηματισμόν μου καί γελᾶ. –  Γκάλια – τῆς εἶπα – μπορῶ νά σᾶς φωνάζω μέ τό μικρό σας ὄνομα; – Γρήγορα καί μέ σοβαρό-τηταν ἀπάντησε: Γιά σᾶς, ἐπιτρέπεται.  –  Γκάλια, τί συνέβη μέ σας; –  Τί ἐννοεῖτε;  –  Πάντα ἤσασταν ὡραῖα, ἀλλά τώρα, εἶστε καταπληκτικά ὡραῖα! – Ξανάπιασε τόν βηματισμόν μου καί μισοαστεία, μισοσοβαρά εἶπε: – Αὐτό δέν εἶναι τίποτα, ἀκόμα. 

      Мила, резва, грациозна была она на редкость, личико с русыми локонами вдоль щек, как у ангела, но так кокетлива, что отец однажды сказал нам, когда она вбежала зачем-то к нему в мастерскую, что-то шепнула ему в ухо и тотчас выскочила вон: 

      – Ой, ой, что за девчонка растет у меня, друзья мои! Боюсь я за нее!

      Потом, с грубостью молодости, мы как-то сразу и все до единого, точно сговорившись, бросили ходить к нему, что-то надоело нам в Отраде. 
      – Верно, его непрестанные разговоры об искусстве и о том, что он нако-нец открыл еще один замечательный секрет того, как надо писать. Я как раз в ту пору провел две весны в Париже, вообразил себя вторым Мопассаном по части любовных дел и, возвращаясь в Одессу, ходил пошлейшим щеголем: цилиндр, гороховое пальто до колен, кремовые перчатки, полу лаковые боти-нки с пуговками, удивительная тросточка, а к этому прибавь волнистые усы, тоже под Мопассана, и обращение с женщинами совершенно подлое по безответственности. И вот иду однажды в чудесный апрельский день по Дерибасовской, перехожу Преображенскую и на углу, возле кофейни Либма-на, встречаюсь вдруг с Галей. Помнишь пятиэтажный угловой дом, где была эта кофейня, – на углу Преображенской и Соборной площади, знаменитый тем, что весной, в солнечные дни, он почему-то всегда бывал унизан по ка-рнизам скворцами и их щебетом? Мило и весело было это чрезвычайно. И вот представь себе: весна, всюду множество нарядного, беззаботного и приве-тливого народа, эти скворцы, сыплющие немолчным щебетом, точно каким-то солнечным дождем, – и Галя. И уже не подросток, не ангел, а удивительно хорошенькая тоненькая девушка во всем новеньком, светло-сером, весеннем. Личико под серой шляпкой наполовину закрыто пепельной вуалькой, и сквозь нее сияют аквамариновые глаза. Ну, конечно, восклицания, расспросы и упреки: как вы все забыли папу, как давно не были у нас! Ах, да, говорю, так давно, что вы успели вырасти. Тотчас купил ей у оборванной девчонки букетик фиалок, она с быстрой благодарной улыбкой глазами тотчас, как полагается у всех женщин, сует его к лицу себе. – Хотите присядем, хотите шоколаду? – С удовольствием. – Подняла вуальку, пьет шоколад, празднично поглядывает и все расспрашивает о Париже, а я все гляжу на нее. – Папа работает с утра до вечера, а вы много работаете или все парижанками увле-каетесь? – Нет, больше не увлекаюсь, работаю и написал несколько поря-дочных вещиц. Хотите зайти ко мне в мастерскую? Вам можно, вы же дочь художника, и живу я в двух шагах отсюда. – Ужасно обрадовалась: – Коне-чно, можно! И потом, я никогда не была ни в одной мастерской, кроме папи-ной! – Опустила вуальку, схватила зонтик, я беру ее под руку, она на ходу попадает мне в ногу и смеется. – Галя, – говорю, – ведь мне можно называть вас Галей? – Быстро и серьезно отвечает: Вам можно. – Галя, что с вами сде-лалось? – А что? – Вы всегда были прелестны, а теперь прелестны просто на удивлении! – Опять попадает в ногу и говорит не то шутя, не то серьезно: – Это еще что, то ли будет! 
      Στό μέλλον, τί ἔχει νά γίνη! – Θυμᾶσαι τήν σκοτεινήν σκάλαν, πού ὁδηγοῦσε στόν πύργον μου, ἀπό τήν αὐλήν; Ἐκεῖ, αἴφνης, ἠρέμησε, προχωρεῖ ὑπό τό θρόϊσμα τοῦ μεταξωτοῦ φουρό καί συνεχῶς προσαρμόζεται στό περιβάλλον. Μπῆκε στό ἀτε-λιέ μέ κάποιαν εὐλάβειαν καί ἄρχισε νά λέη, χαμηλόφωνα: Πόσο ὡραῖα νοιώθεις στό ἐργαστήρι σας, μυστηριακά, καί τί φοβερά μεγάλο ντιβάνι! Πόσους πίνακες ζωγραφί-σατε καί ὅλοι ἔχουν θέμα τό Παρίσι. Ἄρχισε νά πηγαίνη ἀπό τόν ἕνα πίνακαν στόν ἄλλον, μ’ ἕναν σιωπηλόν θαυμασμόν, ὑπερβολικά ἀργά καί προσεκτικά. Χόρτασε νά κοιτάζη καί παίρνοντας μίαν βαθιάν ἀνάσαν, εἶπε: Πόσα θαυμάσια ἔργα φιλοτεχνή-σατε!  –  Θέλετε ἕνα ποτηράκι κρασί πορτό καί μπισκότα; –  Δέν ξέρω… –  Τῆς πῆρα τήν ὀμπρέλαν καί τήν πέταξα στό ντιβάνι. Κατόπιν, πῆρα τό χεράκι της, μέσα στό ἄσπρο γάντι ἀπό λεῖο δέρμα καί ρώτησα: – Μπορῶ νά τό φιλήσω; –  Μά, φοράω γάντια… – Ξεκούμπωσα τό γάντι καί φίλησα τήν ἄκρην τῆς μικρῆς παλάμης της. Κατέβασε τό βέλο, κοιτάζει ἀνέκφραστα πίσω ἀπό αὐτό, μέ τά γαλαζοπράσινα μάτια της καί λέει σιγανά: Λοιπόν, καιρός νά πηγαίνω. – Ὄχι, τῆς ἀπαντῶ. Ἅς καθίσουμε λίγο. Δέν πρόφτασα νά σᾶς δῶ καλά. Κάθισα καί τήν πῆρα στά γόνατά μου – ξέρεις αὐτό τό θαυμάσιο γυναικεῖο βάρος, ἀκόμα κι ἐκείνων, πού εἶναι ἀνάλαφρες! Ἐκείνη, κάπως αἰνιγματικά, μέ ρωτάει: Σᾶς ἀρέσω; Τήν κοίταξα ἀπό πάνω μέχρι κάτω, εἶδα τίς βιολέττες πού εἶχε καρφιτσώσει στήν καινούργιαν ζακέτταν της καί, μάλιστα, γέλασα μέ τρυφερότηταν: Κι  ἐγώ σᾶς ρωτῶ, ἄν σᾶς ἀρέσουν αὐτές οἱ βιολέττες. –  Δέν καταλαβαίνω… –  Τί δέν καταλαβαίνετε; Ἐσεῖς ἡ ἴδια εἶστε σάν αὐτές τίς βιολέτ-τες. – Χαμήλωσε τό βλέμμα καί γέλασε: Στό Γυμνάσιόν μας, κάτι τέτοιες παρομοιώ-σεις τῶν δεσποινίδων, μέ διάφορα λουλούδια, τίς ὀνομάζουμε γραφιάδικες. –  Ἅς εἶναι. Πῶς νά σᾶς τό πῶ ἀλλιῶς; –  Δέν ξέρω… – Ἄρχισε νά κουνᾶ ἐλαφρά στόν ἀέ-ραν, τά ὄμορφα πόδια της. Τά  παιδικά της χείλη μισάνοιχτα, σπινθηρίζουν… Ἀνασή-κωσα τό βέλο, ἔγειρα τό κεφαλάκι καί τήν φίλησα – ἐκείνη, ἔγειρε περισσότερον. Πέρασα τό χέρι μου πάνω ἀπό τήν γλιστερήν, μεταξωτήν κάλτσα της, πρός τά πάνω, ὡς τήν καλτσοδέταν καί τήν ξεκούμπωσα. Ἔσκυψα καί φίλησα τό ροδαλό σῶμα στήν ἀρχή τοῦ γοφοῦ καί ὕστερα πάλι τό  μισάνοιχτο στοματάκι. Ἄρχισε νά μοῦ δαγκώνη ἐλαφρά τα χείλη… 

     Ὁ ναυτικός κούνησε περιπαικτικά το κεφάλι: – Vieux satire!3  

     – Μή λές κουταμάρες, εἶπε ὁ ζωγράφος. Ὅλα αὐτά τά θυμᾶμαι μέ  πολύ πόνον. 

     – Καλά, ἐντάξει. Τί ἔγινε παρακάτω; 

     – Ὕστερα ἀπό αὐτό, δέν τήν εἶδα ἕναν ὁλόκληρον χρόνον. Κάποιαν φορᾶν, πάλιν ἦτο ἄνοιξις, πῆγα, ἐπί τέλους, στό Ἀτράντιε, ὅπου ὁ Γκάνσκυϊ μέ ὑποδέχθηκε μέ τόσο συγκινητικήν χαράν, πού ἔγινα κατακόκκινος ἀπό τήν ντροπήν μου, ἐφ’ ὅσον τόν εἴχαμε παρατήσει, σάν γουρούνια. Ἦτο πολύ γερασμένος. Τά γένειά του, εἶχαν ἀρχίσει νά γκριζάρουν, ἀλλά διατηροῦσε τόν παλαιόν ἐνθουσιασμόν του, ὅταν μιλοῦσε γιά ζωγραφικήν. Μέ ὑπερηφάνεια ἄρχισε νά μοῦ δείχνη, τά καινού-ργια του ἔργα: πάνω ἀπό κάτι γαλάζιες θίνες, πετοῦν τεράστιοι, χρυσοί κύκνοι… Προσπαθεῖ, ὁ καημένος, νά μήν μένη πίσω, ἀπό τήν ἐποχήν! Ἀραδιάζω ψέματα, μέ τήν ψυχή μου: Θαυμάσια, θαυμάσια. Κάνατε, ἕνα βῆμα μπροστά! Συγκρατιέται, ἀλλά χαίρεται σάν παιδί: Χμ, χαίρομαι, χαίρομαι πολύ. Καί τώρα, ἅς πάρουμε τό πρόγευμά μας. – Ποῦ εἶναι ἡ κόρη σας; – Κατέβηκε στήν πόλιν. Δέν θά τήν γνω-ρίσετε! 
__________________________________

3.  Γερό-σάτυρε. (γαλλικά).   

      – Ты помнишь темную, узкую лестницу на мою вышку со двора? Тут она вдруг притихла, идет, шурша нижней шелковой юбочкой, и все оглядывается. 
      В мастерскую вошла даже с некоторым благоговением, начала шепотом: Ка-ак у вас тут хорошо, таинственно, какой страшно большой диван! И ско-лько картин вы написали, и все Париж... И стала ходить от картины к картине с тихим восхищением, заставляя себя быть даже не в меру неторопливой, внимательной. Насмотрелась, вздохнула: Да, сколько прекрасных вещей вы создали! – Хотите рюмочку портвейна и печений? – Не знаю… – Я взял у ней зонтик, бросил его на диван, взял ее ручку в лайковой белой перчатке: – Можно поцеловать? – Но я же в перчатке… – Расстегнул перчатку, поцеловал начало маленькой ладони. Опустила вуальку, без выражения смотрит сквозь нее аквамариновыми глазами, тихо говорит: Ну, мне пора. – Нет, говорю, сперва посидим немного, я вас еще не рассмотрел хорошенько. Сел и поса-дил ее к себе на колени, – знаешь эту восхитительную женскую тяжесть даже легеньких? Она как-то загадочно спрашивает: Я вам нравлюсь? Посмотрел я на нее на всю, посмотрел на фиалки, которые она приколола к своей нове-нькой жакетке, и даже засмеялся от умиления: а вам, говорю, вот эти фиалки нравятся? – Я не понимаю. – Что ж тут не понимать? Вот и вы вся такая же, как эти фиалки. – Опустив глаза, смеется: У нас в гимназии такие сравнения барышень с разными цветами называли писарскими. – Пусть так, но как же иначе сказать? – Не знаю… – И слегка болтает висящими нарядными ножка-ми, детские губки полуоткрыты, поблескивают... Поднял вуальку, отклонил головку, поцеловал – еще немного отклонила. Пошел по скользкому шелково-му зеленоватому чулку вверх, до застежки на нем, до резинки, отстегнул ее, поцеловал теплое розовое тело начала бедра, потом опять в полуоткрытый ротик – стала чуть-чуть кусать мне губы...

      Моряк с усмешкой покачал головой: 
      – Vieux satyre!4
      – Не говори глупостей, – сказал художник. – Мне все это очень больно вспоминать.

      – Ну, хорошо, рассказывай дальше.

      – Дальше было то, что я не видал ее целый год. Однажды, тоже весной, пошел наконец в Отраду и был встречен Ганским с такой трогательной радо-стью, что сгорел от стыда, как по-свински мы его бросили. Очень постарел, в бороде серебрится, но все та же одушевленность в разговорах о живописи. С гордостью стал показывать мне свои новые работы – летят над какими-то голубыми дюнами огромные золотые лебеди – старается, бедняк, не отстать от века. Я вру напропалую: чудесно, чудесно, большой шаг вперед вы сде-лали! Крепится, но сияет, как мальчик. – Ну, очень рад, очень рад, а теперь завтракать. – А где дочка? – Уехала в город. Вы ее не узнаете! Не девочка, а уже девушка и, главное, совсем, совсем другая: выросла, вытянулась, як та тополя! – Вот не повезло, думаю, я и пошел-то к старику только потому, что ужасно захотелось видеть ее, и вот, как нарочно, она в городе. Вы ее не узнаете! 
____________________________
4.  Старый сатир! (франц.).   
      Δέν εἶναι πιά τό κοριτσάκι, ἀλλά ὁλόκληρη κοπέλα καί, τό κυριότερο, τελείως, τελείως ἄλλαξε: μεγάλωσε, ψήλωσε. Νά, σάν ἐκείνη τήν λεύκα! Δέν εἶμαι τυχερός, σκέφθηκα. Πῆγα νά ἐπισκεφθῶ τόν γέρο, μόνο καί μόνο ἐπειδή ἤθελα φοβερά νά τήν δῶ καί σάν ἐπίτηδες, πῆγε στήν πόλιν.  Μετά τό πρόγευμα φίλησα τήν μαλα-κιά, ἀρωματισμένην γενειάδαν, ὑποσχέθηκα ὅτι ὁπωσδήποτε θά ἐρχόμουν τήν ἐπομένην Κυριακήν καί βγῆκα, ἀλλά – ἔπεσα πάνω της. Σταμάτησε, μέ χαράν: Ἐσεῖς; Πῶς ἔτσι; Ἤσασταν μέ τόν μπαμπά; Πόσο χαίρομαι! – Κι ἐγώ, ἀκόμα περισσότερο, εἶπα. Ὁ πατέρας σας μοῦ ἔλεγε, ὅτι τώρα εἶστε ἀγνώριστη. Ὅτι δέν εἶστε πιά μία μικρή, ἀλλά μία ὁλάκερη λεύκα. Καί εἶχε δίκαιο. – Πράγματι, δέν ἔμοιαζε μέ κοπελίτσα, ἀλλά μέ νεαρή γυναίκα. Χαμογέλασε καί στριφογύριζε στόν ὦμο της τήν ἀνοιχτήν ὀμπρέλαν της. Ἡ ὀμπρέλα ἦτο ἄσπρη, δαντελένια. Τό φόρεμα καί τό πλατύγυρο καπέλο της, ἐπίσης ἄσπρα καί δαντελένια. Τά μαλλιά της, πού ξέφευγαν ἀπό τό καπέλον της, εἶχαν μία ξανθοκόκκινην ἀπόχρωσιν, τά μάτια της δέν εἶχαν τήν παλιάν ἀθωότηταν καί τό προσωπάκι της, εἶχε γίνει στε-νόμακρον…– Ναί, στό μπόϊ σᾶς πέρασα λιγάκι. – Κι ἐγώ κουνώντας τό κεφάλι: Σωστά, σωστά… Κάνουμε μία βόλτα μέχρι τήν θάλασσαν; τῆς εἶπα. – Πᾶμε! – Περνούσαμε ἀνάμεσα ἀπό κήπους, παρόδους, βλέπω ὅτι ἐκείνη, ὅλην τήν ὥραν αἰσθανόταν, πώς ἐνῶ ἔλεγα ὅτι μοῦ κατέβαινε, τήν ἔτρωγα μέ τά μάτια. Βάδιζε στητή, κουνώντας τούς ὤμους. Εἶχε κλείσει τήν ὀμπρέλαν της καί μέ τό ἀριστερό της χέρι κρατοῦσε τήν δαντελένια φούστα της. Φθάσαμε ὡς τόν γκρεμόν καί μᾶς χτύπησε ὁ μπάτης. Οἱ κῆποι εἶχαν ἀρχίσει νά φουντώνουν, νά χαίρονται τόν ἥλιον, ἀλλά ἡ θάλασσα ἀληθῶς βόρεια, χαμηλή, παγωμένη, σηκώνει ἀπότομο πράσινον κύμα, ἀφρισμένη καί στό βάθος τοῦ ὁρίζοντος, γίνεται σκούρη καί θολή. Κοντο-λογίς: Εὔξεινος Πόντος. Μείναμε βουβοί. Στεκόμασταν, λές καί κάτι περιμέναμε. Ἐκείνη, σίγουρα, σκέφτεται τό ἴδιο πράγμα μ’ ἐμένα: πῶς καθόταν στά γόνατά μου, πρίν ἕναν χρόνον. Τήν ἀγκάλιασα ἀπό τήν μέσην καί τήν ἕσφιξα πάνω μου τόσον δυνατά, πού λύγισε. Ἀναζήτησα τά χείλη της. Προσπαθεῖ νά ἐλευθερωθῆ, γυρίζει τό κεφάλι, τραβιέται καί αἴφνης, παραδίδεται καί μοῦ τά προσφέρει. Ὅλα αὐτά, χωρίς μιλιά. Κανείς ἀπό τούς δυό μας δέν λέει τίποτα. Κατόπιν, αἴφνης, ξεφεύγει, διορθώνει τό καπέλον της καί ἁπλά, πειστικά, μοῦ λέει:

      – Ἄχ, τί ἀφιλότιμος, πού εἶστε. Τί ἀφιλότιμος.   

      Πῆρε τόν δρόμον τοῦ γυρισμοῦ, χωρίς νά γυρίση νά κοιτάξη πίσω της καί σύντομα χάθηκε στήν πάροδον.

      –  Ἀλήθεια, τότε στό ἀτελιέ, ἔγινε τίποτα ἤ ὄχι – ρώτησε ὁ ναυτικός.
      – Δέν ὁλοκληρώσαμε. Φιληθήκαμε ἄγρια καί ὅλα τά ἄλλα, μά τήν λυπήθηκα. Εἶχε γίνει κατακόκκινη, εἶχε ξεμαλλιαστεῖ καί εἶχε χάσει ἐντελῶς τόν ἔλεγχον τοῦ ἐαυτοῦ της. Σάν παιδί καί φοβόταν καί ἤθελε φοβερά, νά φτάση ὡς τό τέλος. Ἔκανα, ὅτι προσβλήθηκα: ἐφ’ ὅσον δέν θέλετε, δέν πειράζει, ἅς μένει… Ἄρχισα νά τῆς φιλάω ἁπαλά τά χεράκια. Ἠρέμησε… 

      –  Πῶς κι ἔτσι, ὕστερα ἀπό αὐτό, ἔκανες ἕναν ὁλόκληρον χρόνον νά τήν δῆς;

      –  Ποῦ στό διάβολο νά ξέρω; Φοβόμουν, ὅτι δεύτερη φορά δέν θά κρατηθῶ. 

      –  Ἀποδείχθηκες λίγος, γιά Μωπασσᾶν…

      –  Ἴσως, ἀλλά μήν μέ διακόπτεις. Ἄσε μέ, νά φθάσω στό τέλος. Ἔκανα νά τήν  δῶ, μισόν χρόνον. 
      Не девочка, а уже девушка и, главное, совсем, совсем другая: выросла, вытянулась, як та тополя! – Вот не повезло, думаю, я и пошел-то к старику только потому, что ужасно захотелось видеть ее, и вот, как нарочно, она в городе. Позавтракал, расцеловал мягкую, душистую бороду, наобещал быть непременно в следующее воскресенье, вышел – а навстречу мне она. Радо-стно остановилась: вы? какими судьбами? были у папы? ах, как я рада! – А я еще больше, говорю, папа мне сказал, что вас теперь и узнать нельзя, уже не тополек, а целый тополь, – так оно и есть. – И действительно так: даже как будто и не барышня, а молоденькая женщина. Улыбается и вертит на плече раскрытым зонтиком. Зонтик белый, кружевной, платье и большая шляпа тоже белые, кружевные, волосы сбоку шляпки с прелестнейшим рыжим отте-нком, в глазах уже нет прежней наивности, личико удлинилось… – Да, я ро-стом даже немножко выше вас. – Я только качаю головой: правда, правда… Пройдемся, говорю, к морю. – Пройдемся. – Пошли между садами переулком, вижу, все время чувствует, что, говоря, что попало, я не свожу с нее глаз. Идет, стройно поводя плечами, зонтик закрыла, левой рукой держит круже-вную юбку. Вышли на обрыв – подуло свежим ветром. Сады уже одеваются, млеют под солнцем, а море точно северное, низкое, ледяное, заворачивает крутой зеленой волной, все в барашках, вдали тонет в сизой мути, одним словом, Понт Эвксинский. Замолчали, стоим, смотрим и будто чего-то ждем. Она, очевидно, думает то же, что и я – как она сидела у меня на коленах год тому назад. Я взял ее за талию и так сильно прижал всю к себе, что она вы-гнулась, ловлю губы – старается высвободиться, вертит голо-вой, уклоняется и вдруг сдается, дает мне их. И все это молча – ни я, ни она ни звука. Потом вдруг вырвалась и, поправляя шляпку, просто убежденно говорит:

      – Ах, какой вы негодяй. Какой негодяй.
      Повернулась и, не оборачиваясь, скоро пошла по переулку.

      – Да было у вас тогда в мастерской что-нибудь или нет? – спросил моряк.

      – До конца не было. Целовались ужасно, ну и все прочее, но тогда меня жалость взяла: вся раскраснелась, как огонь, вся растрепалась, и вижу, что уже не владеет собой совсем по-детски – и страшно и ужасно хочется этого страшного. Сделал вид, что обиделся: ну не надо, не надо, не хотите, так не надо... Стал нежно целовать ручки, успокоилась...

      – Но как после этого ты целый год не видал ее?

      – А черт его знает, как. Боялся, что второй раз не пожалею.

      – Плохой же ты был Мопассан.

      – Может быть. Но погоди, дай уж до конца расскажу. Не видел я ее еще с полгода. 
      Πέρασε τό καλοκαίρι, ὅλοι ἐπέστρεφαν ἀπό τά ἐξοχικά, ἄν καί ὁ καιρός ἦτο τέτοιος, πού, ἀντίθετα, ἔπρεπε νά μείνουν σ’ αὐτά. Ἐκεῖνο τό φθινόπωρον, στήν Βεσσαραβίαν, οἱ ἡμέρες ἤσαν τόσο ζεστές, ἡ ἀτμόσφαιρα τόσον καθαρή, ἡ θάλασ-σα καταγάλανη καί τά μεστωμένα καλαμπόκια χρύσιζαν στά χωράφια. Γύρισα κι ἐγώ ἀπό τήν ἐξοχήν. Μίαν ἡμέραν, περνοῦσα πάλι ἀπό τοῦ Λίπμαν καί, τί νομίζεις, ἔπεσα πάλι πάνω της. Μέ πλησίασε καί, σάν νά μήν συνέβαινε τίποτα, ἄρχισε νά γελᾶ, στραβώνοντας χαριτωμένα το στόμα της: Τό ἔχει ἡ μοίρα μας, νά συναντιό-μαστε στοῦ Λίπμαν.

      – Τί πάθατε καί εἶστε τόσο εὔθυμη; Εἶμαι φοβερά χαρούμενος, πού σᾶς συνα-ντῶ, ἀλλά τί πάθατε;

      – Δέν ξέρω. Μετά τήν θάλασσαν, δέν νοιώθω καθόλου κούραση νά τριγυρνῶ στήν πόλιν. Μαύρισα καί ψήλωσα, ἀκόμα περισσότερον. Συμφωνεῖτε;

      Κοιτάζω καί διαπιστώνω, πράγματι, ὅτι εἶχε δίκαιο. Καί, τό κυριότερο, ἡ μεγά-λη εὐθυμία καί ὁ ἀβίαστος τρόπος, μέ τόν ὁποῖον συζητοῦσε, τό γέλιο της καί γενι-κά, ἡ ὅλη συμπεριφορά της, ἔδειχναν, λές καί εἶχε παντρευθεῖ. Αἴφνης, μοῦ λέει: Ἔχετε ἀκόμα κρασί πορτό καί μπισκότα; 

      –  Ἔχω.

      –  Θέλω νά ξαναδῶ τό ἀτελιέ σας. Μπορῶ;

      –  Θεέ καί Κύριε! Γιατί ὄχι!

      –  Λοιπόν, πᾶμε. Ἅς βιασθοῦμε !

      Στήν σκάλαν τήν ἔπιασα καί ἐκείνη πάλι λύγισε, πάλι στριφογύριζε τό κεφάλι, ἀλλά χωρίς νά φέρνη μεγάλην ἀντίστασιν. Τήν ἔφερα μέχρι τό ἀτελιέ, φιλώντας τήν στό γερμένον πρόσωπόν της. Στό ἀτελιέ, ψιθύρισε μέ δέος: 

      – Ἀκοῦστε μέ, αὐτό εἶναι τρέλα… Ἔχασα ἐντελῶς τό μυαλό μου…  

      Ἐνῶ ἔβγαλε μόνη της τό ψάθινον καπέλον της καί τό ἄφησε νά πέση στήν πολυθρόναν. Τά πυροξανθά μαλλιά της, ἤσαν χτενισμένα ψηλά καί τά συγκρα-τοῦσε ἕνα κτενάκι ἀπό ταρταρούγα. Τό μέτωπόν της τό κάλυπταν ἀφέλειες καί τό πρόσωπόν της εἶχε ἕνα ἐλαφρύ, στρωτό μαύρισμα, ἐνῶ τά μάτια της, εἶχαν μίαν παράλογα εὔθυμην ἔκφρασιν… Ἄρχισα νά τήν γδύνω στά κουτουροῦ, κι ἐκείνη βιαστικά βοηθοῦσε. Σέ μίαν στιγμήν τῆς ἔβγαλα τό ἄσπρο μπλουζάκι καί τά μάτια μου θόλωσαν, στό ἀντίκρισμα τοῦ ροδοχρωμου κορμιοῦ, μέ τούς ἡλιοψημένους ὤμους, τοῦ γεμάτου, ἀνασηκωμένου ἀπό τόν κορσέ στήθους, μέ τίς ἄλικες ρόγες, ὕστερα, ἀπό τήν θέαν τῶν καλλίγραμμων ποδιῶν της, ἔτσι ὅπως τά ἀπελευθέρωνε γρήγορα, τό ἕνα μετά τό ἄλλον, ἀφήνοντας τήν φούσταν της νά πέση στό πάτωμα, ἀπομένοντας μέ τήν φαρδιάν, βατιστένιαν κυλότταν, ἐκείνης τῆς ἐποχῆς. Ὅταν τήν ἔρριξα σάν θηρίο, πάνω στά μαξιλάρια τοῦ ντιβανιοῦ, τά μάτια της ἔγιναν πιό μαῦρα καί ἄνοιξαν διάπλατα. Τά χείλη τῆς μισάνοιξαν, γεμάτα φλόγα. Ὅλα αὐτά, εἶναι σάν νά τά βλέπω τώρα. Ἦτο ἀπίθανα φλογερή… Ἀλλά, ἅς τά ἀφήσουμε αὐτά. Νά τί ἔγινε ὕστερα ἀπό δύο ἑβδομάδες, στό διάστημα τῶν ὁποίων ἐρχόταν στό ἀτελιέ μου, σχεδόν καθημερινά. Αἴφνης, ἕνα πρωΐ, ἔρχεται καί ἀπό τό κεφαλόσκαλον μοῦ φωνάζει: Λένε, ὅτι αὐτές τίς ἡμέρες φεύγεις γιά τήν Ἰταλίαν.     

      –  Σωστά. Καί τί ἔγινε;

      –  Γιατί δέν μοῦ εἶπες λέξιν γι’ αὐτό; Ἤθελες νά φύγης κρυφά;

      –  Θεός φυλάξη! Μόλις τώρα ἑτοιμαζόμουν νά ἔλθω, νά σᾶς τό πῶ.

      – Μπροστά στόν μπαμπᾶ; Γιατί ὄχι σ’ ἐμέναν, ἰδιαιτέρως; Νά σοῦ λείπουν αὐτά. Δέν ἔχεις νά πᾶς πουθενά!  
      Прошло лето, стали все возвращаться с дач, хотя тут-то бы и жить на даче – эта бессарабская осень нечто божественное по спокойствию одноо-бразных жарких дней, по ясности воздуха, по красоте ровной синевы моря и сухой желтизны кукурузных полей. 
      Вернулся с дачи и я, иду раз опять мимо Либмана – и, представь себе, опять навстречу она. Подходит ко мне как ни в чем не бывало и начинает хохотать, очаровательно кривя рот: «Вот роковое место, опять Либман!»
      – Что это ты такая веселая? Страшно рад вас видеть, но что с вами?
      – Не знаю. После моря все время ног под собой не чую от удовольствия бегать по городу. Загорела и еще вытянулась – правда?
      Смотрю – правда, и, главное, такая веселость и свобода в разговоре, в смехе и во всем обращении, точно замуж вышла. И вдруг говорит:

      – У вас еще есть портвейн и печения?
      – Есть.

      – Я опять хочу смотреть вашу мастерскую. Можно?

      – Господи Боже мой! Еще бы!

      – Ну, так идем. И быстро, быстро!

      На лестнице я ее поймал, она опять выгнулась, опять замотала головой, но без большого сопротивления. Я довел ее до мастерской, целуя в закину-тое лицо. В мастерской таинственно зашептала:

      – Но послушайте, ведь это же безумие…  с ума сошла…

      А сама уже сдернула соломенную шляпку и бросила ее в кресло. Рыже-ватые волосы подняты на макушку и заколоты черепаховым стоячим гребнем, на лбу подвитая челка, лицо в легком ровном загаре, глаза глядят бессмы-сленно-радостно… Я стал как попало раздевать ее, она поспешно стала помо-гать мне. Я в одну минуту скинул с нее шелковую белую блузку, и у меня, понимаешь, просто потемнело в глазах при виде ее розоватого тела с зага-ром на блестящих плечах и млечности приподнятых корсетом грудей с алыми торчащими сосками, потом от того, как она быстро выдернула из упавших юбок одна за другой стройные ножки в золотистых туфельках, в ажурных кремовых чулках, в этих, знаешь, батистовых широких панталонах с разрезом в шагу, как носили в то время. Когда я зверски кинул ее на подушки дивана, глаза у ней почернели и еще больше расширились, губы горячечно раскры-лись, – как сейчас все это вижу, страстна она была необыкновенно... Но оставим это. Вот что случилось недели через две, в течение которых она чуть не каждый день бывала у меня. Неожиданно вбегает она однажды ко мне утром и прямо с порога:

      – Ты, говорят, на днях в Италию уезжаешь?

      – Да. Так что ж с того?

      – Почему же ты не сказал мне об этом ни слова? Хотел тайком уехать?

      – Бог с тобой. Как раз нынче собирался пойти к вам и сказать.

      – При папе? Почему не мне наедине? Нет, ты никуда не поедешь!

      Ἐγώ, σάν χαζός, ξέσπασα: Ὄχι. Θά πάω.

      –  Ὄχι, δέν θά πᾶς!

      –  Κι ἐγώ σοῦ λέω, θά πάω.

      –  Εἶναι ἡ τελευταία σου λέξις;

      – Ἡ τελευταία. Ἀλλά, κατάλαβε, ὕστερα ἀπό ἕναν μήνα, τό πολύ ἐνάμισυ, θά ἐπιστρέψω. Καί, γενικά, ἄκου Γκάλια…

      – Κόψτε τό Γκάλια. Τώρα σᾶς κατάλαβα. Ὅλα τά κατάλαβα! Τώρα πιά, κι ἄν ἀρχίζατε νά ὁρκίζεστε ὅτι δέν θά πᾶτε πουθενά, οὔτε τώρα, οὔτε στόν αἰώναν τόν ἅπαντα, τό ἴδιο μοῦ κάνει. Ἄλλο ἔχει σημασία!

      Ἄνοιξε τήν πόρταν καί τήν ἔκλεισε πίσω της μέ δύναμην. Ἄκουγα τόν θόρυβον πού ἔκαναν τά τακούνια της, ὅπως κατέβαινε τρέχοντας τήν σκάλαν. Ἤθελα νά τρέξω πίσω της, ἀλλά κρατήθηκα. Μπά, ἅς συνέλθει πρῶτα καί τό βράδυ πηγαίνω στό Ἀτράντιε καί τῆς ἐξηγῶ ὅτι δέν θέλω τήν στεναχωρῶ, δέν θά πάω στήν Ἰτα-λίαν καί θά συμφιλιωθοῦμε.

      Ὅμως, γύρω στίς πέντε, αἴφνης ἔρχεται στό ἀτελιέ μου ὁ ζωγράφος Σινάνι, μέ τήν φρίκην ζωγραφισμένην στά μάτια του: 

      –  Τά ἔμαθες, ἡ κόρη τοῦ Γκάνσκυϊ πῆρε δηλητήριο καί πέθανε! Ποιός ξέρει, τί πῆρε, πάντως κάτι σπάνιον καί ἀκαριαῖον βρῆκε καί πῆρε ἀπό τό ντουλαπάκι μέ τά δηλητήρια τοῦ πατέρα της. Θυμᾶσαι, πού μᾶς ἔδειχνε ἐκεῖνος ὁ γερο-ἠλίθιος, παρι-στάνοντας τόν Λεονάρντο Ντά Βίντσι… Τί τρελός λαός αὐτοί οἱ καταραμένοι Πολωνοί καί Πολωνέζες! Τί τῆς ἦλθε, ξαφνικά, δέν μπορῶ νά καταλάβω.

      – Ἤθελα νά αὐτοκτονήσω, εἶπε χαμηλόφωνα ὁ ζωγράφος. Ἔκανε μία παύσιν καί γέμισε τό τσιμπούκι του. Μόνο πού δέν τρελάθηκα…    

      Я по-дурацки вспыхнул: Нет, поеду.

      – Нет, не поедешь.

      – А я тебе говорю, что поеду. 

      – Это твое последнее слово?
      – Последнее. Но пойми, что я вернусь через какой-нибудь месяц, много через полтора. И вообще, послушай, Галя…

      – Я вам не Галя. Я вас теперь поняла – все, все поняла! И если бы вы сейчас стали клясться мне, что вы никуда и никогда вовеки не поедете, мне теперь все равно. Дело уже не в том!
      И, распахнув дверь, с размаху хлопнула ею и зачастила каблучками вниз по лестнице. Я хотел кинуться за ней, но удержался: нет, пусть придет в себя, вечером отправлюсь в Отряду, скажу, что не хочу огорчать ее, в Ита-лию не еду, и мы помиримся. Но часов в пять вдруг входит ко мне с дикими глазами художник Синани:
      – Ты знаешь – у Ганского дочь отравилась! Насмерть! Чем-то, черт его знает, редким, молниеносным, стащила что-то у отца – помнишь, этот старый идиот показывал нам целый шкапчик с ядами, воображая себя Леонардо да Винчи. Вот сумасшедший народ эти проклятые поляки и польки! Что с ней вдруг случилось – непостижимо.

      – Я хотел застрелиться, – тихо сказал художник, помолчав и набивая трубку. – Чуть с ума не сошел…

        28 октября 1940    

ΓΚΕΝΡΙΧ
      Ἕνα παραμυθένιο, παγωμένο βράδυ, πού ἡ μενεξεδένια πάχνη εἶχε σκεπάσει τούς κήπους, ὁ γνωστός ἁμαξᾶς Κασάτκιν κατέβαινε τό βουλεβάρτον Τβέρ, μέ τό  ψηλόν καί στενόν ἕλκηθρόν του, μεταφέροντας τόν Γκλέμπωφ στό ξενοδοχεῖον «Λασκούτναγια». Στόν δρόμον, σταμάτησε στοῦ Γελισέγιεφ, γιά νά πάρουν φροῦ-τα καί κρασί. Ἡ Μόσχα ἦτο ἀκόμα φωτεινή καί στήν δύσιν, ὁ καθαρός καί διά-φανος οὐρανός εἶχε ἕνα πρασινωπόν φῶς, σεμνοπρεπῶς διακρίνονταν στά διάκενα οἱ κορφές τῶν καμπαναριῶν, ἐνῶ κάτω, μέσα στήν μουντήν, παγωμένην κατα-χνιάν, ἁπλωνόταν τό σκοτάδι, πού τό διέκοπτε τό ἀσάλευτον καί ἁπαλόν φῶς τῶν φαναριῶν, πού μόλις εἶχαν ἀνάψει.

      Στήν εἴσοδον τοῦ ξενοδοχείου, ἀναμερίζοντας τό γούνινον κάλυμμα τῶν πο-διῶν, ὁ Γκλέμπωφ ἔδωσε ἐντολήν στόν Κασάτκιν, πού εἶχε σκεπαστεῖ ἀπό ἕνα λεπτόν στρῶμα χιονιοῦ, νά ἔλθη νά τόν πάρη, μετά ἀπό μίαν ὥραν: Θά μέ πᾶς στόν σταθμόν τοῦ Μπρέστ.

      –  Ὅπως ἀγαπᾶτε, ἀπάντησε ὁ Κασάτκιν. Φεύγετε στό ἐξωτερικόν;

      –  Ναί, στό ἐξωτερικόν. 

      Παίρνοντας μίαν ἀπότομην, ἀναστροφήν μέ τόν ψηλόσωμον κέλητα, ξύνοντας μέ τούς ὀλισθητῆρες τοῦ ἑλκήθρου τό ἔδαφος,  ὁ Κασάτκιν ἀνέμισε ἀποδοκιμαστι-κά τόν σκοῦφον του: 

      – Ἡ χειρότερη σκλαβιά, εἶναι ἡ ἐπιθυμία. 

      Ὁ εὐρύχωρος καί κάπως παραμελημένος προθάλαμος, ὁ φαρδύς ἀνελκυστήρας καί ὁ μικρός γκρούμ, ὁ Βάσια, μέ τήν στολήν του, τά ἐτερόχρωμα μάτια καί τίς φα-κίδες του, πού εἶχαν τό χρῶμα τῆς σκουριᾶς, ὅσο ἀνέβαινε ὁ ἀνελκυστήρας, στε-κόταν πάντα εὐγενικά. Αἴφνης, αἰσθάνθηκε λύπην, πού θά ἐγκατέλειπε ὅλα αὐτά, τά τόσο γνώριμα ἀπό παλιά, πού τά εἶχε συνηθίσει. «Ἀλήθεια, γιατί φεύγω»; Κοι-τάχθηκε στόν καθρέφτην: νέος, ζωηρός, σκέτος ἀριστοκράτης, λαμπερά μάτια, ὡραῖον μουστάκι, νοτισμένον ἀπό τήν πάχνην, ὡραῖον καί ἐλαφρύ ντύσιμον… Στήν Νίκαιαν αὐτήν τήν ἐποχήν εἶναι θαῦμα καί ἡ Γκένριχ κάνει ἐξαιρετικήν παρέα… Καί, τό κυριότερον, ἔχεις πάντα τήν ἐντύπωσιν, ὅτι κάπου ἐκεῖ κρύβεται μία ξεχωριστή εὐτυχία, κάποια συνάντησις… Σταματᾶς κάπου στήν διαδρομήν καί ἀναρωτιέσαι, ποιός ἔμενε ἐδῶ, πρίν ἀπό σένα, τί ὑπῆρχε στήν ντουλάπαν καί σέ ποιάν ἀνῆκαν αὐτές οἱ φουρκέτες, στό κομοδίνον… Πάλι ἡ μυρωδιά τοῦ γκαζιοῦ, καφές, μπίρα στόν σταθμό τῆς Βιέννης, οἱ ἐτικέττες στά μπουκάλια μέ τό αὐστριακό ἤ τό ἰταλικό κρασί ἐπάνω στά τραπεζάκια τοῦ βαγονιοῦ-ἑστιατορίου, μέσα στά χιόνια τοῦ Sommering, τά πρόσωπα καί τά ροῦχα τῶν εὐρωπαίων (γυναικῶν καί ἀνδρῶν), πού γέμιζαν αὐτό τό  βαγόνι, κατά τό πρόγευμα… Ἄλλη μία νύχτα καί μπαίνουμε στήν Ἰταλίαν… Τό πρωΐ, κατά μῆκος τῶν ἀκτῶν, στόν δρόμον πρός τήν Νίκαιαν, πότε τό πέρασμα ἀπό τά σκοτεινά τοῦνελ, μέσα στόν θόρυβον καί τούς καπνούς καί τό ἀμυδρόν φῶς τῶν λαμπιονιῶν στήν ὀροφήν τοῦ κουπέ, πότε οἱ στάσεις καί τό ἁπαλόν, ἀδιάκοπον θρόϊσμα στούς μικρούς σταθμούς μέ τά ἀνθισμένα τριαντά-φυλλα, κοντά στόν μεθυσμένον ἀπό τόν δυνατόν ἥλιον κολπίσκον, πού ἔμοιαζε μ’ ἕνα κράμα ἀπό πολύτιμες πέτρες… Ἄνοιξε τό βῆμα του, πατώντας πάνω στά χαλιά τῶν ζεστῶν διαδρόμων τοῦ ξενοδοχείου «Λασκούτναγια». 

      Στό δωμάτιον, ἐπίσης ἔκανε ζέστη καί ἦτο εὐχάριστον. Τά παράθυρα φωτίζο-νταν ἀκόμα ἀπό τό σούρουπον καί διέκρινες τόν διάφανον θόλον τοῦ οὐρανοῦ. 

ГЕНРИХ
      В сказочный морозный вечер с сиреневым инеем в садах лихач Касаткин мчал Глебова на высоких, узких санках вниз по Тверской в Лоскутную гости-ницу – заезжали к Елисееву за фруктами и вином. Над Москвой было еще светло, зеленело к западу чистое и прозрачное небо, тонко сквозили проле-тами верхи колоколен, но внизу, в сизой морозной дымке, уже темнело и неподвижно, и нежно сияли огни только что зажженных фонарей.

      У подъезда Лоскутной, откидывая волчью полость, Глебов приказал засы-панному снежной пылью Касаткину приехать за ним через час: Отвезешь меня на Брестский.

      – Слушаю-с, – ответил Касаткин. – За границу, значит, отправляетесь.

      – За границу.

      Круто поворачивая высокого старого рысака, скребя подрезами, Касаткин неодобрительно качнул шапкой: 
      – Охота пуще неволи!
      Большой и несколько запущенный вестибюль, просторный лифт и пестро-глазый, в ржавых веснушках, мальчик Вася, вежливо стоявший в своем мун-дирчике, пока лифт медленно тянулся вверх, – вдруг стало жалко покидать все это, давно знакомое, привычное. «И правда, зачем я еду?» Он посмотрел на себя в зеркало: молод, бодр, сухо-породист, глаза блестят, иней на краси-вых усах, хорошо и легко одет... в Ницце теперь чудесно, Генрих отличный товарищ... а главное, всегда кажется, что где-то там будет что-то особенно счастливое, какая-нибудь встреча... остановишься где-нибудь в пути – кто тут жил перед тобою, что висело и лежало в этом гардеробе, чьи это забы-тые в ночном столике женские шпильки? Опять будет запах газа, кофе и пива на венском вокзале, ярлыки на бутылках австрийских и итальянских вин на столиках в солнечном вагоне-ресторане в снегах Земмеринга, лица и одежды европейских мужчин и женщин, наполняющих этот вагон к завтраку... Потом ночь, Италия... Утром по дороге вдоль моря к Ницце то пролеты в грохо-чущей и дымящей темноте туннелей и слабо горящие лампочки на потолке купе, то остановки и что-то нежно и непрерывно звенящее на маленьких станциях в цветущих розах, возле млеющего в жарком солнце, как сплав драгоценных камней, заливчике... И он быстро пошел по коврам теплых ко-ридоров Лоскутной.
      В номере было тоже тепло, приятно. В окна еще светила вечерняя заря, прозрачное вогнутое небо. 
      Ὅλα ἦσαν συγυρισμένα καί οἱ βαλίτσες ἕτοιμες. Πάλι μελαγχόλησε ἐλαφρά.  Λυπόταν νά ἐγκαταλείψη τό δωμάτιόν του, πού τό εἶχε συνηθίσει καί γενικά, τήν  χειμερινήν ζωήν τῆς Μόσχας καί τήν Νάντια καί τήν Λῆ… 

      Ἡ Νάντια, ἔπρεπε ἀπό στιγμήν σέ στιγμήν νά ἔλθη νά τόν ἀποχαιρετίση. Ἔκρυψε βιαστικά στήν βαλίτσαν τό κρασί καί τά φροῦτα, ἔρριξε τό παλτό καί τόν γούνινον σκοῦφον στό ντιβάνι, πίσω ἀπό τό στρογγυλόν τραπέζι, κι ἐκείνην τήν στιγμήν, ἄκουσε ἕνα γρήγορον χτύπημα στήν πόρταν. Δέν προφθάσε νά ἀνοίξη, κι ἐκείνη ρίχθηκε στήν ἀγκαλιάν του ξεπαγιασμένη, ἐλαφρά ἀρωματισμένη, φορώ-ντας γούναν καί καπέλον πτιγκρί, κουβαλώντας ὅλην τήν δροσιάν τῶν δεκάξι χρόνων της, τῆς παγωνιᾶς, τοῦ κοκκινισμένου ἀπό τό κρύον προσώπου της καί τῶν φωτεινῶν, πράσινων ματιῶν της.    

      –  Φεύγεις; 

      –  Φεύγω, Ναντιοῦσα… Ἐκείνη ἄφησε νά τῆς ξεφύγη ἕνας ἀναστεναγμός καί ἔπεσε βαριά στήν πολυθρόναν, ξεκουμπώνοντας τήν γούναν της.

      –  Ξέρεις, ἐγώ, δόξα τῷ Θεῶ, τήν νύχταν ἀρρώστησα… Ἄχ, πῶς ἤθελα νά σέ συνοδέψω στόν σταθμόν! Γιατί δέν μοῦ τό ἐπιτρέπεις;

      –  Ναντιοῦσα, καταλαβαίνεις καί ἡ ἴδια, ὅτι αὐτό εἶναι ἀδύνατον. Θά μέ συνο-δέψουν ἄνθρωποι, ἐντελῶς ἄγνωστοι σέ σένα καί θά αἰσθάνεσαι περιττή, μόνη…

      –  Μά, γιά νά πάω μαζί σου, θά ἔδινα καί τήν ζωήν μου!

      –  Κι ἐγώ! Ἀλλά ξέρεις, ὅτι αὐτό εἶναι ἀδύνατον… 

      Στριμώχθηκε δίπλα της, στήν πολυθρόναν, φιλώντας την στόν λαιμόν. Ἔνοιω-σε τά δάκρυά της, νά τοῦ καῖνε τό μάγουλον.

      –  Ναντιοῦσα, τί πράγματα εἶναι αὐτά; 

      Ἀνασήκωσε τό πρόσωπόν της καί, καταβάλλοντας προσπάθειαν, χαμογέλασε: Ὄχι, ὄχι, δέν θά κλάψω… Δέν θέλω νά σέ στεναχωρῶ, μέ τίς γυναικεῖες ἀντιδρά-σεις. Εἶσαι ποιητής καί ἡ ἐλευθερία, σοῦ εἶναι ἀπαραίτητη.

      –  Εἶσαι ἔξυπνο κορίτσι, εἶπε ἐκεῖνος, συγκινημένος ἀπό τήν σοβαρότητάν της, τό παιδικόν της προφίλ, ἀπό τά καθάρια, τρυφερά, μ’ ἕνα καυτόν κοκκίνισμα μά-γουλά της, ἀπό τήν τριγωνικήν σχισμήν τῶν μισάνοιχτων χειλιῶν, ἀπό τήν ἐρωτη-ματικήν ἁγνότηταν τῶν ἀνασηκωμένων βλεφαρίδων, πού ἦσαν πνιγμένες στά  δάκρυα. Ἐσύ ξεχωρίζεις, ἀνάμεσα στίς ἄλλες γυναῖκες. Εἶσαι καί ἡ ἴδια ποιήτρια.

       Χτύπησε τό πόδι της, στό πάτωμα: Μή μοῦ μιλᾶς, γιά ἄλλες γυναῖκες!

       Κατόπιν, μέ σβησμένα μάτια, χαϊδεύοντάς τον μέ τό γουναρικόν καί τήν ἀνά-σαν της, τοῦ ψιθύρισε στό αὐτί: Γιά ἕνα λεπτό… Προφταίνουμε ἀκόμα…

______

      Ἡ εἴσοδος στόν σταθμόν τοῦ Μπρέστ, φώτιζε τό μπλέ σκοτάδι τῆς παγωμένης νύχτας. Μπαίνοντας στόν θορυβώδην σταθμόν, πίσω ἀπό τόν βιαστικόν χαμάλην,  εἶδε ἀμέσως τήν Λῆ. Ψηλόλιγνη, φοροῦσε μίαν ριχτήν γούναν ἀστρακάν καί μεγά-λον μπερέ, ἀπό μαῦρον βελοῦδον, κάτω ἀπό τόν ὁποῖον ἔπεφταν οἱ μαῦρες μποῦ-κλες της, κρύβοντας τά μάγουλά της. Τά χέρια τῆς ἦσαν χωμένα σ’ ἕνα μεγάλον μανσόν, ἀπό ἀστρακάν. Τόν κοίταζε μέ κακίαν, μέ τά φοβερά, στήν μεγαλοπρέ-πειάν τους, μαῦρα μάτια της. 
      –  Εἶχες, δέν εἶχες, φεύγεις παλιάνθρωπε, εἶπε χλιαρά, πιάνοντάς τον ἀπό τόν βραχίοναν καί ἄνοιξε τό βῆμα της, ἀκολουθώντας τόν χαμάλην. 

      Все было прибрано, чемоданы готовы. И опять стало немного грустно – жаль покидать привычную комнату и всю московскую зимнюю жизнь, и На-дю, и Ли...

      Надя должна была вот-вот забежать проститься. Он поспешно спрятал в чемодан вино и фрукты, бросил пальто и шапку на диван за круглым столом и тотчас услыхал скорый стук в дверь. Не успел отворить, как она вошла и обняла его, вся холодная и нежно-душистая, в беличьей шубке, в беличьей шапочке, во всей свежести своих шестнадцати лет, мороза, раскрасневшего-ся личика и ярких зеленых глаз.

      – Едешь?

      – Еду, Надюша ...

      Она вздохнула и упала в кресло, расстегивая шубку.

      – Знаешь, я, слава Богу, ночью заболела... Ах, как бы я хотела проводить тебя на вокзал! Почему ты мне не позволяешь?

      – Надюша, ты же сама знаешь, что это невозможно, меня будут прово-жать совсем незнакомые тебе люди, ты будешь чувствовать себя лишней, одинокой... 
      – А за то, чтобы поехать с тобой, я бы, кажется, жизнь отдала!

      – А я! Но ты же знаешь, что это невозможно...  

      Он тесно сел к ней в кресло, целуя ее в теплую шейку, и почувствовал на своей щеке ее слезы.

      – Надюша, что же это?  

      Она подняла лицо и с усилием улыбнулась: 
      – Нет, нет, я не буду... Я не хочу по-женски стеснять тебя, ты поэт, тебе необходима свобода. 

      – Ты у меня умница, – сказал он, умиляясь ее серьезностью и ее детским профилем – чистотой, нежностью и горячим румянцем щеки, треугольным разрезом полураскрытых губ, вопрошающей невинностью поднятой ресницы в слезах. – Ты у меня не такая, как другие женщины, ты сама поэтесса.
      Она топнула в пол: 
      – Не смей мне говорить о других женщинах!

      И с умирающими глазами зашептала ему в ухо, лаская мехом и дыханием: 
      – На минутку... Нынче еще можно...                                                      

________

      Подъезд Брестского вокзала светил в синей тьме морозной ночи. Войдя в гулкий вокзал вслед за торопящимся носильщиком, он тотчас увидал Ли: тонкая, длинная, в прямой черно-маслянистой каракулевой шубке и черном бархатном большом берете, из-под которого длинными завитками висели вдоль щек черные букли, держа руки в большой каракулевой муфте, она зло смотрела на него своими страшными в своем великолепии черными глазами. 

      – Все-таки уезжаешь, негодяй, – безразлично сказала она, беря его под руку и спеша вместе с ним своими высокими серыми ботиками вслед за носильщиком. 
      Περίμενε καί θά τό μετανιώσης. Δέν πρόκειται νά βρῆς ἄλλη, σάν ἐμένα καί θ’ ἀπομείνης, μέ τήν ἀνόητην ποιήτριά σου! 

      –  Αὐτή ἡ ἀνόητη, εἶναι ἀκόμα ἐντελῶς παιδί, Λῆ. Πῶς δέν ντρέπεσαι νά βάζης μέ τόν νοῦ σου, ἕνας Θεός ξέρει, τί!

      –  Σώπα. Ἐγώ δέν εἶμαι ἀνόητη. Κι ἄν πράγματι ὑπάρχει αὐτό τό «Ἕνας Θεός ξέρει, τί», θά σέ λούσω μέ βιτριόλι!

      Ἀπό τό τραῖνο, πού ἦτο ἕτοιμον γιά ἀναχώρησιν καί πάνω του ἔπεφτε τό φῶς τῶν ἠλεκτρικῶν φανοστατῶν, ξέφευγε ἕνας γκρίζος ἀτμός, πού μύριζε λάστιχον. Τό διεθνές βαγόνι, ξεχώριζε μέ τήν κιτρινωπήν, ξύλινην ἐπένδυσήν του. Ἐσωτε-ρικῶς, ὁ στενός διάδρομος, στρωμένος μέ κόκκινον χαλί, τά τοιχώματα καλυμμένα μέ ἐτερόχρωμην ταπετσαρίαν καί τά σπειρωτά τζάμια στίς πόρτες, ἔνοιωθες πιά, ὅτι βρισκόσουν στό ἐξωτερικόν. Ὁ συνοδός, ἕνας Πολωνός, μέ τό καφέ χιτώνιον τῆς στολῆς του, ἄνοιξε τήν πόρταν τοῦ μικροῦ, πολύ ζεστοῦ κουπέ, τό κρεββάτι ἦτο ἤδη καλοστρωμένον καί φωτιζόταν ἁπαλά ἀπό τήν ἐπιτραπέζιαν λάμπαν, μέ τήν κόκκινην καλύπτραν.      

      –  Τί εὐτυχής πού εἶσαι! εἶπε ἡ Λῆ. Ἔχεις ἐδῶ, ἀκόμα καί ἰδιαίτερην τουαλέταν. Δίπλα, ποιός μένει; Μήπως καμμία βρωμιάρα;    

      Δοκίμασε νά ἀνοίξη τήν πόρταν, τοῦ διπλανοῦ κουπέ:

      –  Μπά, εἶναι κλειδωμένη. Λοιπόν, ἔχεις ἄστρο! Φίλησέ με γρήγορα. Τώρα θά χτυπήση τό τρίτον καμπανάκι…
      Ἔβγαλε ἀπό τό μανσόν τό λεπτόν, καλλίγραμμον χέρι της μέ τά μακριά, μυτερά νύχια της, πού εἶχε πάρει ἕνα γαλάζιο-μᾶτ χρῶμα. Κουλουριάσθηκε δίπλα του καί τόν ἀγκάλιασε ὁρμητικά, μέ μίαν ὑπερβολικήν λάμψην στά μάτια, φιλώ-ντας καί δαγκώνοντάς τον, πότε στά χείλη, πότε στά μάγουλα, ψιθύρισε: 

      – Σέ λατρεύω, σέ λατρεύω, κάθαρμα!

______

      Ἀπό τό σκοτεινόν παράθυρον διέκρινε τίς μεγάλες, πορτοκαλί σπίθες, πού ἔφευγαν μέ ταχύτηταν πρός τά πίσω, σάν μία φλογοβόλα μάγισσα, πῶς χάνονταν, φωτισμένες ἀπό τό τρένον, οἱ χιονισμένες πλαγιές καί οἱ σκοτεινοί ὄγκοι τοῦ πευκοδάσους, γεμάτοι μυστήριον καί σκυθρωποί στήν ἀκινησίαν τους, βυθισμένοι στήν αἰνιγματικήν, χειμωνιάτικην ζωήν τους, μέσα στήν νύχταν. Ἐκεῖνος, ἔκλεισε τό πυρωμένον πορτάκι τῆς σόμπας, κάτω ἀπό τό τραπεζάκι, κατέβασε τίς κουρτί-νες, κρύβοντας τά παγωμένα τζάμια καί χτύπησε τήν πόρταν, δίπλα στόν νιπτή-ραν, πού συγκοινωνοῦσε μέ τό διπλανόν κουπέ. Ἡ πόρτα ἄνοιξε ἀπό τήν ἄλλην πλευράν καί μπῆκε, γελώντας, ἡ Γκένριχ. Ἦτο πολύ ψηλή, φοροῦσε γκρί φόρεμα καί τά κόκκινο-λεμονί μαλλιά της, ἦσαν χτενισμένα, σέ ἑλληνικόν πρότυπον. Τά χαρακτηριστικά τοῦ προσώπου της ἦσαν λεπτά, σάν Ἀγγλίδας καί τά μάτια της ζωηρά, μ’ ἕνα  κεχριμπαρο-κάστανον χρῶμα.  

      –  Λοιπόν, τελείωσαν οἱ ἀποχαιρετισμοί; Τά ἄκουσα ὅλα. Περισσότερον ἀπ’ ὅλα, μοῦ ἄρεσε, πού δοκίμαζε τήν πόρταν καί μέ ἀποκάλεσε βρωμιάρα.

      –  Ἀρχίζεις νά ζηλεύης, Γκένριχ;  

      –  Δέν ἀρχίζω, συνεχίζω. Ἄν δέν ἦτο τόσον  ἐπικίνδυνη, ἀπό καιρόν θά ἀπαι-τοῦσα νά τήν παρατήσης ἐντελῶς.

      – Погоди, пожалеешь, другой такой не наживешь, останешься со своей дурочкой поэтессой.

      – Эта дурочка еще совсем ребенок, Ли, – как тебе не грех думать Бог знает, что.

      – Молчи. Я-то не дурочка. И если правда есть это Бог знает, что, я тебя серной кислотой оболью.

      Из-под готового поезда, сверху освещенного матовыми электрическими шарами, валил горячо шипящий серый пар, пахнущий каучуком. Междунаро-дный вагон выделялся своей желтоватой деревянной обшивкой. Внутри, в его узком коридоре под красным ковром, в пестром блеске стен, обитых тисненой кожей, и толстых, зернистых дверных стекол, была уже заграница. Прово-дник-поляк в форменной коричневой куртке отворил дверь в маленькое купе, очень жаркое, с тугой, уже готовой постелью, мягко освещенное настольной лампочкой под шелковым красным абажуром.
      – Какой ты счастливый! – сказала Ли. – Тут у тебя даже собственный нужник есть. А рядом кто? Может, какая-нибудь стерва-спутница?

      И она подергала дверь в соседнее купе: 
      – Нет, тут заперто. Ну, счастлив твой Бог! Целуй меня скорей, сейчас будет третий звонок... 
      Она вынула из муфты руку, голубовато-бледную, изысканно-худую, с длинными, острыми ногтями, и, извиваясь, порывисто обняла его, неумерен-но сверкая глазами, целуя и кусая то в губы, то в щеки и шепча:  
      – Я тебя обожаю, обожаю, негодяй! 
________
      За черным окном огненной ведьмой неслись назад крупные оранжевые искры, мелькали освещаемые поездом белые снежные скаты и черные чащи соснового леса, таинственные и угрюмые в своей неподвижности, в загадо-чности своей зимней ночной жизни. Он закрыл под столиком раскаленную топку, опустил на холодное стекло плотную штору и постучал в дверь возле умывальника, соединявшую его и соседнее купе. Дверь оттуда отворилась, и, смеясь, вошла Генрих, очень высокая, в сером платье, с греческой прической рыже-лимоновых волос, с тонкими, как у англичанки, чертами лица, с живы-ми янтярно-коричневыми глазами.
       – Ну что, на прощался? Я все слышала. Мне больше всего понравилось, как она ломилась ко мне и обложила меня стервой.

      – Начинаешь ревновать, Генрих?

      – Не начинаю, я продолжаю. Не будь она так опасна, я давно бы потре-бовала ее полной отставки.
      – Ἀκριβῶς, αὐτό εἶναι. Προσπάθησε νά ξεμπερδέψης ἀμέσως μέ μίαν τόσο ἐπι-κίνδυνην γυναίκαν! Ὕστερα, ἐγώ ἀνέχομαι τόν Αὐστριακόν φίλον σου καί ὅ,τι μεθαύριο θά περάσης τήν νύκταν μαζί του.

      – Ὄχι, δέν θά περάσω τήν νύκταν μαζί του. Ξέρεις πολύ καλά ὅτι, βασικά, πηγαίνω γιά νά διαλύσω τίς σχέσεις μαζί του.

      – Μποροῦσες νά τό κάνεις γραπτῶς καί ἄριστα θά μποροῦσες νά ταξιδεύσης συνέχεια μαζί μου.

      Ἐκείνη ἀναστέναξε, κάθισε σταυροπόδι, φορώντας τά γκρί καστόρινα παπού-τσια της, μέ τίς ἀσημένιες ἀγκράφες καί διόρθωνε τά μαλλιά της, ἀγγίζοντάς τα ἐλαφρά, μέ τά θαυμάσια δάκτυλά της:

      – Ὄχι, φίλε μου. Θέλω νά χωρίσω μαζί του ἔτσι, ὥστε νά μπορῶ νά συνεχίσω νά δουλεύω στό ἐκδοτικόν του. Εἶναι ἄνθρωπος, πού ὑπολογίζει τά πάντα καί θά συμφωνήση νά χωρίσουμε εἰρηνικά. Ποῦ θά εὕρισκε συνεργάτη σάν ἐμένα, νά τροφοδοτῆ τό περιοδικόν του μέ ὅλα τά θεατρικά, λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά σκάνδαλα τῆς Μόσχας καί τῆς Ἁγίας Πετρουπόλεως; Ποιός θά μεταφράζη καί θά διαθέτη τίς μεγαλοφυεῖς νουβέλλες του; Σήμερα ἔχουμε δεκαπέντε τοῦ μηνός.  Ἄρα, ἐσύ θά βρίσκεσαι στήν Νίκαιαν στίς δεκαοχτώ κι ἐγώ, τό ἀργότερον, στίς εἴκοσι μέ εἰκοσιμία. Ἀρκετά μιλήσαμε γι' αὐτά. Ἐμεῖς, πρῶτα ἀπ’ ὅλα, εἴμαστε καλοί φίλοι καί σύντροφοι.

      – Σύντροφοι… εἶπε ἐκεῖνος, κοιτάζοντας τό λεπτό της πρόσωπο, μέ τά ἁπαλά κόκκινα στίγματα στά μάγουλα. Φυσικά, Γκένριχ, καλύτερο σύντροφο ἀπό ἐσένα, δέν θά βρῶ ποτέ. Μόνον μαζί σου αἰσθάνομαι πάντα ἀβίαστα καί ἐλεύθερα, μπορῶ νά ὁμιλῶ γιά ὁτιδήποτε, ὅπως μέ ἕναν ἀληθινόν φίλον, ἀλλά ξέρεις ποιό εἶναι τό ἄσχημον; Ὅτι σέ ἐρωτεύομαι, ὅλο καί περισσότερον!       

      – Ποῦ ἤσουν χθές βράδυ;

      – Τό βράδυ; Σπίτι.

      – Μέ ποιόν; Καλά, ὁ Θεός μαζί σου. Τήν νύχταν σέ εἶδαν στό «Στρέλνια», μέ μεγάλην παρέα, σέ ἰδιαίτερην αἴθουσαν, μέ τσιγγάνους. Αὐτό πιά δείχνει κακήν διαγωγήν: Στέφες, Γκροῦσες, μέ τά μοιραῖα μάτια τους… 

      –  Καί  οἱ Βιεννέζοι μέθυσοι, τύπου Ψιμπισέφσκυϊ; 

      – Αὐτοί, φίλε μου, εἶναι τυχαῖες ὑποθέσεις καί δέν μοῦ ταιριάζουν. Εἶναι, πρά-γματι, τόσον ὡραία, ὅσο λένε, αὐτή ἡ Μάσα;

      – Τό τσιγγαναριό, ἐμένα δέν μοῦ ταιριάζει, Γκένριχ. Ὅσο γιά τήν Μάσα…

      –  Λοιπόν, λοιπόν, περίγραψέ την.

      – Μπά, ἐσεῖς γίνατε πραγματικά ζηλιάρα, Γιελένα Γκενριχόβνα. Τί νά περι-γράψω; Δέν ἔχεις δεῖ τσιγγάνες; Πολύ ἀδύνατη καί μάλιστα ἄσχημη. Ἴσια, μακριά μαλλιά, σάν πίσσα, ἀρκετά χονδροφιαγμένο, καφετί πρόσωπο, ἀνέκφραστοι, γαλά-ζιοι βολβοί, ἀλογίσια κλειδοκόκκαλα, μ’ ἕνα κίτρινο, μεγάλο κολιέ, ἐπίπεδη κοιλιά… αὐτό, ἐδῶ πού τά λέμε, εἶναι πολύ καλό μέ τό μακρύ μεταξωτό φόρεμα, χρώματος χρυσωποῦ κρεμμυδόφυλλου. Καί, ξέρεις, μόλις πάρει στά χέρια τό σάλι, ἀπό παλιό, βαρύ μεταξωτό καί ἀρχίσει νά χορεύη μέ τό ντέφι, κουνώντας τά μεγάλα, ἀση-μένια σκουλαρίκια της, ἁπλῶς, εἶναι γιά κλάματα! Ἀλλά, ἅς πᾶμε νά φᾶμε.  

      Ἐκείνη σηκώθηκε, μ’ ἕνα ἐλαφρύ χαμόγελο: 

      – Πᾶμε. Εἶσαι ἀδιόρθωτος, φίλε μου. Ἅς εἴμαστε ὅμως, εὐχαριστημένοι, μέ ὅτι μᾶς δίνει ὁ Θεός. Κοίτα, πόσον ὡραία εἴμαστε. Ἔχουμε δύο θαυμάσια δωματιάκια!

      – Τό ἕνα εἶναι ἐντελῶς ἄχρηστον…

      – Вот в том-то и дело, что опасна, попробуй-ка сразу оставить такую! А потом, ведь переношу же я твоего австрийца и то, что послезавтра ты бу-дешь ночевать с ним.

      – Нет, ночевать с ним не буду. Ты отлично знаешь, что я еду прежде всего затем, чтобы развязаться с ним.

      – Могла бы сделать это письменно. И отлично могла бы ехать прямо со мной.

      Она вздохнула и села, поправляя блестящими пальцами волосы, мягко касаясь их, положив нога на ногу в серых замшевых туфлях с серебряными пряжками: – Нет, мой друг, я хочу расстаться с ним так, чтобы иметь возмо-жность продолжать работать у него. Он человек расчетливый и пойдет на мирный разрыв. Кого он найдет, кто бы мог, как я, снабжать его журнал все-ми театральными, литературными, художественными скандалами Москвы и Петербурга? Кто будет переводить и устраивать его гениальные новеллы? Нынче пятнадцатое. Ты, значит, будешь в Ницце восемнадцатого, а я не позднее двадцатого, двадцать первого. И довольно об этом, мы ведь с тобой прежде всего добрые друзья и товарищи.

      – Товарищи… – сказал он, радостно глядя на ее тонкое лицо в алых про-зрачных пятнах на щеках. – Конечно, лучшего товарища, чем ты, Генрих, у меня никогда не будет. Только с тобой одной мне всегда легко, свободно, мо-жно говорить обо всем действительно как с другом, но, знаешь, какая беда? Я все больше влюбляюсь в тебя.  
       – А где ты был вчера вечером?

       – Вечером? Дома.

       – А с кем? Ну да Бог с тобой. А ночью тебя видели в «Стрельне», ты был в какой-то большой компании в отдельном кабинете, с цыганами. Вот это уже дурной тон – Степы, Груши, их роковые очи...
      – А венские пропойцы, вроде Пшибышевского?

      – Они, мой друг, случайность и совсем не по моей части. Она правда так хороша, как говорят, эта Маша?

      – Цыганщина тоже не по моей части, Генрих. А Маша...

      – Ну, ну, опиши мне ее.

      – Нет, вы положительно становитесь ревнивы, Елена Генриховна. Что ж тут описывать, не видала ты, что ли, цыганок? Очень худа и даже не хороша – плоские дегтярные волосы, довольно грубое кофейное лицо, бессмыслен-ные синеватые белки, лошадиные ключицы в каком-то желтом крупном оже-релье, плоский живот... это-то, впрочем, очень хорошо вместе с длинным шелковым платьем цвета золотистой луковой шелухи. И знаешь – как подбе-рет на руки шаль из тяжелого старого шелка и пойдет под бубны мелькать из-под подола маленькими башмачками, мотая длинными серебряными серь-гами, – просто несчастье! Но идем обедать.
      Она встала, легонько усмехнувшись: 
      – Идем. Ты неисправим, друг мой. Но будем довольны тем, что Бог дает. Смотри, как у нас хорошо. Две чудесных комнатки!

      – И одна совсем лишняя...

      Ἔρριξε πάνω στά μαλλιά της ἕνα πλεκτό μαντήλι τοῦ Ὄρενμπουργκ, ἐκεῖνος ἔβαλε ἕνα ταξιδιωτικό κασκέτο καί, κλυδωνιζόμενοι, πέρασαν τά ἀτελείωτα τοῦνελ τῶν βαγονιῶν, περνώντας τά σιδερένια γεφυράκια, στίς κρύες, ἐκτεθειμένες στόν ἀέραν καί τό χιόνι, ἑνώσεις τῶν βαγονιῶν.

      Ἐκεῖνος, ἐπέστρεψε μόνος, διότι καθόταν στό βαγόνι-ἑστιατόριον, καπνίζο-ντας, ὅταν ἐκείνη ἔφυγε πρώτη. Ἐπιστρέφοντας, αἰσθάνθηκε στό ζεστό κουπέ τήν εὐτυχίαν μίας ἀπολύτως οἰκογενειακῆς νύκτας. Ἐκείνη, δίπλωσε στό κρεββάτι τήν γωνίαν τῆς κουβέρτας μέ τό σεντόνι, ἔβγαλε τίς πυζάμες του, ἔβαλε στό τραπεζάκι ἕνα μπουκάλι κρασί, τό πλεκτό καλαθάκι μέ τά ἀχλάδια καί στάθηκε, βάζοντας τίς φουρκέτες στό στόμα, ἐλευθερώνοντας τά μαλλιά της μέ τά γυμνά της χέρια. Στε-κόταν μπροστά στόν καθρέπτην, πάνω ἀπό τόν νιπτήραν, μέ τεντωμένο τό πλη-θωρικόν στῆθος της, φορώντας ἤδη μόνον τό νυκτικόν της καί στά γυμνά της πόδια τίς παντόφλες, γαρνιρισμένες μέ γούναν πολικῆς ἀλεπούς. Ἡ μέση της ἦτο λεπτή, οἱ γοφοί της γεμάτοι καί οἱ ἀστράγαλοι ἐλαφρείς καί τορνευτοί. Τήν φιλοῦ-σε ἐπί πολύν ὥραν, ὅπως στέκονταν ὄρθιοι, κατόπιν κάθισαν στό κρεββάτι καί ἄρχισαν νά πίνουν κρασί τοῦ Ρήνου, συνεχίζοντας νά φιλιοῦνται μέ τά χείλη κρύα ἀπό τό κρασί.

      – Καί ἡ Λῆ; Εἶπε ἐκείνη. Καί ἡ Μάσα;       

                                            ________

      Τήν νύκταν, ξαπλωμένος δίπλα της στό σκοτάδι, τῆς ἔλεγε σέ ἀστεῖον, μέ μελαγχολικήν χροιάν, τόνον:

      – Ἄχ, Γκένριχ, πόσο ἀγαπῶ αὐτές τίς νύκτες στό βαγόνι. Αὐτό τό σκοτάδι στό κλυδωνιζόμενον βαγόνι, τίς ἀναλαμπές τῶν φώτων τοῦ σταθμοῦ, πίσω ἀπό τίς κουρτίνες κι ἐσᾶς, ἐσᾶς «γυναῖκες ἀνθρώπινες, ἀνδροπλάνες»! Αὐτό τό «ἀνδρο- πλάνες» εἶναι κάτι ἀσύλληπτον, θεϊκόν καί διαβολικόν. Ὅταν γράφω γι’ αὐτό, προσπαθώντας νά τό ἐκφράσω, μέ ἐπικρίνουν ὡς ξεδιάντροπον καί μέ χαμηλά κίνητρα… Πρόστυχες ψυχές! Καλῶς ἐλέχθη σέ κάποιον παλαιόν βιβλίον: «Ὁ στι-χουργός ἔχει τό ἴδιον ἀπόλυτον δικαίωμα νά μεταχειρίζεται θαρραλέες ἐκφράσεις, ἀπεικονίζοντας τήν ἀγάπην καί τούς πρωταγωνιστές της, ὅπως παρέχεται σέ ὅλες τίς ἐποχές, σ’ αὐτήν τήν περίπτωσιν, στούς ζωγράφους καί τούς γλύπτες. Μόνο οἱ πρόστυχες ψυχές διακρίνουν προστυχιά ἀκόμα καί στό θεσπέσιον ἤ τό φοβερόν».   

      –  Ἡ Λῆ, εἶπε ἡ Γκένριχ, φυσικά, ἔχει στήθη μυτερά, μικρά καί πεταχτά πλάγια. Σίγουρο σημάδι τῶν ὑστερικῶν γυναικῶν.  

      –  Ναί. 

      –  Εἶναι κουτή;

      –  Ὄχι… Ἐδῶ πού τά λέμε, δέν ξέρω. Κάποτε δείχνει πολύ ἔξυπνη, λογική, ἁπλή, βολική καί εὔθυμη. Τά πιάνει ὅλα μέ τήν πρώτην. Ἄλλοτε λέει τέτοιες πο-μπώδεις, χυδαῖες ἤ κακεντρεχεῖς, παράφορες ἀηδίες, πού κάθομαι καί τήν ἀκούω μέ τήν τεταμένην προσοχήν καί κουταμάραν ἑνός ἠλιθίου. Σάν κωφάλαλος… Ὅμως, ἔγινες φόρτικη μέ τήν Λῆ.

      –  Σοῦ ἔγινα φόρτωμα, γιατί δέν θέλω πιά νά εἶμαι ἁπλά φίλη σου.

      –  Κι ἐγώ δέν τό θέλω πιά. Καί στό ξαναλέω: γράψε σ’ αὐτό τό βιεννέζικο χαμένο κορμί, ὅτι θά τόν συναντήσης ἐπιστρέφοντας. Ὅτι τώρα, μετά ἀπό γρίπ-πην, πρέπει νά ξεκουρασθῆς στήν Νίκαιαν. Καί πᾶμε, χωρίς νά χωρίσουμε, ἀντί στήν Νίκαιαν, κάπου στήν Ἰταλίαν… 

            Она накинула на волосы вязаный оренбургский платок, он надел до-рожную каскетку, и они, качаясь, пошли по бесконечным туннелям вагонов, переходя железные лязгающие мостики в холодных, сквозящих и сыплющих снежной пылью гармониках между вагонами.

      Он вернулся один, – сидел в ресторане, курил, – она ушла вперед. Когда вернулся, почувствовал в теплом купе счастье совсем семейной ночи. Она откинула на постели угол одеяла и простыни, вынула его ночное белье, поставила на столик вино, положила плетеную из дранок коробку с грушами и стояла, держа шпильки в губах, подняв голые руки к волосам и выставив полные груди, перед зеркалом над умывальником, уже в одной рубашке и на босу ногу в ночных туфлях, отороченных песцом. Талия у нее была тонкая, бедра полновесные, щиколотки легкие, точеные. Он долго целовал ее стоя, потом они сели на постель и стали пить рейнское вино, опять целуясь холодными от вина губами.

      – А Ли? – сказала она. – А Маша?
                                         ___________
      Ночью, лежа с ней рядом в темноте, он говорил с шутливой грустью: 
      – Ах, Генрих, как люблю я вот такие вагонные ночи, эту темноту в мота-ющемся вагоне, мелькающие за шторой огни станции – и вас, вас, «жены человеческие, сеть прельщения человеком»! Эта «сеть» нечто поистине неи-зъяснимое, божественное и дьявольское, и когда я пишу об этом, пытаюсь выразить его, меня упрекают в бесстыдстве, в низких побуждениях... Подлые души! Хорошо сказано в одной старинной книге: «Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных изображениях любви и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужа-сном».                                
                                             _________

      – «А у Ли», – спросила Генрих, – груди, конечно, острые, маленькие, торчащие в разные стороны? Верный признак истеричек. 

      – Да.

      – Она глупа?

      – Нет...  Впрочем, не знаю. Иногда как будто очень умна, разумна, про-ста, легка и весела, все схватывает с первого слова, а иногда несет такой высокопарный, пошлый или злой, запальчивый вздор, что я сижу и слушаю ее с напряжением и тупостью идиота, как глухонемой... Но ты мне надоела с Ли.

      – Надоела, потому что не хочу больше быть товарищем тебе.

      – И я этого больше не хочу. И еще раз говорю: напиши этому венскому прохвосту, что ты увидишься с ним на возвратном пути, а сейчас не здорова, должна отдохнуть после инфлюэнции в Ницце. И поедем, не расставаясь, и не в Ниццу, а куда-нибудь в Италию...
      – Γιατί ὄχι στήν Νίκαιαν;

      – Δέν ξέρω. Αἴφνης, ἄγνωστον γιατί, ἄλλαξα γνώμην. Τό κυριότερον εἶναι νά πᾶμε μαζί!

      – Μά, καλέ μου, αὐτό πιά τό συζητήσαμε. Ἀλλά, γιατί Ἰταλία; Ἐσύ μέ διαβε-βαίωνες ὅ,τι τήν σιχάθηκες τήν Ἰταλίαν. 

      – Ναί, εἶναι ἀλήθεια. Ἔχω ἐξαγριωθεῖ μέ τήν Ἰταλίαν ἐξ αἰτίας τῶν ἠλιθίων συμπατριωτῶν μας, πού παριστάνουν τούς εἰδικούς στήν Τέχνην! «Στήν Φλωρε-ντίαν μοῦ ἀρέσει μόνον ὁ δέκατος τρίτος…» Ὁ ἴδιος δέ,  γεννήθηκε σέ χωριό καί στήν Φλωρεντίαν βρέθηκε μόνον μίαν ἑβδομάδαν σέ ὅλην του τήν ζωήν! Σιχάθηκα ὅλους αὐτούς τούς Φρᾶ Ἀντζέλικο, Γκιρλαντάγιο, δέκατον τρίτον, δέκατον τέτα- ρτον, ἀκόμα καί τήν Βεατρίκην καί τόν Δάντην μέ τό ἀποστεωμένον πρόσωπον, τήν γυναικείαν καλύπτραν καί τό δάφνινον στεφάνι… Ἀλλά κι ἄν δέν πᾶμε στήν Ἰταλίαν, πᾶμε κάπου στό Τυρόλον, στήν Ἐλβετίαν, γενικά, σέ βουνό, σέ κάποιο ὀρεινόν χωριό, ἀνάμεσα σ’ αὐτούς τούς παρδαλούς ἀπό χιόνι γρανιτένιους διαβό-λους, πού ἀγγίζουν τόν οὐρανόν… Μόνον νά φανταστῆς: τσουχτερός, ὑγρός ἀέ-ρας, αὐτές οἱ πρωτόγονες πέτρινες καλύβες, μέ τίς μυτερές σκεπές, μαζεμένες σωρό κοντά στήν καμπουρωτήν γέφυραν, πού κάτω της κυλᾶ μέ γοργόν θόρυβον τό ποταμάκι μέ τά γαλακτοπράσινα νερά του, τόν ἦχον τῶν κουδουνιῶν, ὅταν περνᾶ στριμωχτά-στριμωχτά τό κοπάδι τῶν προβάτων, δίπλα τό φαρμακεῖον καί τό μαγαζί μέ τίς γκλίτσες, τό ἐξαιρετικά ζεστόν, μικρόν ξενοδοχεῖον μέ τά κλαρωτά κέρατα πάνω ἀπό τήν πόρταν, σάν νά εἶναι εἰδικά λαξεμένα σέ ἐλαφρόπετραν… Μέ ἄλλα λόγια, στό βάθος τῆς χαράδρας, ὅπου χιλιάδες χρόνια ζεῖ ὁ ξένος, γιά ὅλον τόν κόσμον, πρωτογονισμός, γεννᾶ, κάνει γάμους, κηδεῖες καί, αἰῶνες ὁλόκληρους ὑψώνεται πάνω του, ἀνάμεσα στούς γρανίτες, κάποια αἰώνια χιονισμένη κορφή, σάν γιγάντιος νεκρός ἄγγελος… Καί τί κορίτσαροι, νά δῆς ἐκεῖ, Γκένριχ! Σφικτο-δεμένες, μέ κόκκινα μάγουλα, μαῦρες μπλοῦζες καί κόκκινες, μάλλινες κάλτσες…

      – Τί σου εἶναι αὐτοί οἱ ποιητές! – εἶπε ἐκείνη, μέ ἕνα χαδιάρικον χασμουρητόν. Καί πάλι κορίτσαροι, κορίτσαροι… Μπά, στό χωριουδάκι, καλέ μου, θά κάνει κρύο. Οὔτε καί κορίτσαρους, θέλω πλέον νά βλέπω… 

                                            _______      

      Στήν Βαρσοβίαν, τό ἀπόγευμα, ὅταν ξεκίνησαν γιά τόν σταθμόν τῆς Βιέννης, ἔπεσαν πάνω σ’ ἕναν ὑγρόν ἀέραν. Ἔπεφταν ἀραιές, ἀλλά χοντρές σταγόνες βρο-χῆς. Ἕνας ρυτιδωμένος ἁμαξάς, ὁδηγοῦσε βλοσυρός τήν ἄνετην ἅμαξαν, πού ἔσε-ρναν δύο ἄλογα καί ὁ ἀέρας ἀνέμιζε τά λιθουανικά μουστάκια του, ἐνῶ τό πέτσι-νον κασκέτον έσταζεν καί δρόμοι θύμιζαν ἐπαρχίαν. Τήν αὐγήν, ἀνασηκώνοντας τήν κουρτίναν, ἀντίκρυσε τήν χλωμήν ἀπό τό ὑγρό χιόνι πεδιάδαν, στήν ὁποίαν ἤσαν ἀραιοσπαρμένα κάτι σπιτάκια, κτισμένα μέ κόκκινα τοῦβλα. Ἀμέσως μετά, σταμάτησαν γιά ἀρκετήν ὥραν σ’ ἕναν μεγάλον σταθμόν, ὅπου, μετά τήν Ρωσίαν, ὅλα φαίνονταν πολύ μικρά: τά βαγονάκια στίς στενές σιδηροτροχιές, οἱ σιδερένιοι φανοστάτες καί παντοῦ ἔβλεπες τούς μαύρους σωρούς, τοῦ καμμένου κάρβουνου. Ἕνας στρατιωτάκος μέ τό ὅπλον του, φορώντας ἕνα πηλήκιον, πού ἔμοιαζε μέ κολοβόν κῶνον καί μίαν κοντήν σταχτιάν χλαίνην, διέσχιζε τίς ράγες, ἀπό τό μέρος τοῦ ντεπό. Στό σανιδένιον ἐπίστρωμα, κάτω ἀπό τά παράθυρα τοῦ βαγονιοῦ, βάδιζε ἕνας μυστακοφόρος, πού φοροῦσε ἕνα καρρό μπουφάν, μέ γιακάν κουνε-  λιοῦ καί πράσινον, τυρολέζικον καπέλον, μέ πολύχρωμον φτερόν πίσω του. 

      – А почему не в Ниццу?

      – Не знаю. Вдруг почему-то расхотелось. Главное – поедем вместе!

      – Милый, мы об этом уже говорили. И почему Италия? Ты же уверял меня, что возненавидел Италию.

      – Да, правда. Я зол на нее из-за наших эстетствующих болванов. «Я люблю во Флоренции только треченто...» А сам родился в Белеве и во Фло-ренции был всего одну неделю за всю жизнь. Треченто, кватроченто... И я возненавидел всех этих Фра Анжелико, Гирляндайо, треченто, кватроченто и даже Беатриче и сухоликого Данте в бабьем шлыке и лавровом венке... Ну, если не в Италию, то поедем куда-нибудь в Тироль, в Швейцарию, вообще в горы, в какую-нибудь каменную деревушку среди этих торчащих в небе пе-стрых от снега гранитных дьяволов... Представь себе только: острый, сырой воздух, эти дикие каменные хижины, крутые крыши, сбитые в кучу возле горбатого каменного моста, под ним быстрый шум молочно-зеленой речки, бряканье колокольцев тесно, тесно идущего овечьего стада, тут же аптека и магазин с альпенштоками, страшно теплый отельчик с ветвистыми оленьи-ми рогами над дверью, словно, нарочно вырезанными из пемзы... словом, дно ущелья, где тысячу лет живет эта чуждая всему миру горная дикость, родит, венчает, хоронит, и века веков высоко глядит из-за гранитов над нею какая-нибудь вечно белая гора, как исполинский мертвый ангел... А какие там девки, Генрих! Тугие, краснощекие, в черных корсажах и красных шерстяных чулках...

      – Ох, уж мне эти поэты! – сказала она с ласковым зевком. – И опять девки, девки... Нет, в деревушке холодно, милый. И никаких девок я больше не желаю... 

_______

      В Варшаве, под вечер, когда переезжали на Венский вокзал, дул навстре-чу мокрый ветер с редким и крупным холодным дождем, у морщинистого извозчика, сидевшего на козлах просторной коляски и сердито гнавшего пару лошадей, трепались литовские усы и текло с кожаного картуза, улицы каза-лись провинциальными.

      На рассвете, подняв штору, он увидел бледную от жидкого снега равни-ну, на которой кое-где краснели кирпичные домики. Тотчас после того оста-новились и довольно долго стояли на большой станции, где, после России, все казалось очень мало – вагончики на путях, узкие рельсы, железные столбики фонарей – и всюду чернели вороха каменного угля; маленький солдат с винтовкой, в высоком кепи, усеченным конусом, и в короткой мы-шино-голубой шинели шел, переходя пути, от паровозного депо; по деревян-ной настилке под окнами ходил долговязый усатый человек в клетчатой куртке с воротником из заячьего меха и зеленой тирольской шляпе с пестрым перышком сзади. 
      Ἡ Γκένριχ ξύπνησε καί παρακάλεσε ψιθυριστά νά κατεβάση τήν κουρτίναν. Ἐκεῖνος, κατέβασε τήν κουρτίναν καί χώθηκε κάτω ἀπό τήν κουβέρταν, στήν ζεστασιάν πού ἀνάδινε τό κορμί της. Ἐκείνη ἀκούμπησε τό κεφάλι της στόν ὦμον του καί ἄρχισε νά κλαίη.
      –  Γκένριχ, τί ἔπαθες; – τήν ρώτησε.   

      –  Δέν ξέρω, καλέ μου – ἀπάντησε ἐκείνη, σιγαλά. Τήν αὐγήν, συχνά μέ πιάνει κλάμα. Ξυπνᾶς καί, αἴφνης, θά φύγης καί θά μείνω μόνη. Θά πάω σέ κάποιο καφέ, νά περιμένω τόν Αὐστριακόν μου… Καί τό βράδυ, πάλι σέ καφέ, μέ οὐγγρικήν ὀρχήστραν, μέ τά βιολιά  νά σοῦ σπαράζουν τήν καρδιάν… 

      –  Ναί, ναί, καί κύμβαλα μέ διαπεραστικόν ἦχον… Αὐτό λέω κι ἐγώ: στεῖλε τόν Αὐστριακόν σου στόν διάβολον, κι ἅς συνεχίσουμε τό ταξίδι. 

      –  Ὄχι, καλέ μου, δέν κάνει. Μέ τί θά ζῶ, ἄν τσακωθῶ μαζί του; Ἀλλά στ’ ὁρκί-ζομαι, τίποτα δέν θά ὑπάρξη ἀνάμεσα σ’ ἐμέναν καί σ’ αὐτόν. Ξέρεις, τήν τελευ-ταίαν φορᾶν πού ἔφευγα ἀπό τήν Βιέννην, ξεδιαλύναμε, ὅπως λένε, τίς σχέσεις  μας μαζί του, νύχταν, κάτω ἀπό τό φῶς τῶν φαναριῶν γκαζιοῦ. Δέν μπορεῖς νά φαντασθῆς, τό μῖσος πού ἦτο ζωγραφισμένον στό πρόσωπόν του! Ἀπό τό φῶς τοῦ  γκαζιοῦ καί τήν μοχθηρίαν, τό πρόσωπόν του πῆρε ἕνα ὠχροπράσινον, λαδί, φιστι-κί χρῶμα… Ἀλλά, τό κυριότερον, μετά ἀπό σέναν, ὕστερα ἀπό αὐτό τό κουπέ, πού μᾶς ἕνωσε… 

      –  Τό λές ἀλήθεια;

      Τόν ἕσφιξε πάνω της καί τόν φιλοῦσε τόσον δυνατά, πού τοῦ κόπηκε ἡ ἀνά-σα.

      –  Γκένριχ, δέν σ’ ἀναγνωρίζω!

      –  Οὔτε ἐγώ τόν ἑαυτό μου. Ἔλα, λοιπόν, ἔλα κοντά μου.

      –  Περίμενε…

      –  Ὄχι, ὄχι! Αὐτήν τήν στιγμήν!

      –  Μόνο μία λέξιν: πές μου, ἀκριβῶς, πότε θά ξεκινήσης ἀπό τήν Βιέννην;

      –  Σήμερα τό βράδυ. Σήμερα τό βράδυ, κιόλας.

      Τό τραῖνο, εἶχε ἤδη ξεκινήσει. Πίσω ἀπό τήν πόρταν βάδιζαν μαλακά στό χαλί καί κροτάλιζαν τά σπιρούνια τῶν συνοριακῶν φρουρῶν. Πέρασε ὁ σταθμός τῆς Βιέννης καί ἡ μυρωδιά τοῦ γκαζιοῦ, τοῦ καφέ καί τῆς μπίρας. Ἔφυγε ἡ Γκένριχ καλοντυμένη, μ’ ἕνα θλιμμένον χαμόγελον. Ἔφυγε μέ μίαν ἀνοιχτήν ἅμαξαν, πού τήν ἔσερνε μία νευρική, ντελικάτη, εὐρωπαϊκή ἰσχνή φοράδα, μέ κοκκινομύτην ἁμαξᾶν καθισμένον μέ μπέρταν καί λουστρινένιον ἠμίψηλον, πού τράβηξε τήν κου-βερτούλαν ἀπό τήν πλάτην τῆς φοράδας καί, κάνοντας μίαν στράκα μέ τό μακρύ καμουτσίκι του, ἐκείνη ξεκίνησε μέ τά ἀριστοκρατικά, μακριά, καταπονημένα πόδια της καί ἔτρεξε λοξά, σηκώνοντας τήν κοντοκομμένην οὐράν της, πίσω ἀπό τό κίτρινον τράμ. Πέρασε καί τό Sommering, μέ τήν γιορταστικήν, ἀλλοδαπήν ἀτμό-σφαιραν τοῦ ὀρεινοῦ μεσημεριοῦ, τό ἀριστερόν, ζεστόν παράθυρον τοῦ βαγονιού-ἑστιατορίου, τό μπουκέτον μέ τά λουλούδια, τό μεταλλικόν νερόν «Ἀπολλινάρις» καί τό κόκκινον κρασί «Φέσλαου» στό κάτασπρον τραπεζάκι, δίπλα στό παράθυρον καί τό κατάλευκον λαμπύρισμα τῶν χιονισμένων κορυφῶν, πού ὑψώνονταν μέ τό πανηγυρικόν καί χαρούμενον ντύσιμόν τους, ὡς τό παραδεισένιον γαλάζιον τοῦ οὐρανοῦ, δίπλα στίς ράγες τοῦ τραίνου, πού περνοῦσε σάν φίδι, πάνω ἀπό γκρε-μούς, ὅπου ἁπλωνόταν ἡ παγωμένη, γλαυκή, χειμωνιάτικη, ἀκόμα πρωϊνή σκιά. 
      Генрих проснулась и шепотом попросила опустить штору. Он опустил и лег в ее тепло, под одеяло. Она положила голову на его плечо и заплакала. 
      – Генрих, что ты? – сказал он.

      – Не знаю, милый, – ответила она тихо. – Я на рассвете часто плачу. Проснешься, и так вдруг станет жалко себя... Через несколько часов ты уе-дешь, а я останусь одна, пойду в кафе ждать своего австрийца... А вечером опять кафе и венгерский оркестр, эти режущие душу скрипки...

      – Да, да, и пронзительные цимбалы... Вот я и говорю: пошли австрияка к черту и поедем дальше.

      – Нет, милый, нельзя. Чем же я буду жить, поссорившись с ним? Но кля-нусь тебе, ничего у меня с ним не будет. Знаешь, в последний раз, когда я уезжала из Вены, мы с ним уже выясняли, как говорится, отношения – ночью, на улице, под газовым фонарем. И ты не можешь себе представить, какая ненависть была у него в лице! Лицо от газа и злобы бледно-зеленое, оли-вковое, фисташковое... Но, главное, как я могу теперь, после тебя, после этого купе, которое сделало нас уж такими близкими...

      – Слушай, правда?

      Она прижала его к себе и стала целовать так крепко, что у него пере-хватывало дыхание.

      – Генрих, я не узнаю тебя.

      – И я себя. Но иди, иди ко мне.

      – Погоди...

      – Нет, нет, сию минуту!

      – Только одно слово: скажи точно, когда ты выедешь из Вены?

      – Нынче вечером, нынче же вечером!

      Поезд уже двигался, мимо двери мягко шли и звенели по ковру шпоры пограничников. И был венский вокзал, и запах газа, кофе и пива, и уехала Генрих, нарядная, грустно улыбающаяся, на нервной, деликатной европей-ской кляче, в открытом ландо с красноносым извозчиком в пелерине и лаки-рованном цилиндре на высоких козлах, снявшим с этой клячи одеяльце и за гукавшим и захлопавшим длинным бичом, когда она задергала своими ари-стократическими, длинными, разбитыми ногами и косо побежала с своим коротко обрезанным хвостом вслед за желтым трамваем. Был Земмеринг и вся заграничная праздничность горного полдня, левое жаркое окно в вагоне-ресторане, букетик цветов, аполлинарис и красное вино «Феслау» на осле-пительно-белом столике возле окна и ослепительно-белый полуденный блеск снеговых вершин, восставших в своем торжественно-радостном облачении в райское индиго неба, рукой подать от поезда, извивавшегося по обрывам над узкой бездной, где холодно синела зимняя, еще утренняя тень. 

      Ἦτο ἕνα παγωμένον, πρωτόγονα ἁγνόν, καθαρόν βράδυ, μέ μίαν ὠχροκόκκινην ἀπόχρωσιν, πού ὅσο νύχτωνε, μεταβαλλόταν σέ μπλέ, σέ κάποιον πέρασμα, πού μαζί μέ τά ἔλατα, εἶχε βυθισθεῖ στό ἄφθονον, φρέσκον καί ἁπαλόν χιόνι. Ἀκολούθησε στάσις μακρᾶς διαρκείας, σέ μίαν σκοτεινήν κλεισούραν κοντά στά ἰταλικά σύνορα, ἀνάμεσα σέ βουνά, πού θύμιζαν τόν μαῦρον Ἅδην τοῦ Δάντη καί μίας κατακόκκινης, φλόγας, ἡ ὁποία, προβάλλοντας ἀπό τήν χάσκουσαν κοιλότηταν τῆς σύραγγας, ἀνά-δινε καπνόν. Κατόπιν, ὅλα ἄλλαξαν καί τίποτα δέν θύμιζε τά προηγηθέντα: τόν παλιόν ἰταλικόν σταθμόν, μέ τό ξεπλυμένον ρόζ χρῶμα του, τό κοκκορίσιον καμάρι καί τά κοκκορόφτερα στίς κάσκες τῶν κοντοπόδαρων στρατιωτάκων τοῦ σταθμοῦ καί ἀντί τοῦ κυλικείου τοῦ σταθμοῦ, ἕνα μοναχικόν ἀγοράκι, πού δίπλα στό τραῖνο, κυλοῦσε νωχελικά ἕνα καροτσάκι, ὅπου ὑπῆρχαν μόνον πορτοκάλια καί φιστίκια. Παρακάτω, τό τραῖνον ἀνάπτυξε ταχύτηταν καί τό κλίμα γινόταν ὅλο καί πιό μαλακόν καί ἀπό τά ἀνοικτά παράθυρα, μέσα ἀπό τό σκοτάδι, ἐρχόταν ὁ ζεστός ὁ ἀέρας τῆς πεδιάδας τῆς Λομβαρδίας στό βάθος, σπαρμένης μέ τά φῶτα τῆς εὐχάριστης Ἰταλίας. Πρίν ἀπό τό ἀπόγευμα τῆς ἑπομένης, ἐντελῶς καλοκαιριάτικης ἡμέρας, μπῆκε στόν σταθμόν τῆς Νίκαιας, οἱ ἀποβάθρες τοῦ ὁποίου, λόγω ἐποχῆς, ἦσαν γεμάτες κόσμον.  

      Μέσα στό γαλάζιον δειλινόν, ὅταν ὡς τό ἀκρωτήριον Ἀντίμπ, σάν σταχτί φάσμα, πού ἔσβηνε στήν δύσιν, ἁπλώθηκαν σάν κυρτή, διαμαντένια ἁλυσίδα, τά ἀμέτρητα φῶτα τῆς παραλίας, ἐκεῖνος στεκόταν στό μπαλκόνι τοῦ δωματίου του, σ’ ἕνα παρα-λιακόν ξενοδοχεῖον, φορώντας τό φράκο του καί σκεπτόταν, ὅτι στήν Μόσχαν εἶχε 20 βαθμούς ὑπό τό μηδέν καί περίμενε ἀπό στιγμήν σέ στιγμήν νά τοῦ χτυπήσουν τήν πόρταν καί νά τοῦ φέρουν τό τηλεγράφημα τῆς Γκένριχ. Γευματίζοντας στό ἑστια-τόριον τοῦ ξενοδοχείου, κάτω ἀπό τούς ἀστραφτερούς πολυελαίους, ἀνάμεσα στά στενάχωρα φράκα καί τά βραδινά φορέματα τῶν γυναικών, πάλι περίμενε ἀπό στι-γμήν σέ στιγμήν τόν μικρόν γκρούμ, μέ τήν στολήν του καί τά ἄσπρα πλεκτά γάντια, νά τοῦ φέρη μέ σεβασμόν τό τηλεγράφημα, μέσα σέ δίσκον. Ἔτρωγε ἀφηρημένα τήν χορτόσουπά του, ἔπινε κόκκινο κρασί καί περίμενε. Ἔπινε καφέ, κάπνιζε στό σαλόνι τῆς εἰσόδου καί πάλι περίμενε, μέ ἀγωνίαν πού μεγάλωνε καί ἀναρωτιόταν: τί μοῦ  συμβαίνει; Οὔτε ὅταν ἤμουν ἔφηβος δέν εἶχα αἰσθανθεῖ, κάτι παρόμοιον. Ἀλλά, τό τηλεγράφημα, ὅλο καί δέν ἐρχόταν. Οἱ ἀνελκυστῆρες ἀνεβοκατέβαιναν, οἱ μικροί γκρούμ ἔτρεχαν ἐδῶ κι ἐκεῖ φέρνοντας τσιγάρα, πούρα καί βραδινές ἐφημερίδες. Ἄρχιζε νά παίζη ἡ ὀρχήστρα καί τό τηλεγράφημα δέν ἐρχόταν. Ἡ ὥρα ἦτο πιά ἕνδεκα καί τό τραῖνον ἀπό τήν Βιέννην ἔπρεπε νά τήν φέρη στίς δώδεκα. Μετά τόν καφέ, ἤπιε πέντε ποτηράκια κονιάκ καί κουρασμένος, ἀηδιασμένος, ἀνέβηκε μέ τόν ἀνελκυ-στήραν στό δωμάτιόν του, κοιτάζοντας μέ μῖσος τόν μικρόν γκρούμ: ἄχ, τί κανάγιας  θά βγῆ ἀπό αὐτόν τόν πονηρόν, περιποιητικόν, ὁλότελα διεφθαρμένον μικρούλην! Καί ποιός σκαρφίσθηκε γι’ αὐτά τά ἀγοράκια ὅλα ἐκεῖνα τά ἀνόητα καπελάκια καί τά χιτώνια, ἄλλοτε γαλάζια, ἄλλοτε καφέ, μέ ἐπωμίδες καί σειρήτια!»

      Τό τηλεγράφημα δέν ἦλθε οὔτε τό πρωΐ. Κτύπησε τό κουδούνι, κι ἕνας νεαρός σερβιτόρος μέ φράκο, ἕνας Ἰταλός ὀμορφονιός, μέ ἐλαφίσια μάτια, τοῦ ἔφερε τόν καφέ: «Pas de lettres, monsieur, pas de telegrammes».5 

_____________________________________

5. Κύριε, δέν ἔχετε οὔτε γράμμα, οὔτε τηλεγράφημα (Γαλλικά). 

      Был морозный, первозданно-непорочный, чистый, мертвенно алевший и синевший к ночи вечер на каком-то перевале, тонувшем со всеми своими зелеными елями в великом обилии свежих пухлых снегов. Потом была долгая стоянка в темной теснине, возле итальянской границы, среди черного Данто-ва ада гор, в какой-то воспаленно-красный, дымящий огонь при входе в законченную пасть туннеля. Потом – все уже совсем другое, ни на что пре-жнее не похожее: старый, облезло-розовый итальянский вокзал и петушиная гордость и петушиные перья на касках коротконогих вокзальных солдатиков, и вместо буфета на вокзале – одинокий мальчишка, лениво кативший мимо поезда тележку, на которой были только апельсины и фиаски. А дальше уже вольный, все ускоряющийся бег поезда вниз, вниз и все мягче, все теплее бьющий из темноты в открытые окна ветер Ломбардской равнины, усеянной вдали ласковыми огнями милой Италии. И перед вечером следующего, со-всем летнего дня – вокзал Ниццы, сезонное многолюдство на его платфо-рмах... 

      В синие сумерки, когда до самого Антибского мыса, пепельным призраком таявшего на западе, протянулись изогнутой алмазной цепью несчетные бере-говые огни, он стоял в одном фраке на балконе своей комнаты в отеле на набережной, думал о том, что в Москве теперь двадцать градусов морозу, и ждал, что сейчас постучат к нему дверь и подадут телеграмму от Генриха. 

      Обедая в столовый отель, под сверкающими люстрами, в тесноте фраков и вечерних женских платьев, опять ждал, что вот-вот мальчик в голубой форменной курточке до пояса и в белых вязаных перчатках почтительно поднесет ему на подносе телеграмму; рассеянно ел жидкий суп с кореньями, пил красное бордо и ждал; пил кофе, курил в вестибюле и опять ждал, все больше волнуясь и удивляясь: что это со мною, с самой ранней молодости не испытывал ничего подобного. Но телеграммы все не было. Блестя, мелькая, скользили вверх и вниз лифты, бегали взад и вперед мальчики, разнося папиросы, сигары и вечерние газеты, ударил с эстрады струнный оркестр – телеграммы все не было, а был уже одиннадцатый час, а поезд из Вены должен был привезти ее в двенадцать. Он выпил за кофе пять рюмок коньяку и, утомленный, брезгливый, поехал в лифте к себе, злобно глядя на мальчи-ка в форме: «Ах, какая каналья вырастет из этого хитрого, услужливого, уже насквозь развращенного мальчишки! И кто это выдумывает всем этим маль-чишкам какие-то дурацкие шапочки и курточки, то голубые, то коричневые, с погончиками, кантиками!»

     Не было телеграммы и утром. Он позвонил, молоденький лакей во фраке, итальянский красавчик с газельими глазами, принес ему кофе: «Pas de lettres, monsieur, pas de télégrammes».6
__________________________________________

6.  Нет писем, сударь, нет телеграмм. (франц.).
      Ἐκεῖνος, στάθηκε δίπλα στήν μπαλκονόπορταν μέ τίς πυζάμες, μισοκλείνοντας τά μάτια ἀπό τόν ἥλιον καί τήν θάλασσαν, πού χόρευε κάτω ἀπό τίς χρυσές του ἀκτίνες, κοιτάζοντας κάτω τήν παραλίαν τό πυκνόν πλῆθος τῶν ἀνθρώπων, πού ἔκαναν βόλτες καί ἄκουγε τά ἰταλικά τραγούδια, πού ἔφθαναν κάτω ἀπό τό μπα-λκόνι, γεμάτα εὐτυχίαν καί μέ ἡδονήν σκεφτόταν: 

      «Δέν πάει στόν διάβολον. Ὅλα εἶναι ξεκάθαρα!» 

      Πῆγε στό Μόντε Κάρλο. Ἔπαιξε πολύν ὥραν καί ἔχασε διακόσια φράγκα. Γύρι-σε πίσω, καί γιά νά σκοτώση τήν ὥραν του, πῆρε μίαν ἅμαξα καί ἔκανε κάπου τρεῖς ὧρες βόλτα. Σέ ὅλην τήν διαδρομήν, ἄκουγε τόν ρυθμικόν ἦχον τῶν πετά-λων καί τίς στράκες τοῦ καμουτσικιοῦ… Ὁ θυρωρός, μ’ ἕνα πρόσχαρον, ἀνοιχτό-καρδον χαμόγελον, τοῦ εἶπε:

      –  «Pas de telegrammes, monsieur!»
      Ντύθηκε σάν χαζός γιά τό γεῦμα, κάνοντας πάντα τήν ἴδιαν σκέψιν: «Ἄν τώρα, αἴφνης, χτυποῦσε ἡ πόρτα καί ἔμπαινε ἐκείνη, βιαστική, ταραγμένη, ἐξηγώντας ὄρθια, γιατί δέν ἔστειλε τηλεγράφημα, γιατί δέν ἦλθε χθές, θά πέθαινα ἀπό εὐτυ-χίαν! Θά τῆς ἔλεγα, ὅτι ποτέ στήν ζωήν μου δέν ἀγάπησα καμμιάν ὅσον αὐτήν, ὅτι ὁ Θεός θά μοῦ συγχωρήση πολλά, γιά μίαν τέτοιαν ἀγάπην. Θά μοῦ συγχωρήση, ἀκόμα καί τήν ὑπόθεσιν μέ τήν Νάντια. Εἶμαι δικός σου. Εἶμαι ὁλότελα δικός σου, Γκένριχ! Ναί, ἀλλά ἡ Γκένριχ γευματίζει τώρα μέ τόν Αὐστριακόν της. Ἄχ, τί ἀγαλ-λίασιν θά ἦτο, νά τῆς δώση ἕνα ξεγυρισμένον χαστούκι καί νά σπάση τό κεφάλι τοῦ Αὐστριακοῦ μέ τό μπουκάλι τῆς σαμπάνιας, πού πίνουν τώρα οἱ δυό τους!»

      Μετά τό γεῦμα χώθηκε μέσα στό πλῆθος, πού τριγύριζε στούς δρόμους, στόν ζεστόν ἀέραν, στήν γλυκιάν μυρωδιάν πού ἄφηναν τά φθηνά ἰταλικά ποῦρα, βγῆκε στήν παραλίαν, στήν μαύρην, σκοτεινήν θάλασσαν, κοιτάζοντας τό πολύτιμον περιδέραιον τῆς σκοτεινῆς καμπύλης της, πού χανόταν θλιβερά, πέρα δεξιά, ἔμπαι-νε σέ διάφορα μπάρ καί ὅλο ἔπινε πότε κονιάκ, πότε τζίν, πότε οὐΐσκι. Ἐπιστρέ-φοντας στό ξενοδοχεῖον, ἄσπρος σάν κιμωλία, φορώντας ἄσπρην γραβάταν, ἄσπρο σακκάκι καί ἡμίψηλον, σοβαρός καί ἀδιάφορος πλησίασε τόν θυρωρόν, ψελλίζοντας: 

      –  Pas de telegrammes? 

      Καί ὁ θυρωρός, κάνοντας ὅτι δέν παρατήρησε τίποτα, ἀπάντησε μέ πρόσχαρη προθυμία:

      –  Pas de telegrammes, monsieur! 

      Ἦτο τόσον μεθυσμένος, πού ἀποκοιμήθηκε, πετώντας μόνον τό ἡμίψηλον, τό παλτό καί τό φράκο. Ἔπεσε μπρούμυτα κι ἀμέσως βρέθηκε σ’ ἕνα ἀπύθμενον σκο-τάδι, διάσπαρτον μέ φωτεινά ἀστεράκια.

      Τήν τρίτην ἡμέραν, μετά τό πρόγευμα κοιμήθηκε βαθιά καί ὅταν ξύπνησε, ἀναλογίσθηκε τήν θλιβερήν καί ἐπαίσχυντην συμπεριφοράν του νηφάλια καί ἀμε-τάκλητα. Ζήτησε νά τοῦ σερβίρουν στό δωμάτιον τσάϊ καί ἄρχισε νά μαζεύη ἀπό τήν ντουλάπαν τά ροῦχα του καί νά τά βάζη στήν βαλίτσαν, προσπαθώντας νά μήν σκέπτεται πιά καί νά μήν λυπᾶται γιά τό ἀχρηστεμένον ταξίδι του. Πρίν ἀπό τό ἀπόγευμα, κατέβηκε στήν ρεσεψιόν καί ζήτησε νά τοῦ ἑτοιμάσουν τόν λογαρια-σμόν. Κατόπιν, μέ ἤρεμον βῆμα πῆγε στοῦ Κούκ καί ἀγόρασε εἰσιτήριον γιά Μό-σχαν, μέσω Βενετίας, μέ τό βραδινόν τραῖνον. Θά μείνω στήν Βενετίαν μίαν ἡμέ-ραν καί στίς τρεῖς ἡ ὥρα, μετά τά μεσάνυχτα ἀπευθείας, χωρίς στάσεις, θά ἐπι-στρέψω στήν πατρίδαν, στήν Λασκούτναγια… Ποιός εἶναι αὐτός ὁ Αὐστριακός; 
     Он постоял в пижаме возле открытой на балкон двери, щурясь от солнца и пляшущего золотыми иглами моря, глядя на набережную, на густую толпу гуляющих, слушая доносящееся снизу, из-под балкона, итальянское пение, изнемогающее от счастья, и с наслаждением думал:

      «Ну и черт с ней. Все понятно».

      Он поехал в Монте-Карло, долго играл, проиграл двести франков, поехал назад, чтобы убить время, на извозчике – ехал чуть не три часа: топ-топ, топ-топ, уи! и крутой выстрел бича в воздухе… Портье радостно осклабился:       

      – Pas de télégrammes, monsieur! 
      Он тупо одевался к обеду, думая все одно и то же:  

      «Если бы сейчас вдруг постучали в дверь, и она вдруг вошла, спеша, волнуясь, на ходу объясняя, почему она не телеграфировала, почему не приехала вчера, я бы, кажется, умер от счастья! Я сказал бы ей, что никогда в жизни, никого на свете так не любил, как ее, что Бог многое простит мне за такую любовь, простит даже Надю, – возьми меня всего, всего, Генрих! Да, а Генрих обедает сейчас со своим австрияком. Уж, какое это было бы упоение – дать ей самую зверскую пощечину и проломить ему голову бутылкой шам-панского, которое они распивают сейчас вместе!»

      После обеда он ходил в густой толпе по улицам, в теплом воздухе, в сладкой вони копеечных итальянских сигар, выходил на набережную, к смо-ляной черноте моря, глядел на драгоценное ожерелье его черного изгиба, печально пропадающего вдали направо, заходил в бары и все пил, то коньяк, то джин, то виски. Возвратясь в отель, он, белый как мел, в белом галстуке, в белом жилете, в цилиндре, важно и небрежно подошел к портье, бормоча мертвеющими губами: 
      – Pas de télégrammes?
      И портье, делая вид, что ничего не замечает, ответил с радостной гото-вностью:   

      – Pas de télégrammes, monsieur!
      Он был так пьян, что заснул, сбросив с себя только цилиндр, пальто и фрак, – упал навзничь и тотчас головокружительно полетел в бездонную темноту, испещренную огненными звездами.

      На третий день он крепко заснул после завтрака и, проснувшись, вдруг взглянул на все свое жалкое и постыдное поведение трезво и твердо. Он потребовал к себе в комнату чаю и стал убирать из гардероба вещи и чемо-даны, стараясь больше не думать о ней и не жалеть о своей бессмысленной, испорченной поездке. Перед вечером спустился в вестибюль, заказал приго-товить счет, спокойным шагом пошел к Куку и взял билет в Москву через Венецию в вечернем поезде: Пробуду в Венеции день и в три часа ночи пря-мым путем, без остановок, домой, в Лоскутную... Какой он, этот австрияк? 
      Ἄν κρίνω ἀπό τίς φωτογραφίες καί τά λόγια τῆς Γκένριχ, εἶναι ψηλός, ξερακια-νός, μέ σκοτεινόν καί ἀποφασιστικόν, φυσικά, φιαχτόν βλέμμα, μέ γυρτόν, κάτω ἀπό τό καπέλον πρόσωπον… Ἀλλά, τί θέλω καί τόν σκέπτομαι! Λίγα μέ περιμένουν ἀκόμα στήν ζωήν μου! Αὔριο θά εἶμαι στήν Βενετίαν. Ξανά τραγούδια καί κιθάρες ἀπό πλανόδιους τραγουδιστές στήν παραλίαν, κάτω ἀπό τό ξενοδοχεῖον. Θά ξεχω-ρίζη ἡ δυνατή καί ἀδιάφορη φωνή τῆς μελαχρινῆς γυναίκας μέ τά ἴσια μαλλιά καί τό σάλι στούς ὤμους, πού θά κάνη σεκόντο στόν γεμάτον πάθος τενόρον, μέ τά τόσο κοντά πόδια, πού ἀπό ψηλά φαίνεται σάν νάνος, μέ τό καπέλον στό ἁπλω-μένον χέρι του… Θά συναντήσω πάλι τόν κουρελήν γεράκον, πού βοηθᾶ τούς ξένους νά μποῦν στήν γόνδολαν, ὁ ὁποῖος πέρυσι μέ βοήθησε νά μπῶ μέ ἐκείνην τήν Σικελιανήν, μέ τά φλογερά μάτια, τά κρυστάλλινα, κρεμαστά σκουλαρίκια καί τά λαδόχρωμα μαλλιά της, στολισμένα μέ ἕνα κλωναράκι μιμόζας… Θά ξανανοιώ-σω τήν σάπιαν μυρωδιάν τοῦ νεροῦ στά κανάλια, θά ξαναδῶ τήν πένθιμα λου-στραρισμένην γόνδολαν, μέ τό ὀδοντωτόν, ἁρπακτικόν τσεκούρι στήν πλώρην, τά σκαμπανευάσματά της καί τόν νεαρόν γονδολιέρην νά στέκεται ὄρθιος στήν πρύ-μνην, μέ τήν λεπτήν, ζωσμένην μέ κόκκινο ζωνάρι μέσην του, νά σκύβη μονότονα μπροστά, δουλεύοντας τό μακρύ κουπί, στηρίζοντας τό ἀριστερόν πόδι του πίσω, στήν κλασσικήν στάσιν...   

      Σκοτείνιαζε. Ἡ βραδινή, ὠχρή θάλασσα ἁπλωνόταν ἤρεμη καί ἐπίπεδη, ἕνα πρασινωπόν κράμα μέ τήν γυαλάδαν τοῦ ὀπαλίου, πάνω ἀπό τήν ὁποίαν ἄγρια καί παραπονιάρικα ξεφώνιζαν οἱ γλάροι, προαισθανόμενοι, ὅτι αὔριον ὁ καιρός δέν θά ἦτο καλός, ἡ γκριζόμαυρη δύσις, πέρα ἀπό τό ἀκρωτήριον Ἀντίμπ, ἦτο μουντή, φωτισμένη ἀπό τόν θαμπόν δίσκον τοῦ ἡλίου, πού εἶχε ἕνα χρῶμα πορτοκαλιοῦ, σαγκουΐνι. Τόν κοίταζε πολύν ὥραν, καταπονημένος ἀπό τήν ἤρεμην, ἀπελπισμέ-νην μελαγχολίαν. Κατόπιν συνῆλθε καί γύρισε μέ ζωηρόν βῆμα στό ξενοδοχεῖον του.

      «Journaux etrangers»,7 φώναζε ὁ ἐφημεριδοπώλης, πού ἐρχόταν ἀπό τήν ἀπέναντι πλευράν, καί τρέχοντας, τοῦ ἔδωσε τήν ἐφημερίδαν «Новое время».8
      Ἐκεῖνος κάθισε στό παγκάκι, καί στό φῶς τοῦ δειλινοῦ, ἄρχιζε νά ξεφυλλίζη ἀφηρημένα τήν ἐφημερίδαν, κοιτάζοντας τίς φρέσκες ἀκόμα σελίδες της. Αἴφνης, τινάχθηκε πάνω σαστισμένος καί τυφλωμένος, λές καί εἶχε γίνει ἔκρηξις μαγνησίου.

      «Βιέννη, 17 Δεκεμβρίου. Σήμερα, στό ἑστιατόριον «Franzensring», ὁ γνωστός Αὐστριακός συγγραφέας Ἄρθουρ Σπίγκλερ σκότωσε, πυροβολώντας μέ τό περί-στροφόν του, τήν Ρωσίδαν δημοσιογράφον καί μεταφράστριαν πολλῶν συγχρό-νων Αὐστριακῶν καί Γερμανῶν συγγραφέων, ἡ ὁποία ἔγραφε, μέ τό ψευδώνυμον: «Γκένριχ».

___________________________
    7.  Ξένες εφημερίδες (Γαλλικά).   

    8. «Νέοι Καιροί» (Ρωσικά). 
      По портретам и по рассказам Генриха, рослый, жилистый, с мрачным и решительным – конечно, наигранным – взглядом кососклоненного из-под  широкополой шляпы лица… Но что о нем думать! И мало ли что будет еще в жизни! Завтра Венеция. Опять пение и гитары уличных певцов на набере-жной под отелем, – выделяется резкий и безучастный голос черной просто-волосой женщины, с шалью на плечах, вторящей разливающемуся коротко-ногому, кажущемуся с высоты карликом, тенору в шляпе нищего… старичок в лохмотьях помогающий входить в гондолу – прошлый год помогал входить с огнеглазой сицилианкой в хрустальных качающихся серьгах, с желтой кистью цветущей мимозы в волосах цвета маслины… запах гниющей воды канала, погребально лакированная внутри гондола с зубчатой, хищной секирой на носу, ее покачивание и высоко стоящий на корме молодой гребец с тонкой, перепоясанной красным шарфом талией, однообразно подающийся вперед, налегая на длинное весло, классически отставивши левую ногу назад… 
      Вечерело, вечернее бледное море лежало спокойно и плоско, зелено-ватым сплавом с опаловым глянцем, над ним зло и жалостно надрывались чайки, чуя на завтра непогоду, дымчато-сизый запад за Антибским мысом был мутен, в нем стоял и мерк диск маленького солнца, апельсина-королька. Он долго глядел на него, подавленный ровной безнадежной тоской, потом очнулся и бодро пошел к своему отелю. «Journaux étrangers!»9 – крикнул бежавший навстречу газетчик и на бегу сунул ему «Новое время». Он сел на скамью и при гаснущем свете зари стал рассеянно развертывать и просма-тривать еще свежие страницы газеты. И вдруг вскочил, оглушенный и осле-пленный как бы взрывом магния:

      «Вена. 17 декабря. Сегодня, в ресторане «Franzensring» известный авс-трийский писатель Артур Шпиглер убил выстрелом из револьвера русскую журналистку и переводчицу многих современных австрийских и немецких новеллистов, работавшую под псевдонимом «Генрих».

         10 ноября 1940                             

_________________________________

9.  Иностранные газеты! (франц.).
ΝΑΤΑΛΙ              
Ι
       Ἐκεῖνο τό καλοκαίρι φόρεσα γιά πρώτην φορᾶν τό πηλήκιον τοῦ φοιτητοῦ καί  ἔνοιωθα εὐτυχισμένος. Δοκίμαζα ἐκείνην τήν ἰδιαίτερην εὐτυχίαν τῆς ἀπαρχῆς μίας νεανικῆς, ἐλεύθερης ζωῆς, κάτι πού ὑπάρχει μόνον ἐκείνην τήν ἐποχήν. Μεγάλωσα σέ μίαν αὐστηρήν, ἀρχοντικήν οἰκογένειαν, σέ χωριό. Ὄντας ἔφηβος καί ὀνειρευό-μενος μέ θέρμην τήν ἀγάπην, ἤμουν ἀκόμα καθαρός στήν ψυχήν καί τό σῶμα, κοκκίνιζα ὅταν οἱ συμμαθητές μου στό Γυμνάσιον, μιλοῦσαν πονηρά, κι ἐκεῖνοι στραβομουτσούνιαζαν: «Μέσερσκυϊ, δέν πᾶς νά γίνης καλόγερος!» Ἐκεῖνο τό καλο-καίρι, δέν θά κοκκίνιζα πιά. Ὅταν γύρισα σπίτι, γιά νά περάσω τήν περίοδον τῶν διακοπῶν, ἀποφάσισα πώς ἔφτασε καί γιά μένα ὁ καιρός νά ἐξομοιωθῶ μέ τούς ἄλλους, ἀφήνοντας κατά μέρος τίς ἁγνότητες, ἀναζητώντας τήν ἀγάπην, χωρίς ρομαντισμούς. Ξεκινώντας ἀπό αὐτήν τήν ἀπόφασιν καί θέλοντας νά δείξω τά διακριτικά τοῦ  πηληκίου μου, ἄρχισα νά ἐπισκέπτομαι τά γειτονικά ἀγροκτήματα, συγγενεῖς καί γνωστούς, ἀναζητώντας ἐρωτικές περιπέτειες. Ἔτσι, κάποιαν φορᾶν, βρέθηκα στό κτῆμα τοῦ θείου μου, ἀπό τήν πλευράν τῆς μητέρας μου – Τσερ-κάσωφ, πού ἦτο ἀπόστρατος οὐλάνος10 καί ἀπό καιρόν εἶχε μείνει χῆρος. Ὁ θεῖος μου εἶχε μία μοναχοκόρην, τήν πρώτην ἐξαδέλφην μου, τήν Σόνια…

      Ἔφθασα ἀργά καί στό σπίτι μέ ὑποδέχθηκε μόνον ἡ Σόνια. Ὅταν κατέβηκα ἀπό τήν ἅμαξαν καί ἔτρεξα στόν σκοτεινόν διάδρομον, ἐκείνη βγῆκε φορώντας μίαν φανελένιαν ρόμπαν, κρατώντας ψηλά, μέ τό ἀριστερόν της χέρι, ἕνα κερί. Μοῦ πρότεινε τό μάγουλόν της νά τήν φιλήσω καί εἶπε, κουνώντας τό κεφάλι, μέ τό συνηθισμένον, περιπαικτικόν της ὕφος: 

      –  Ἄχ, ὁ αἰώνια καί παντοῦ ἀργοπορημένος νεαρός!

      – Αὐτήν τήν φορᾶν, δέν φταίω καθόλου, ἀπάντησα. Δέν ἄργησεν ὁ νεαρός, ἀλλά τό τραῖνον.

      –  Πιό σιγά, ὅλοι κοιμοῦνται. Ὅλο τό βράδυ σκοτώθηκαν νά σέ περιμένουν καί, τελικῶς, βαρέθηκαν. Ὁ πατέρας πῆγε νά κοιμηθῆ ὀργισμένος, ὀνομάζοντάς σε κοκκορόμυαλον καί τόν Ἐφραίμ πού, κατά τά φαινόμενα, ἔμεινε στόν σταθμόν, νά περιμένη τό πρωινόν τραῖνον, τρελόγερον. Ἡ Ναταλί ἔφυγε δυσαρεστημένη καί ἡ ὑπηρέτρια πῆγε κι ἐκείνη νά ἀναπαυθῆ. Μόνον ἐγώ ἔκανα ὑπομονήν καί σοῦ ἔμει-να πιστή… Λοιπόν, βγάλε τό παλτό καί πᾶμε νά φᾶμε.

      Θαυμάζοντας τά γαλάζια της μάτια καί τό ἀνασηκωμένον, γυμνό ὡς τόν ὦμον χέρι της, ἀπάντησα:

      –  Σ΄εὐχαριστῶ, καλή μου φίλη. Μοῦ εἶναι ἰδιαίτερα εὐχάριστον τώρα, νά δια-πιστώσω τήν ἀφοσίωσίν σου. Ἔγινες πράγματι πανέμορφη καί τρέφω τά καλύτερα αἰσθήματα γιά σένα. Τί χέρι, τί λαιμός καί τί πειρασμός αὐτή ἡ λεπτή ρόμπα, κάτω ἀπό τήν ὁποίαν, ἄν δέν κάνω λάθος, δέν φορᾶς τίποτα!
      Ἐκείνη, ἔβαλε τά γέλια:

      – Σχεδόν τίποτα. Ἀλλά, κι ἐσύ ἔγινες σωστός ἄντρας. Ζωηρό βλέμμα καί χυ-δαῖο μαῦρο μουστακάκι… Ἀλήθεια, τί ἔγινε μέ σένα; Μέσα σ’ αὐτά τά δύο χρόνια, πού ἔχω νά σέ δῶ, ἀπό ἕνα μονίμως κατακόκκινο, ντροπαλό ἀγοράκι, μετατρά-πηκες σ’ ἕναν πολύ ἐνδιαφέροντα, θρασύν ἄντραν. 

__________________________________

10. Λογχοφόρος ἱππέας τοῦ γερμανικοῦ, αὐστριακοῦ καί ἐδῶ, τοῦ ρωσικοῦ στρατοῦ. 

НАТАЛИ
Ι
      В то лето я впервые надел студенческий картуз и был счастлив только в эту пору. Я вырос в строгой дворянской семье, в деревне, и юношей, горячо мечтал о любви, был еще чист душой и телом, краснел при вольных разго-ворах гимназических товарищей, и они морщились: «Шел бы ты, Мещерский, в монахи!» В то лето я уже не краснел бы. Приехав домой на каникулы, я решил, что настало и для меня время быть, как все, нарушить свою чистоту, искать любви без романтики, и, в силу этого решения, да и желания показать свой голубой околыш, стал ездить в поисках любовных встреч по соседним имениям, по родным и знакомым. Так попал я в имение моего дяди по мате-ри, отставного и давно овдовевшего улана Черкасова, отца единственной дочери, а моей двоюродной сестры Сони...

      Я приехал поздно, и в доме встретила меня только Соня. Когда я вы-скочил из тарантаса и вбежал в темную прихожую, она вышла туда в ночном фланелевом халатике, высоко держа в левой руке свечку, подставила мне для поцелуя щеку и сказала, качая головой со своей обычной насмешли-востью:

      – Ах, вечно и всюду опаздывающий молодой человек!

      – Ну, уж на этот раз никак не по своей вине, – ответил я. – Опоздал не молодой человек, а поезд.

      – Тише, все спят. Целый вечер умирали от нетерпения, ожидания и нако-нец махнули на тебя рукой. Папа ушел спать рассерженный, обругав тебя вертопрахом, а Ефрема, очевидно оставшегося на станции до утреннего поезда, старым дураком, Натали ушла обиженная, прислуга тоже разошлась, одна я оказалась терпелива и верна тебе... Ну, раздевайся и пойдем ужинать.

      Я ответил, любуясь ее синими глазами и поднятой, открытой до плеча рукой:

      – Спасибо, милый друг. Убедиться в твоей верности мне теперь особенно приятно – ты стала совершенной красавицей, и я имею на тебя самые серье-зные виды. Какая рука, шея и как соблазнителен этот мягкий халатик, под которым, верно, ничего нет!

      Она засмеялась:

      – Почти ничего. Но и ты стал хоть куда и очень возмужал. Живой взгляд и пошлые черные усики... Только что это с тобой? Ты за эти два года, что я не видала тебя, превратился из вечно вспыхивающего от застенчивости мальчишки в очень интересного нахала. 
      – Αὐτό θά μποροῦσε νά μᾶς ὑποσχεθῆ πολλές ἐρωτικές διασκεδάσεις, ὅπως ἔλεγαν οἱ γιαγιάδες μας, ἄν δέν ἦτο ἡ Ναταλί, πού ἤδη αὔριο τό πρωΐ θά τήν ἐρω-τευθῆς, ὡς τόν θάνατον.

      – Μά, ποιά εἶναι αὐτή ἡ Ναταλί; Ρώτησα, ἀκολουθώντας την στήν φωτισμένην τραπεζαρίαν ἀπό μίαν κρεμαστήν, δυνατήν λάμπαν, ὅπου ἀπό τά ἀνοικτά  παράθυ-ρα διέκρινες τό σκοτάδι τῆς ζεστῆς καί ἥσυχης καλοκαιρινῆς νύκτας.   

      –  Εἶναι ἡ Νατάσσα Στανκέβιτς, φίλη μου ἀπό τό Γυμνάσιο, πού ἦλθε νά μείνη μαζί μου. Ἐκεῖ νά δῆς ὀμορφιά. Ἐγώ, δέν εἶμαι τίποτα, μπροστά της. Μπορεῖς νά φαντασθῆς ἕνα θαυμάσιον κεφαλάκι, αὐτό πού λέμε «χρυσά» μαλλιά καί μαῦρα μάτια. Καί, στήν περίπτωσιν, ὄχι μάτια, ἀλλά, ὅπως λένε οἱ Πέρσες, μαῦροι ἥλιοι. 
      –  Τί ἐννοεῖς κλπ., ρώτησα συνεπαρμένος, ὅλο καί περισσότερον, ἀπό τόν τόνον τῆς συζητήσεώς μας.     

      –  Αὔριο, πού θά πᾶμε νά κολυμπήσουμε, σέ συμβουλεύω νά κρυφθῆς στούς θάμνους καί τότε θά δῆς. Καί μία κορμοστασιά, σωστή νύμφη…

      Στό τραπέζι ὑπῆρχαν κρύοι κεφτέδες, ἕνα κομμάτι τυρί καί ἕνα μπουκάλι κόκ-κινο κρασί τῆς Κριμαίας.

      – Μήν θυμώσης, δέν ὑπάρχει τίποτα ἄλλο, εἶπε ἡ Σόνια καί ἀφοῦ κάθισε, ἔβαλε κρασί γιά μένα καί τόν ἑαυτόν της. Βότκα, δέν ὑπάρχει. Λοιπόν, ὁ Θεός μαζί μας. Ἅς τσουγκρίσουμε, ἔστω καί μέ κρασί.

      –  Τί θά ἤθελες ἀπό τόν Θεόν;  

      –  Νά μοῦ βρῆ, τό γρηγορότερον, ἕναν ἄντραν, πού θά δεχόταν νά μπῆ «σώ-γαμπρος». Βλέπεις, μπῆκα στά εἰκοσιένα καί δέν μπορῶ νά παντρευθῶ καί νά φύγω, γιατί σκέπτομαι, τί θά ἀπογίνη ὁ πατέρας.

      –  Λοιπόν, ὁ Θεός νά δώση!

      Τσουγκρίσαμε καί ἀφοῦ ἤπιε σιγά-σιγά ὅλο τό ποτήρι, ἄρχισε πάλι νά μέ κοιτᾶ μ’ ἕνα παράξενον χαμόγελον, ἔτσι ὅπως κρατοῦσα τό πιρούνι καί εἶπε σάν νά μονολογοῦσε:

      – Μάλιστα, καλούτσικος εἶσαι. Μοιάζεις μέ Γεωργιανόν καί εἶσαι ἀρκετά ὅμο-ρφος. Πρῶτα, εἶχες πολύ ἀδύνατο καί χλωμό πρόσωπο. Γενικά, ἄλλαξες πολύ. Ἔγινες ἀνάλαφρος, εὐχάριστος. Μόνο πού τά μάτια σου παίζουν συνεχῶς.

      –  Εἶναι, γιατί μέ βάζεις σέ ἀμηχανία μέ τήν ὀμορφιά σου. Βλέπεις, κι ἐσύ πρίν, δέν ἤσουνα ἀκριβῶς ἴδια…

      Τῆς ἔρριξα ἕνα εὔθυμον βλέμμα. Ἐκείνη καθόταν στήν ἄλλην ἄκρην τοῦ τρα-πεζιοῦ σταυροπόδι καί λίγο λοξά. Κάτω ἀπό τό φῶς τῆς λάμπας, ἔλαμπε τό ὁμοιό-μορφα ἡλιοκαμένο χέρι της, τά γαλανο-βιολεττί, παιχνιδιάρικα μάτια της καί τά καστανόξανθα, πυκνά καί μαλακά μαλλιά της, πλεγμένα σέ μίαν μεγάλην κοτσίδαν, γιά τήν νύχταν. Ὁ ἀνοιχτός γιακάς τῆς ρόμπας της, ἄφηνε νά φανῆ ὁ ὡραῖος, ἡλιο-καμένος λαιμός της καί ἡ ἀρχή τοῦ στήθους, ὅπου διέκρινες τό τρίγωνον, ἀπό τήν ἡλιοθεραπείαν. Στό ἀριστερόν της μάγουλον ὑπῆρχε μία ἐλιά, πάνω στήν ὁποίαν φύτρωνε μία ὄμορφη τουφίτσα ἀπό μαῦρες τριχοῦλες.

      –  Τί γίνεται ὁ πατέρας σου;
      Ἐκείνη, συνεχίζοντας νά μέ κοιτάζη μέ τό ἴδιο παιχνιδιάρικον βλέμμα, ἔβγαλε ἀπό τήν τσέπην της μία μικρήν, ἀσημένιαν ταμπακέραν, ἕνα ἀσημένιο κουτί μέ σπίρτα καί, μέ ἐξαιρετικήν ἐπιδεξιότηταν, ἄναψε ἕνα τσιγάρο, προσπαθώντας νά καθίση πιό ἄνετα. 

      И это сулило бы нам много любовных утех, как говорили наши бабушки, если бы не Натали, в которую ты завтра же утром влюбишься до гроба.

      – Да кто это Натали? – спросил я, входя за ней в освещенную яркой висячей лампой столовую с открытыми в черноту теплой и тихой летней ночи окнами.
      – Это Наташа Станкевич, моя подруга по гимназии, приехавшая пого-стить у меня. И вот это уж действительно красавица, не то что я. Представь себе: прелестная головка, так называемые «золотые» волосы и черные глаза. И даже не глаза, а черные солнца, выражаясь по-персидски. Ресницы, коне-чно, огромные и тоже черные, и удивительный золотистый цвет лица, плечей и всего прочего.

      – Чего прочего? – спросил я, все больше восхищаясь тоном нашего раз-говора.                 

      – А вот мы завтра утром пойдем с ней купаться – советую тебе залезть в кусты, тогда увидишь, чего. И сложена, как молоденькая нимфа...

      На столе в столовой были холодные котлеты, кусок сыру и бутылка кра-сного крымского вина.

      – Не прогневайся, больше ничего нет, – сказала она, садясь и наливая вина мне и себе. – И водки нет. Ну, дай Бог, чокнемся хоть вином.  

      – А что именно дай Бог?

      – Найти мне поскорей такого жениха, что пошел бы к нам «во двор». Ведь мне уже двадцать первый год, а выйти куда-нибудь замуж на сторону я никак не могу: с кем же останется папа?
      – Ну, дай Бог! 

      И мы чокнулись, и, медленно выпив весь бокал, она опять со странной усмешкой стала глядеть на меня, на то, как я работаю вилкой, стала как бы про себя говорить: 

      – Да, ты ничего себе, похож на грузина и довольно красив, прежде был уж очень тощ и зелен лицом. Вообще очень изменился, стал легкий, прия-тный. Только вот глаза бегают.

      – Это потому, что ты меня смущаешь своими прелестями. Ты ведь тоже не совсем такая была прежде... 

      И я весело осмотрел ее. Она сидела с другой стороны стола, вся  взо-бравшись на стул, поджав под себя ногу, положив полное колено на колено, немного боком ко мне, под лампой блестел ровный загар ее руки, сияли сине-лиловые усмехающиеся глаза и красновато отливали каштаном густые и мягкие волосы, заплетенные на ночь в большую косу; ворот распахнувшегося халатика открывал круглую загорелую шею и начало полнеющей груди, на которой тоже лежал треугольник загара: на левой щеке у нее была родинка с красивым завитком черных волос.

      – Ну, а что папа?
      Она, продолжая глядеть все с той же усмешкой, вынула из кармана маленький серебряный портсигар и серебряную коробочку со спичками и закурила с некоторой даже излишней ловкостью, поправляя под собой под-жатое бедро:   

      – Ὁ πατέρας, δόξα τόν Θεό εἶναι καλά. Ὅπως πάντα, εὐθυτενής καί σταθερός, περπατᾶ μέ δεκανίκια, προσπαθεῖ νά κρύψη τό γκριζάρισμα, βάφει κρυφά, μέ κάποιο σκοῦρο χρῶμα, τά μουστάκια καί τίς φαβορίτες του καί ρίχνει κάτι λεβέντι-κες ματιές στή Χρήστια… Μόνον, πού ὅλο καί πιό συχνά ἀπό πρίν, κουνᾶ τό κεφάλι του. Δείχνει σάν νά μήν συμφωνῆ ποτέ καί μέ κανέναν, πρόσθεσε γελώντας. Θέλεις τσιγάρο; 

      Πῆρα τσιγάρο, ἄν καί δέν κάπνιζα. Ἐκείνη, γέμισε ξανά τά ποτήρια μας καί ἔρριξε μιά ματιά , ἀπό τό ἀνοικτόν παράθυρον, στό σκοτάδι:  

          – Ναί, γιά τήν ὥρα, ὅλα πᾶνε καλά. Θαυμάσιο καλοκαίρι καί τί νύκτα, ἔ; Μόνον πού τά ἀηδόνια σταμάτησαν. Ἀλήθεια, χάρηκα πάρα πολύ πού ἦλθες. Ἔστειλα νά σέ συναντήσουν ἀπό τίς ἕξι. Φοβόμουν, μήπως ὁ ξεμωραμένος Ἐφ-ραίμ, δέν προλάβει τό τραῖνον. Σέ περίμενα μέ μεγαλύτερην ἀνυπομονησίαν ἀπό τούς ἄλλους. Ἀλλά, μετά, μπορῶ νά σοῦ πῶ, ὅτι εὐχαριστήθηκα πού πῆγαν ὅλοι γιά ὕπνον καί ὅτι ἀργεῖς, γιατί θά μπορούσαμε, ἄν ἐρχόσουν, νά μείνουμε μόνοι. Δέν ξέρω γιατί, ἀλλά περίμενα, ὅτι θά ἔχης ἀλλάξη πολύ. Μέ τύπους σάν τόν δικόν σου, ἔτσι γίνεται πάντα. Καί, ξέρεις, εἶναι μεγάλη εὐχαρίστησις νά κάθεσαι μόνη στό σπίτι, μέσα στήν καλοκαιριάτικην νύχταν, ὅταν περιμένεις κάποιον πού ἔρχεται μέ τό τραῖνον καί, ἐπιτέλους, ἀκοῦς ὅτι φθάνουν, τά κουδουνάκια ἠχολογοῦν καί ἐμφανίζονται στό κεφαλόσκαλον…

      Ἅπλωσα τό χέρι μου πάνω στό τραπέζι καί ἐπίασα σφικτά τό δικό της. Τό κράτησα καί ἔνοιωσα τήν ἐπιθυμίαν, νά τήν σφίξω ὁλόκληρην. Ἐκείνη, μέ μίαν εὔθυμην ἠρεμίαν, ἄφηνε νά ξεφεύγη ὁ καπνός ἀπό τά χείλη της, σέ δαχτυλίδια. Τῆς ἅφησα τό χέρι καί εἶπα, σάν νά ἀστειευόμουν:

      –  Μοῦ λές γιά τήν Ναταλί… Καμμία Ναταλί δέν μπορεῖ νά συγκριθῆ μέ σένα… Ἐφ’ ὅσον τό ἔφερε ἡ συζήτησις, ποιά εἶναι καί ἀπό ποῦ ἦλθε;

      –  Δική μας, ἀπό τό Βαρόνεζ. Εἶναι ἀπό πολύ καλή οἰκογένεια, πού κάποτε ἦτο πολύ πλούσια, ἀλλά τώρα περνᾶ φτώχιες… Στό σπίτι της, μιλοῦν ἀγγλικά καί γαλ-λικά, ἀλλά δέν ἔχουν νά φᾶνε… Εἶναι πολύ συναισθηματικόν κορίτσι, μέ ὡραία σωματοδομήν, ἀλλά ἀκόμα εἶναι πολύ λεπτή. Εἶναι ἔξυπνη, ἀλλά πολύ κλειστῆ. Δέν μπορεῖς νά καταλάβης ἀμέσως, ἄν εἶναι ἔξυπνη ἤ κουτή… Οἱ Στανκέβιτς, ζοῦν κο-ντά στόν ἀγαπητόν σου ἐξάδελφον, τόν Ἀλεξέϊ Μέσερσκυϊ καί ἡ Ναταλί λέει, ὅτι ἄρχισε νά τούς ἐπισκέπτεται συχνά καί νά παραπονιέται γιά τήν ἐργένικην ζωήν του. Ἀλλά, δέν τῆς ἀρέσει. Μετά, ἐπειδή εἶναι πλούσιος, μπορεῖ νά σκεφθοῦν, ὅτι τόν παντρεύθηκε, θυσιάζοντας τόν ἑαυτόν της, γιά τούς γονεῖς της.    

      –  Ἔτσι, λοιπόν, εἶπα. Ἀλλά, ἅς ἔλθουμε στό θέμα μας. Ἡ Ναταλί εἶναι Ναταλί, ἀλλά τί θά γίνη μέ τήν δικήν μας ὑπόθεσιν;

      –  Ἡ Ναταλί δέν θά ἐμποδίση τήν δικήν μας ἱστορίαν, ἀπάντησε. Ἐσύ θά τρελαίνεσαι ἀπό τήν ἀγάπην σου γιά ἐκείνην, ἀλλά θά φιλιέσαι μαζί μου. Θά κλαῖς στήν ἀγκαλιάν μου, γιά τήν σκληρήν καρδιάν της, κι ἐγώ θά σέ παρηγορῶ.

     –  Μά, ἐσύ ξέρεις, ὅτι ἐγώ εἶμαι ἐρωτευμένος μέ ἐσέναν, ἀπό παλιά.

     –  Ναί, μά αὐτό δέν θά ἦτο τίποτα ἄλλο, ἀπό μία συνηθισμένη ἱστορία ἀγάπης, μεταξύ ἐξαδέλφων καί, μάλιστα, ἐξαιρετικά ἀνάποδη. Τότε, ἤσουν πολύ ἀστεῖος καί ἀνιαρός. Ἀλλά, ἅς εἶναι. Συγχωρῶ τίς παλιές σου βλακεῖες καί εἶμαι ἕτοιμη νά ξαναρχίσω τό εἰδύλλιόν μας, ἤδη ἀπό αὔριον, παρά τήν παρουσίαν τῆς Ναταλί. Γιά τήν ὥραν, πᾶμε νά κοιμηθοῦμε. Τό πρωΐ, πρέπει νά σηκωθῶ νωρίς καί νά φροντί-σω τό νοικοκυριό.

      – Папа, слава Богу, молодцом. По-прежнему прям, тверд, постукивает ко-стылем, взбивает седой кок, тайком подкрашивает чем-то бурым усы и баки, молодецки посматривает на Христю... Только еще больше прежнего и еще настойчивее трясет, качает головой. Похоже, что никогда ни с чем не согла-шается, – сказала она и засмеялась. – Хочешь папиросу?
      Я закурил, хотя еще не курил тогда, она опять налила мне и себе и посмотрела в темноту за открытым окном:

      – Да, пока все, слава Богу. И прекрасное лето, – ночь-то какая, а? Только соловьи уж замолчали. И я правда очень тебе рада. Послала за тобой еще в шесть часов, боялась, как бы не опоздал выживший из ума Ефрем к поезду. Ждала тебя нетерпеливее всех. А потом даже довольна была, что все разо-шлись и что ты опаздываешь, что мы, если ты приедешь, посидим наедине. Я почему-то так и думала, что ты очень изменился, с такими, как ты, всегда бывает так. И знаешь, это такое удовольствие – сидеть одной во всем доме в летнюю ночь, когда ждешь кого-нибудь с поезда, и наконец услыхать, что едут, погромыхивают бубенчики, подкатывают к крыльцу...
      Я крепко взял через стол ее руку и подержал в своей, уже чувствуя тягу ко всему ее телу. Она с веселым спокойствием пускала из губ колечки дыма. Я бросил руку и будто шутя сказал: 

      – Вот ты говоришь Натали... Никакая Натали с тобой не сравнится... Кстати, кто она, откуда?

      – Наша воронежская, из прекрасной семьи, очень богатой когда-то, теперь же просто нищей. В доме говорят по-английски и по-французски, а есть нечего... Очень трогательная девочка, стройненькая, еще хрупкая. Умни-ца, только очень скрытная, не сразу разберешь, умна или глупа... Эти Станке-вичи недалекие соседи твоего милейшего кузена Алексея Мещерского, и Натали говорит, что он что-то частенько стал заезжать к ним и жаловаться на свою холостую жизнь. Но он ей не нравится. А потом – богат, подумают, что вышла из-за денег, пожертвовала собой для родителей.
      – Так, – сказал я. – Но вернемся к делу. Натали, Натали, а как же наш-то с тобой роман?

      – Натали нашему роману все-таки не помешает, – ответила она.

      – Ты будешь сходить с ума от любви к ней, а целоваться будешь со мной. Будешь плакать у меня на груди от ее жестокости, а я буду тебя утешать.

      – Но ведь ты знаешь, что я давным-давно влюблен в тебя.

      – Да, но ведь это была обычная влюбленность в кузину и притом уж слишком подколодная, ты тогда только смешон и скучен был. Но Бог с тобой, прощаю тебе твою прежнюю глупость и готова начать наш роман завтра же, несмотря на Натали. А пока идем спать, мне завтра рано вставать по хо-зяйству.

      Σηκώθηκε, κουμπώνοντας τήν ρόμπαν της, πῆρε τό λιωμένον σχεδόν κερί καί μέ ὁδήγησε στό δωμάτιόν μου. Στό κατώφλι αὐτοῦ τοῦ δωματίου, γεμάτος θαυ-μασμόν  καί χαράν, συναισθήματα πού πλημμύριζαν τήν καρδιάν μου, ὅσο τρώγα-με, γιά τήν ἐπιτυχήν ἐπαλήθευσιν τῶν ἐρωτικῶν μου ὀνείρων, φθάνοντας στό κτῆ-μα τῶν Τσερκάσωφ. Τήν φιλοῦσα ἀτέλειωτα καί διψασμένα, πιέζοντάς την στήν κάσα τῆς πόρτας. Ἐκείνη, θολωμένη, ἔκλεισε τά μάτια, χαμηλώνοντας ὅλο καί περισσότερον τό κερί, πού ἔσταζε. Φεύγοντας, μέ τό πρόσωπον κατακόκκινον, μέ φοβέρισε μέ τό δάκτυλον καί εἶπε χαμηλόφωνα: 

      – Μόνον πρόσεχε, τώρα. Αὔριο, μπροστά στούς ἄλλους, μήν τολμήσης νά μέ «φᾶς μέ τά μάτια!». Ὁ Θεός νά μᾶς φυλάξη, μήν καταλάβη τίποτα ὁ πατέρας. Βέβαια, μέ φοβᾶται φοβερά, ἀλλά κι ἐγώ τόν φοβᾶμαι ἀκόμα περισσότερον. Ναί, δέν θέλω νά καταλάβη τίποτα ἡ Ναταλί. Ξέρεις, εἶμαι ντροπαλή, ἀσχέτως μέ τήν συμπεριφοράν μου ἀπέναντί σου. Ἄν δέν συμμορφωθῆς μέ τίς ὁδηγίες μου, θά σέ ἀντιπαθήσω ἀμέσως…

      Ξεντύθηκα καί ἔπεσα στό κρεββάτι ζαλισμένος, ἀλλά ἀποκοιμήθηκα γλυκά, στήν στιγμήν, ἀποκαμωμένος ἀπό τήν εὐτυχίαν καί τήν κούρασιν, χωρίς νά ὑπο-ψιάζομαι πόσο μεγάλη δυστυχία μέ ἀνέμενε καί ὅτι τά ἀστεῖα τῆς Σόνιας, δέν θά βγοῦν ἀστεία.      

       Ἀργότερα, πολλές φορές θυμόμουν, σάν ἕνα κακό σημάδι, ὅτι μόλις μπῆκα στό δωμάτιόν μου καί ἄναψα μέ ἕνα σπίρτο τό κερί, ρίχθηκε πρός τό μέρος μου, μία μεγάλη νυχτερίδα. Πέρασε τόσο κοντά στό πρόσωπόν μου, πού ἀκόμα καί στό φῶς τοῦ σπίρτου, εἶδα καθαρά τήν ἀπαίσιαν, πλατσομύτικην, ἴδιαν νεκροκεφαλήν, ἁρπακτικήν μουσούδαν της, καλυμμένην μέ ἕνα σκοτεινόν βελούδινον τρίχωμα καί μουστάκια.  Κατόπιν, μέ ἕνα ἀποκρουστικόν φτερούγισμα, ἀπό τό ἀνοικτόν παρά-θυρον, βούτηξε στό σκοτάδι. Τότε ὅμως, τό ξέχασα ἀμέσως.

ΙΙ

      Τήν Ναταλί, τήν πρωταντίκρισα στά πεταχτά, τήν ἄλλην ἡμέραν, τό πρωΐ. Μπῆκε, αἴφνης, στήν τραπεζαρίαν, ἀπό τόν διάδρομον, ἔρριξε μίαν ματιάν, ἦτο ἀκόμα ἀκτένιστη καί φοροῦσε μίαν ἐλαφριάν, πορτοκαλί ρόμπαν. Ἀφήνοντας μίαν ἀστραπήν τῆς πορτοκαλί ρόμπας, τῶν φωτεινῶν, χρυσαφένιων μαλλιῶν της καί τῶν μαύρων ματιῶν της, ἐξαφανίσθηκε. Ἐκείνην τήν στιγμήν, ἤμουν μόνος στήν τραπεζαρίαν. Μόλις εἶχα πιεῖ τόν καφέ μου. Ὁ οὐλάνος εἶχε τελειώσει νωρίτερα καί εἶχε φύγει. Καθώς σηκωνόμουν ἀπό τό τραπέζι, γύρισα τυχαίως τό κεφάλι…

      Ἐκεῖνο τό πρωΐ εἶχα σηκωθεῖ ἀρκετά νωρίς καί τό σπίτι ἦτο βυθισμένον στήν ἡσυχίαν. Τό σπίτι εἶχε τόσα πολλά δωμάτια, πού μερικές φορές νόμιζα, ὅτι εἶχα πέσει σέ λαβύρινθον. Ξύπνησα σέ κάποιο δωμάτιον, στό βάθος, πού τά παράθυρά του ἔβλεπαν στό σκιερόν μέρος τοῦ κήπου. Εἶχα κοιμηθεῖ βαθιά καί ἔνοιωθα ξεκού-ραστος. Πλύθηκα μέ εὐχαρίστησιν, ἔβαλα καθαρά ροῦχα, ἰδιαίτερα εὐχάριστον ἦτο τό καινούργιον μου ζιβάγκο, ἀπό κόκκινον μετάξι. Χτένισα προσεκτικά τά βρεγμένα μαῦρα μαλλιά μου, πού τά εἶχα κουρέψει στό Βαρόνεζ, βγῆκα στόν διάδρομον, πῆρα ἕναν ἄλλον καί βρέθηκα μπροστά στήν πόρταν τοῦ Γραφείου, πού χρησίμευε γιά ὑπνοδωμάτιον τοῦ οὐλάνου. Ξέροντας, ὅτι τό καλοκαίρι σηκώνεται ἀπό τίς πέντε, τοῦ χτύπησα.

      И она встала, запахивая халатик, взяла в прихожей почти догоревшую свечу и повела меня в мою комнату. И на пороге этой комнаты, радуясь и дивясь тому, чему я в душе дивился и радовался весь ужин, – такой счастли-вой удаче своих любовных надежд, которая вдруг выпала на мою долю у Черкасовых, – я долго и жадно целовал и прижимал ее к притолке, а она сум-рачно закрывала глаза, все ниже опуская капающую свечу. Уходя от меня с пунцовым лицом, она погрозила мне пальцем и тихо сказала:

      – Только смотри теперь: завтра, при всех, не сметь пожирать меня «страстными взорами»! Избавь Бог, если заметит что-нибудь папа. Он меня боится ужасно, а я его еще больше. Да и не хочу, чтобы Натали заметила что-нибудь. Я ведь очень стыдлива, не суди, пожалуйста, по тому, как я веду с тобой. А не исполнишь моего приказания, сразу станешь противен мне…
      Я разделся и упал в постель с головокружением, но уснул сладко и мгно-венно, разбитый счастьем и усталостью, совсем не подозревая, какое великое несчастье ждет меня впереди, что шутки Сони окажутся не шутками.  
      Впоследствии я не раз вспоминал, как некое зловещее предзнаменова-ние, что, когда я вошел в свою комнату и чиркнул спичкой, чтобы зажечь свечу, на меня метнулась крупная летучая мышь. Она метнулась к моему лицу так близко, что я даже при свете спички ясно увидал ее мерзкую тем-ную бархатистость и ушастую, курносую, похожую на смерть, хищную мордо-чку, потом с гадким трепетанием, изламываясь, нырнула в черноту открытого окна. Но тогда я тотчас забыл о ней. 

ΙΙ
      В первый раз я видел Натали на другой день утром только мельком: она вдруг вскочила из прихожей в столовую, глянула, – была еще не причесана и в одной легкой распашонке из чего-то оранжевого, – и, сверкнув этим ора-нжевым, золотистой яркостью волос и черными глазами, исчезла. Я был в ту минуту в столовой один, только что кончил пить кофе, – улан кончил раньше и ушел, – и, встав из-за стола, случайно обернулся...

      Я проснулся в то утро довольно рано, в еще полной тишине всего дома. В доме было столько комнат, что я иногда путался в них. Я проснулся в какой-то дальней комнате, окнами в теневую часть сада, крепко выспавшись, с удо-вольствием вымылся, оделся во все чистое, – особенно приятно было надеть новую косоворотку красного шелка, – покрасивее причесал свои черные мо-крые волосы, подстриженные вчера в Воронеже, вышел в коридор, повернул в другой и оказался перед дверью в кабинет и вместе спальню улана. Зная, что он встает летом часов в пять, постучался. 
      Κανείς δέν ἀπάντησε καί ἄνοιξα τήν πόρταν, κοίταξα καί μέ ἱκανοποίησιν διαπί-στωσα ὅτι δέν ἔγινε καμμία ἀλλαγή σέ αὐτό τό παλαιόν εὐρύχωρον δωμάτιον μέ τό τριπλό ἰταλικόν παράθυρον, κάτω ἀπό τήν αἰωνόβιαν, ἀσημόφυλλην λεύκα. Ἀριστερά, ὅλος ὁ τοῖχος ἦτο πιασμένος ἀπό τήν δρύϊνην βιβλιοθήκην. Ἀνάμεσα στά ράφια κρεμόταν ἕνα ἐκκρεμές ρολόϊ ἀπό μαόνι, μέ ἀκίνητον τόν μπρούτζινον δί-σκον. Πιό ἐκεῖ, ὑπάρχει ὁλόκληρη συλλογή τσιμπουκιῶν καί ἀπό πάνω τους κρέμε-ται ἕνα βαρόμετρον. Στό βάθος στέκει ἕνα παμπάλαιον γραφεῖον, ἀπό καρυδιά, ἡ πράσινη τσόχα τοῦ ὁποίου εἶχε ἀρχίσει νά κιτρινίζη καί πάνω της ἦσαν ἁπλωμένα τανάλιες, σφυράκια, καρφιά καί ἕνα μπρούτζινον κιάλι. Στόν τοῖχον, κοντά στήν πόρταν, πάνω ἀπό τό βαρύ ξύλινον ντιβάνι, ὑπῆρχε ὁλόκληρη γκαλερί ἀπό ξεθω-ριασμένα πορτραίτα, σέ ὀβάλ κορνίζες. Δίπλα στό παράθυρον ὑπῆρχαν ἕνα γρα-φεῖον καί μία ἀναπαυτική πολυθρόνα, τεραστίων διαστάσεων. Δεξιοτέρα, πάνω ἀπό ἕνα ἐξαιρετικά φαρδύ δρύϊνον κρεββάτι, ὑπῆρχε ἕνας τεράστιος πίνακας. Στό μαυρισμένο, βερνικωμένο φόντο, μόλις διακρίνονταν οἱ ἀχνές τοῦφες τῶν συννέ-φων καί κάτι γαλαζοπράσινα ποιητικά δένδρα, ἐνῶ μπροστά ἄστραφτε, λές καί ἦτο ζωγραφισμένη μέ πετρωμένο ἀσπράδι αὐγοῦ, μία γυμνή καλοθρεμμένη πεντάμο-ρφη, σχεδόν σέ φυσικόν μέγεθος, πού ἔστεκε μισογυρισμένη στόν θεατήν, μέ ὄψιν ὑπερήφανην καί ὅλες τίς καμπυλότητες τῆς γεμάτης πλάτης, τοῦ σφικτοῦ πισινοῦ καί τῶν ποδιῶν της, καλύπτοντας δελεαστικά μέ τά μακρυά, ἀνοικτά δάκτυλα τοῦ ἑνός χεριοῦ της τήν ρόγαν τοῦ στήθους καί μέ τό ἄλλον τό κάτω μέρος τῆς παχύ-σαρκης κοιλιᾶς της. Ἐνῶ ἔβλεπα ὅλα αὐτά, ἄκουσα πίσω μου τήν δυνατήν φωνήν τοῦ οὐλάνου, πού ἐρχόταν ἀπό τόν διάδρομον πρός τό μέρος μου, στηριζόμενος στό δεκανίκι:

      – Μπά, φιλαράκο, αὐτήν τήν ὥρα δέν μπορεῖς νά μέ βρῆς στό ὑπνοδωμάτιον. Μόνον ἐσεῖς κάνετε «ὑπερωρίες» ὕπνου.

      Φίλησα τό πλατύ στεγνό του χέρι καί ρώτησα: 

      – Τί ὑπερωρίες, θεῖε;          

      –  Ἔτσι λένε οἱ χωρικοί, εἶπε ἐκεῖνος, κουνώντας τό γκρίζον κεφάλι του καί κοιτάζοντας μέ, μέ τά ἔξυπνα, κιτρινωπά μάτια του, πού ἀκόμα ἔβλεπαν καλά. Ὁ ἥλιος ὑψώθηκε καταμεσούρανα κι ἐσεῖς ἔχετε ἀκόμα τήν μούρην χωμένην στό μαξιλάρι, λένε οἱ χωριάτες.  Λοιπόν, πᾶμε νά πιοῦμε καφέ…

      «Θαυμάσιος γέρος καί θαυμάσιο σπίτι», σκέφθηκα, μπαίνοντας πίσω του στήν τραπεζαρίαν, πού τά ἀνοικτά παράθυρά της ἔβλεπαν στό πράσινον τοῦ πρωινοῦ  κήπου καί τήν καλοκαιριάτικην εὐδαιμονίαν τοῦ ἀγροκτήματος. Σερβίριζε ἡ γριά παραμάννα, κοντή καί καμπούρα. Ὁ οὐλάνος, ἔπινε ἀπό ἕνα χοντρόν ποτήρι, μέ ἀσημένιαν θήκην, δυνατόν τσάϊ μέ γάλα, συγκρατώντας μέ τό μεγάλον του δάχτυ-λον τήν λεπτήν, μακριάν καί στριφτήν λαβήν, πού εἶχε τό παλιό, χρυσό κουταλάκι του, κι ἐγώ κατέβαζα τήν μίαν φέταν μαύρου ψωμιοῦ μέ βούτυρον, μετά τήν ἄλλην, γεμίζοντας συνέχεια ἀπό τήν ἀσημένιαν καφετιέραν τό φλιτζάνι μου, μέ καυτόν καφέ. Ὁ θεῖος μου, ἀπασχολημένος ἀποκλειστικά μέ τόν ἑαυτόν του, χωρίς νά μέ ρωτήση ὁτιδήποτε, μοῦ μιλοῦσε γιά τούς γειτονικούς κτηματίες χλευαστικά, στολίζοντάς τους μέ ὅλα τά «ἐπίθετα». Ἐγώ, κάνοντας ὅτι τόν προσέχω, κοίταζα τά μουστάκια του, τίς φαβορίτες του, τίς τρίχες, πού κρεμόντουσαν ἀπό τήν ἄκρην τῆς μύτης του, ἐνῶ περίμενα ἀνυπόμονα τήν Ναταλί καί τήν Σόνια. Πῶς εἶναι αὐτή ἡ Ναταλί καί πῶς θά συναντηθοῦμε μέ τήν Σόνια, μετά τά χθεσινά; 

      Никто не ответил, и я отворил дверь, заглянул и с удовольствием убеди-лся неизменности этой старой просторной комнаты с тройным итальянским окном под столетний серебристый тополь: Налево вся стена в дубовых кни-жных шкапах, между ними в  одном месте высятся часы красного дерева с медным диском неподвижного маятника, в другом стоит целая куча трубок с бисерными чубуками, а над ними висит барометр, в третьем вдвинуто бюро дедовских времен с порыжевшим зеленым сукном откинутой доски орехового дерева, а на сукне клещи, молотки, гвозди, медная подзорная труба; на стене возле двери, над стопудовым деревянным диваном, целая галерея выцвет-ших портретов в овальных рамках; под окном письменный стол и глубокое кресло – то и другое тоже огромных размеров; правее, над широчайшей дубовой кроватью картина во всю стену: почерневший лаковый фон, на нем еле видные клубы смугло-дымчатых облаков и зеленовато-голубых поэтиче-ских деревьев, а на переднем плане блещет точно окаменевшим яичным белком голая дородная красавица, чуть не в натуральную величину, стоящая в полуоборот к зрителю гордым лицом и всеми выпуклостями полновесной спины, крутого зада и тыла могучих ног, соблазнительно прикрывая удлинен-ными расставленными пальцами одной руки сосок груди, а другой низ живота в жирных складках. Оглянув все это, я услыхал сзади себя сильный голос улана, с костылем подходившего ко мне из прихожей: 

      – Нет, братец, меня в эту пору в спальне не найдешь. Это ведь вы валяе-тесь по кроватям до трех дубов.
      Я поцеловал его широкую сухую руку и спросил:

      – Каких дубов, дядя?
      – Так мужики говорят, – ответил он, мотая седым коком и оглядывая меня желтыми глазами, еще зоркими и умными. – Солнце на три дуба подня-лось, а ты все еще мордой в подушке, говорят мужики. Ну, пойдем пить кофе...

      «Чудесный старик, чудесный дом», – думал я, входя за ним в столовую, в открытые окна которой глядела зелень утреннего сада и все летнее благо-получие деревенской усадьбы. Служила старая нянька, маленькая и горба-тая, улан пил из толстого стакана в серебряном подстаканнике крепкий чай со сливками, придерживая в стакане широким пальцем тонкое и длинное, витое стебле круглой золотой старинной ложечки, я ел ломоть за ломтем черный хлеб с маслом и все подливал себе из горячего серебряного кофей-ника; улан, интересуясь только собой, ни о чем не спросив меня, рассказывал о соседях-помещиках, на все лады браня и высмеивая их, я притворялся, что слушаю, глядел на его усы, баки, на крупные волосы на конце носа, а сам так ждал Натали и Соню, что не сиделось на месте: что это за Натали и как мы встретимся с Соней после вчерашнего? 
      Ἔνοιωθα θαυμασμόν καί εὐγνωμοσύνην γι’ αὐτήν καί ἀκόλαστες σκέψεις γιά τό ὑπνοδωμάτιόν της καί τῆς Ναταλί, γιά ὅλα, ὅσα συμβαίνουν κατά τήν πρωϊνήν ἀκαταστασίαν στά ὑπνοδωμάτια τῶν γυναικῶν… Μήπως ἡ Σόνια εἶπε κάτι στήν Ναταλί  γιά τήν ἀγάπην μας, πού ἄρχισε χθές τό βράδυ; Ἄν εἶναι ἔτσι, τότε νοιώθω κάτι σάν ἀγάπην καί γιά τήν Ναταλί, ὄχι γιατί εἶναι πεντάμορφη, ἀλλά ἐπειδή ἔγινε ἤδη κρυφός συνένοχος τῆς ἱστορίας μας μέ τήν Σόνια. Γιατί δέν πρέπει νά τίς ἀγαπᾶς  καί τίς δύο; Νά, πού θά μποῦν τώρα μέ ὅλη τήν πρωϊνήν δροσιά τους, θά μέ δοῦν, θά ἀντικρύσουν τήν γεωργιανήν ὀμορφιά μου καί τό κόκκινον ζιβάγκο μου, θά φλυαρήσουν, θά περιγελάσουν, θά καθίσουν στό τραπέζι, σερβίροντας μέ χάρι ἀπό τήν ζεστήν καφετιέραν, μέ τήν νεανικήν πρωινήν ὄρεξιν, τήν νεαρήν πρωινήν ζωηράδαν, τήν λάμψιν τῶν ξεκούραστων ἀπό τόν ὕπνον ματιῶν, τά ἐλα-φρά πουδραρισμένα μάγουλα, πού δείχνουν πιό νεανικά μετά τόν ὕπνον καί αὐτό τό γέλιο, μετά ἀπό κάθε λέξιν, πού δέν εἶναι τελείως φυσικόν καί παρ’ ὅλα αὐτά εἶναι σαγηνευτικόν… Πρίν τό πρόγευμα θά πᾶνε ἀπό τόν κῆπον στό ποτάμι, θά γδυθοῦν στά ἀποδυτήρια καί τά γυμνά σώματά τους θά λάμπουν ἀπό τό γαλάζιον τοῦ οὐρανοῦ καί ἀπό κάτω  μέ τήν ἀνταύγειαν τοῦ διάφανου νεροῦ… Ἡ φαντασία μου ἦτο πάντα ζωντανή καί νοερά ἔβλεπα τήν Σόνια καί τήν Ναταλί νά στέκουν μέ τά μαγιό, κρατώντας τά κάγκελα τῆς σκάλας, νά κατεβαίνουν ἀδέξια τά σκαλιά, πού ἦσαν μέσα στό νερό, βρεγμένα, κρύα καί γλιστερά, ἀπό τό ἀηδιαστικόν πρά-σινον βελοῦδον τῶν λειχήνων, πῶς ἡ Σόνια, ρίχνοντας πίσω τό κεφάλι της μέ τά πυκνά μαλλιά της, πέφτει αἴφνης ἀποφασιστικά στό νερό μέ τό στῆθος ψηλά, τό κορμί της νά ἔχει πάρη μίαν παράξενην γλαυκόλευκην ἀπόχρωσιν καί νά κολυμπᾶ, σχηματίζοντας διάφορες γωνίες μέ τά χέρια καί τά πόδια της, κυριολεκτικά, σάν βατράχι…

      – Λοιπόν, συνάντησις στό γεῦμα. Νά θυμᾶσαι: τό γεῦμα εἶναι στίς δώδεκα – εἶπε ὁ οὐλάνος, κάνοντας ἀρνητικές κινήσεις μέ τό κεφάλι του καί σηκώθηκε. Τό πηγούνι τοῦ ἦτο ξυρισμένον καί τά καστανόχρωμα μουστάκια του ἑνώνονταν μέ τίς ὁμόχρωμες φαβορίτες του. Ψηλός, μέ γεροντικήν σταθερότηταν, φορώντας ἕνα φαρδύ κουκουλάρικο κοστούμι καί παπούτσια μέ φαρδιές μύτες, κρατώντας τό δεκανίκι μέ τό πλατύ του χέρι, μέ τό ἄλλο μέ κτύπησε φιλικά στόν ὦμον καί βγῆκε μέ γρήγορον βῆμα. Ἦτο ἡ στιγμή πού σηκώθηκα νά βγῶ ἀπό τό γειτονικόν δωμά-τιον στό μπαλκόνι, ἐνῶ ἐκείνη ἐμφανίσθηκε καί ἀμέσως ἐξαφανίσθηκε, προξενώ-ντας μου τό αἴσθημα ἑνός πρόσχαρου θαυμασμοῦ. Βγῆκα στό μπαλκόνι κατάπλη-κτος: πράγματι ἦτο πεντάμορφη! Στεκόμουν πολύν ὥραν ἔτσι, σάν νά συγκέντρω-να τίς σκέψεις μου. Τίς περίμενα ἀνυπόμονα, ἀλλά ὅταν, ἐπί τέλους, τίς ἄκουσα στήν τραπεζαρίαν, ἔτρεξα βιαστικά ἀπό τό μπαλκόνι στόν κῆπον. Ἔνοιωσα ἕνα δέος, πού δέν μπορούσα νά ξεχωρίσω, ἄν ἦτο ἀπέναντι καί στίς δύο. Μέ τήν Σόνια εἶχα ἤδη ἕνα μαγευτικόν μυστικόν ἤ μήπως, τό ἔνοιωθα περισσότερον ἀπέναντι στήν Ναταλί, ἀπέναντι σ’ ἐκείνην τήν στιγμήν ὅταν, πρίν μισήν ὥραν, μέ θάμπωσε μέ τήν σβελτάδαν της. Περπατοῦσα στόν κῆπον πού, ὅπως ὅλο τό ἀγρόκτημα, βρισκόταν στήν κοιλάδαν τοῦ ποταμοῦ. Στό τέλος, ξεπερνώντας τά συναισθήματά μου, μπῆκα στήν τραπεζαρίαν μέ προσποιητήν ἁπλότηταν καί συνάντησα τό εὔθυ-μον θάρρος τῆς Σόνιας καί τά χαριτωμένα ἀστεία τῆς Ναταλί πού, χαμογελώντας, μοῦ ἔρριξε, κάτω ἀπό τίς μαῦρες βλεφαρίδες της, τήν λαμπερήν μαυρίλαν τῶν ματιῶν της, ἡ ὁποία γινόταν πιό καταπληκτική, στό γειτόνεμα τῶν μαλλιῶν της: 

      –  Ἐμεῖς, ἤδη συναντηθήκαμε!        
      Чувствовал к ней восторг, благодарность, порочно думал о спальнях ее и Натали, обо всем том, что делается в утреннем беспорядке женской спаль-ни... Может, Соня все-таки сказала Натали что-нибудь о нашей начавшейся вчера любви? Если так, то я чувствую нечто вроде любви и к Натали, и не потому, что она будто бы красавица, а потому, что она уже стала нашей с Соней тайной соучастницей, – отчего же нельзя любить двух? Вот они сейчас войдут во всей своей утренней свежести, увидят меня, мою грузинскую красоту и красную косоворотку, заговорят, засмеются, сядут за стол, красиво наливая из этого горячего кофейника,– молодой утренний аппетит, молодое утреннее возбуждение, блеск выспавшихся глаз, легкий налет пудры на как будто еще помолодевших после сна щеках и этот смех за каждым словом, не совсем естественный и тем более очаровательный... А перед завтраком они пойдут по саду к реке, будут раздеваться в купальне, освещаемые по голому телу сверху синевой неба, а снизу отблеском прозрачной воды... Воображе-ние всегда было живо у меня, я мысленно видел, как Соня и Натали станут, держась за перила лесенки в купальне, неловко сходить по ее ступенькам, погруженным в воду, мокрым, холодным и скользким от противного зеленого бархата слизи, наросшей на них, как Соня, откинув назад свою густоволосую голову, решительно упадет вдруг на воду поднятыми грудями – и, вся стран-но видная в воде голубовато-меловым телом, косо разведет в разные сто-роны углы рук и ног, совсем как лягушка...

      – Ну, до обеда, ты ведь помнешь: обед в двенадцать, – отрицательно качая головой, сказал улан и встал со своим выбритым подбородком, в бурых усах, соединенных с такими же баками, высокий, старчески твердый, в про-сторном чесучовом костюме и тупоносых башмаках, с костылем в широкой руке, покрытой гречкою, потрепал меня по плечу и скорым шагом ушел. И вот тут-то, когда я тоже встал, чтоб выйти через соседнюю комнату на бал-кон, она и вскочила, мелькнула и скрылась, сразу поразив меня радостным восхищением. Я вышел на балкон, изумленный: в самом деле, красавица! – и долго стоял так, как бы собираясь с мыслями.
      Я τак ждал их в столовую, но когда наконец услыхал их в столовой с балкона, вдруг сбежал в сад, – охватил какой-то страх не то перед обеими, с одной из которых я имел уже пленительную тайну, не то больше всего перед Натали, перед тем мгновенным, чем она полчаса тому назад ослепила меня в своей быстроте. Я походил по саду, лежавшему, как и вся усадьба, в речной низменности, наконец преодолел себя, вошел с напускной простотой и встретил веселую смелость Сони и милую шутку Натали, которая с улыбкой вскинула на меня из черных ресниц сияющую черноту своих глаз, особенно поразительную при цвете ее волос: 
      – Мы уже виделись!

      Κατόπιν στεκόμασταν στό μπαλκόνι, ἀκουμπώντας στό πέτρινον κιγκλίδωμα καί ἀπολαμβάναμε μέ καλοκαιριάτικην εὐχαρίστησιν τόν καυτόν ἥλιον, στά ξέσκε-πα κεφάλια μας, ἐνῶ ἡ Ναταλί στεκόταν δίπλα μου καί ἡ Σόνια, ἀγκαλιάζοντάς την, κοίταζε δῆθεν ἀφηρημένα κάτι καί περιπαικτικά τραγουδοῦσε: «Μέσα στήν θορυ-βώδη χοροεσπερίδα, τυχαία…». Κατόπιν ὀρθώθηκε:

      – Λοιπόν, πᾶμε γιά μπάνιο! Πρῶτες ἐμεῖς, μετά ἐσύ…
      Ἡ Ναταλί ἔτρεξε νά πάρη σεντόνια, ἐνῶ ἐκείνη κοντοστάθηκε καί μοῦ ψιθύρι-σε:

      – Παρακαλῶ, ἀπό σήμερα, νά παριστάνης τόν ἐρωτευμένο μέ τήν Ναταλί. Καί, φυλάξου, μήν ἀποδειχθῆ, πώς δέν χρειάζεται ἡ προσποίησις.
      Παρ’ ὀλίγον νά τῆς ἀπαντήσω, μέ εὔθυμη θρασύτητα, πώς πράγματι δέν χρειάζεται πιά, ὅταν ἐκείνη, ρίχνοντας μία ματιάν στήν πόρταν, προσέθεσε σιγανά:

      – Θά ἔλθω στό δωμάτιό σου, μετά τό γεῦμα… 

      Ὅταν ἐπέστρεψαν, ξεκίνησα γιά νά κολυμπήσω, περνώντας ἀπό τήν ἐπιμήκην ἀλέα τῶν σημύδων, ἀνάμεσα ἀπό διάφορα γέρικα δένδρα, πού φύτρωναν στήν ὄχθη, ὅπου ἁπλωνόταν ἡ ζεστή μυρωδιά τῶν νερῶν τοῦ ποταμοῦ καί στίς κορφές τῶν δένδρων χαλοῦσαν τόν κόσμον οἱ σταροκόρακες. Προχωροῦσα καί σκεπτό-μουν, πλημμυρισμένος ἀπό δύο ἀντισυγκρουόμενα συναισθήματα γιά τήν Ναταλί καί τήν Σόνια, ὅτι θά κολυμπήσω στό ἴδιο μέρος, ὅπου πρίν λίγο, κολυμποῦσαν ἐκεῖνες…

      Μετά τό γεῦμα, μέσα σέ ἀτμόσφαιρα εὐτυχίας, ἀνεμελιᾶς, ἐλευθερίας καί ἠρε-μίας, πού ἔφερναν ἀπό τό ἀνοικτόν παράθυρον ὁ οὐρανός, ἡ πρασινάδα καί ὁ ἥλιος, ἀφοῦ φάγαμε κρύα χορτόσουπα, ψητά κοτόπουλα καί σμέουρα μέ καϊμάκι, ἐγώ κρυφά ἔνοιωθα χαμένος ἐξ αἰτίας τῆς παρουσίας τῆς Ναταλί καί τῆς ἀναμονῆς τῆς στιγμῆς, πού στό σπίτι θά ἁπλωνόταν ἡ μεσημεριάτικη ἡσυχία καί ἡ Σόνια, πού ἐμφανίσθηκε στό γεῦμα μέ ἕνα βαθυκόκκινον, βελούδινον τριαντάφυλλον στά μαλλιά, θά ἔλθη κρυφά στό δωμάτιόν μου, γιά νά συνεχίσουμε τά χθεσινά, χωρίς βιασύνες πλέον καί ὁλοκληρωμένα, ἀνέβηκα στό δωμάτιόν μου. Ἔκλεισα τά παρα-θυρόφυλλα καί τήν περίμενα ξαπλωμένος στό τούρκικον ντιβάνι, ἀκροαζόμενος τήν ζεστήν ἠσυχίαν τοῦ ἀγροκτήματος καί τό ἀποχαυνωμένον πιά, μεταμεσημε-ριανόν κελάδημα τῶν πουλιῶν στόν κῆπον, ἀπό τόν ὁποῖον, ἀνάμεσα ἀπό τίς γρί-λιες, τρύπωνε ὁ μυρωμένος ἀέρας τῶν λουλουδιῶν καί τῶν χόρτων. Σκεπτόμουν, πῶς μποροῦσα νά βρῶ διέξοδον ἀπό τήν δισυπόστατην ζωήν μου: τίς μυστικές μέ τήν Σόνια καί δίπλα μέ τήν Ναταλί, πού μόνον στήν σκέψιν της, μέ ἔπιανε ἕνας τόσον καθαρός ἐρωτικός παροξυσμός, μία φοβερή ἐπιθυμία νά τήν κοιτάξω μέ ἐκείνην τήν χαρμόσυνην λατρείαν, πού πρίν λίγο κοίταζα τό λεπτόν σκυμμένον κορμί της, τούς ὀξεῖς κοριτσίστικους ἀγκῶνες της, στούς ὁποίους στηριζόταν ἀκου-μπισμένη στό ζεσταμένον ἀπό τόν ἥλιον παλιό πέτρινον κιγκλίδωμα. Ἡ Σόνια, σκυμμένη δίπλα της, ἔτσι ὅπως τήν κρατοῦσε ἀγκαλιασμένην ἀπό τόν ὦμον, φο-ρώντας τήν βατιστένιαν ρόμπαν της μέ τίς πτυχές της, ἔμοιαζε μέ νιόπαντρη νεαρή γυναίκα. Ἐκείνη, μέ τήν λινήν φουστίτσαν καί τό μπλουζάκι μέ τά οὐκρανικά κεντήματα, κάτω ἀπό τά ὁποῖα διαγραφόταν τό τέλειον ἐφηβικόν κορμί της, ἔμοιαζε μᾶλλον, μέ κοριτσόπουλον. Ἀκριβῶς σ’ αὐτό, συγκεντρωνόταν ἡ περίτρανη εὐχαρίστησις, ὅτι οὔτε ἐνδόμυχα δέν μποροῦσα νά σκεφθῶ τήν δυνατότηταν νά τήν φιλήσω, μέ τά ἴδια συναισθήματα, πού  φιλοῦσα χθές βράδυ τήν Σόνια!  

      Потом мы стояли на балконе, облокотясь на каменную балюстраду, с летним удовольствием чувствуя, как горячо печет нам раскрытые головы, и Натали стояла возле меня, а Соня, обняв ее и будто рассеянно глядя куда-то, с усмешкой напевала: «Средь шумного бала, случайно…». Потом выпрями-лась:
      – Ну, купаться! В первую очередь мы, потом пойдешь ты…

      Натали побежала за простынями, а она задержалась и шепнула мне:

      – Изволь с нынешнего дня притвориться, что ты влюбился в Натали. И берегись, если окажется, что тебе притворяться не надо.
      И я чуть не ответил с веселой дерзостью, что да, уже не надо, а она, покосясь на дверь, тихо прибавила:

      – Приду к тебе после обеда…
      Когда они вернулись, пошел в купальню я – сперва по длинной березо-вой аллее, потом среди разных старых деревьев прибрежья, где тепло пахло речной водой и орали на деревесных верхушках грачи, шел и опять думал с двумя совершенно противопожными чувствами о Натали и о Соне, о том, что я буду купаться в той же воде, в которой только что купались они…

      После обеда среди всего того счастливого, бесцельного, привольного и спокойного, что глядело из сада в открытые окна, – небо, зелень, солнце, – после долгого обеда с окрошкой, жареными цыплятами и малиной со  сливка-ми, за которым я втайне замирал от присутствия Натали и от ожидания того часа, когда затихнет весь дом на послеобеденное время и Соня (вышедшая к обеду с темно-красной бархатистой розой в волосах) тайком прибежит ко мне, чтобы продолжить вчерашнее уже не наспех и не как-нибудь, я тотчас ушел в свою комнату и притворил сквозные ставни, стал ждать ее, лежа на турецком диване, слушая жаркую тишину усадьбы и уже томное, послеполу-денное пение птиц в саду, из которого шел в ставни сладкий от цветов и трав воздух, и безвыходно думал: как же мне теперь жить в этой двойственности – в тайных свиданиях с Соней и рядом с Натали, одна мысль о которой уже охватывает меня таким чистым любовным восторгом, страстной мечтой гля-деть на нее только с тем радостным обожанием, с которым я давеча глядел на ее тонкий склоненный стан, на острые девичьи локти, которыми она, полустоя, опиралась на нагретый солнцем старый камень балюстрады? Соня, облокотясь рядом с ней и обняв ее за плечо, была в своем батистовом пе-ньюаре с оборками похожа на только что вышедшую замуж молодую жен-щину, а она в холстинковой юбочке и вышитой малороссийской сорочке, под которыми угадывалось все юное совершенство ее сложения, казалась чуть не подростком. В том-то и была высшая радость, что я даже помыслить не смел о возможности поцеловать ее с теми же чувствами, с какими целовал вчера Соню!   

      Μέσα ἀπό τό ἐλαφρόν καί φαρδύ μανίκι τῆς μπλούζας, πού ἦτο κεντημένον μέ κόκκινες καί μπλέ κλωστές, φαινόταν τό λεπτόν της χέρι, ἐλαφρά μαυρισμένον ἀπό τόν ἥλιον, σκεπασμένον μέ χρυσοκόκκινες τριχοῦλες. Κοίταζα καί σκεπτόμουν, τί θά αἰσθανόμουν, ἄν ἔπαιρνα τό θάρρος, καί ἀκουμποῦσα πάνω του τά χείλη μου! Ἐκείνη, αἰσθανόμενη τήν ματιάν μου, ἔρριξε πάνω μου τήν λαμπρήν μαυρίλαν τῶν ματιῶν της, στρέφοντας πρός τό μέρος μου τό φωτεινόν της κεφάλι, στεφανωμέ-νον μέ μίαν ἀρκετά χονδρήν κοτσίδαν. Τραβήχθηκα καί κατέβασα βιαστικά τά μάτια, κοιτάζοντας τά πόδια της, ἀνάμεσα ἀπό τήν φούσταν, πού φέγγιζε στόν ἥλιον, καί τούς λεπτούς, ἀριστοκρατικούς ἀστραγάλους της, κάτω ἀπό τίς διάφα-νες, γκρί κάλτσες της…

      Ἡ Σόνια, μέ τό τριαντάφυλλον στά μαλλιά, ἄνοιξε τήν πόρταν καί τήν ἔκλεισε γρήγορα πίσω της, ἀναφωνώντας σιγανά: 

      –  Τί γλυκά κοιμόσουν!   

      Πετάχθηκα καί τῆς ἔπιασα τά χέρια: 

      –  Μά, τί λές, μποροῦσα νά κοιμηθῶ; 

      –  Κλεῖσε τήν πόρταν μέ τό κλειδί…

      Ἔτρεξα στήν πόρταν. Ἐκείνη κάθισε στό ντιβάνι, κλείνοντας τά μάτια.

      –  Λοιπόν, ἔλα κοντά μου! Χάσαμε ἀμέσως κάθε ντροπή καί λογική. Δέν βγά-λαμε οὔτε λέξιν, ὅλα αὐτά τά λεπτά. Ἐκείνη, μέ ὅλην τήν ὀμορφιάν τοῦ ζεστοῦ κορμιοῦ της, μοῦ ἐπέτρεπε νά τήν φιλάω παντοῦ (μόνο νά τήν φιλάω) καί ἔκλεινε τά μάτια, βυθιζόμενη ὅλο καί περισσότερον σέ μίαν γλυκιάν σκοτοδίνην, μέ τό πρόσωπον ὅλο καί περισσότερον ξαναμμένον. Φεύγοντας, τήν στιγμήν πού διό-ρθωνε τά μαλλιά της, μέ φοβέρισε πάλι, ψιθυριστά:

      –  Ὅσο γιά τήν Ναταλί, στό ξαναλέω: φυλάξου καί μήν ξεπεράσης τά ὅρια τῆς προσποιήσεως. Ὁ χαρακτήρας μου δέν εἶναι τόσον καλός, ὅσον μπορεῖς νά ὑποθέ-της! 

      Τό τριαντάφυλλον, ἦτο πεταμένον στό πάτωμα. Τό ἔκρυψα στό τραπέζι καί τό βαθυκόκκινον βελοῦδον του εἶχε μαραθεῖ καί ἔγινε βιολεττί.

ΙΙΙ

      Ἡ ζωή μου, ἐξωτερικά, κυλοῦσε κατά τά συνηθισμένα. Ἐσωτερικά ὅμως, δέν ἔνοιωθα οὔτε στιγμήν ἡσυχίαν. Ἀπό τήν μίαν πλευράν δενόμουν ὅλο καί περισσό-τερον μέ τήν Σόνια, τήν γλυκιάν συνήθειαν τῶν ἐξαντλητικά παθιασμένων συνα-ντήσεων μαζί της τίς νύχτες (τώρα ἐρχόταν στό δωμάτιόν μου μόνον ἀργά τό βράδυ, ὅταν ὅλο το σπίτι κοιμόταν) καί ἀπό τήν ἄλλην, ὅλο καί πιό βασανιστικά καί μέ μεγαλύτερον θαυμασμόν, παρακολουθοῦσα κρυφά τήν Ναταλί, κάθε κίνησίν της. Ὅλα ἀκολουθοῦσαν τό συνηθισμένον καλοκαιρινόν πρόγραμμα: συνάντησις τό πρωί, κολύμπι πρίν τό γεῦμα, φαγητό, κατόπιν ξεκούραση, καθένας στό δωμά-τιόν του, ὕστερα ἐρχόταν ἡ σειρά τοῦ κήπου, ὅπου ἐκεῖνες κάτι κεντοῦσαν, καθι-σμένες κάτω ἀπό τήν ἀλέαν τῶν σημύδων, κι ἐμένα μ’ ἔβαζαν νά τούς διαβάζω μεγαλοφώνως Γκοντσαρώφ εἴτε ἔφτιαχναν γλυκά τοῦ κουταλιοῦ στό σκιερόν ξέφωτον, κάτω ἀπό τίς βελανιδιές, κοντά στό σπίτι καί ἀπό τήν δεξιάν μεριάν, ἐνῶ τό ἀπόγευμα κάναμε βόλτα ἤ παίζαμε κροκέ, στήν μεγάλην αὐλήν, μπροστά ἀπό τό σπίτι, ἐγώ καί ἡ Ναταλί ἐνάντια στήν Σόνια εἴτε ἡ Σόνια καί ἡ Ναταλί ἐναντίον μου. Τά βράδια, δεῖπνον στήν τραπεζαρίαν… 
      В легком и широком рукаве сорочки, вышитой по плечам красным и синим, была видна ее тонкая рука, к сухозолотистой коже которой прилегали рыжеватые волоски, – я глядел и думал: что испытал бы я, если бы посмел коснуться их губами! И, чувствуя мой взгляд, она вскинула на меня блестя-щую черноту глаз и всю свою яркую головку, обвитую плетью довольно кру-пной косы. Я отошел и поспешно опустил глаза, увидав ее ноги сквозь про-свечивающий на солнце подол юбки и тонкие, крепкие, породистые щиколки в сером прозрачном чулке...

      Соня, с розой в волосах, быстро отворила и затворила дверь, тихо вос-кликнула: «Как, ты спал!» Я вскочил – что ты, что ты, мог ли я спать! – схва-тил ее руки. «Запри дверь на ключ...» Я кинулся к двери, она села на диван, закрывая глаза, – «Ну, иди ко мне». И мы сразу потеряли всякий стыд и рас-судок. Мы не проронили почти ни слова за эти минуты, и она, во всей пре-лести своего жаркого тела, позволяла целовать себя уже всюду – только целовать – и все сумрачней закрывала глаза, все больше разгоралась лицом. И опять, уходя и поправляя волосы, шепотом пригрозила: 

      – А что до Натали, то повторяю: берегись перейти за притворство. Характер у меня вовсе не такой милый, как можно думать!
      Роза валялась на полу. Я спрятал ее в стол, и к вечеру ее темно-красный бархат стал вялым и лиловым.
ΙΙΙ
      Жизнь моя пошла внешне обыденно, но внутренне я не знал ни минуты покоя, все больше и больше привязываясь к Соне, к сладкой привычке изнурительно-страстных свиданий с ней по ночам, – она теперь приходила ко мне только поздно вечером, когда весь дом засыпал, – и все мучительнее и восторженнее следя тайком за Натали, за каждым ее движением. Все шло обычным летним порядком: встречи утром, купанье перед обедом и обед, потом отдых по своим комнатам, потом сад, – они что-нибудь вышивали, сидя в березовой аллее и заставляя меня читать вслух Гончарова, или варили варенье на тенистой полянке под дубами, недалеко от дома, вправо от бал-кона; в пятом часу чай на другой тенистой поляне, влево, вечером прогулки или крокет на широком дворе перед домом, – я с Натали против Сони или Соня с Натали против меня, – в сумерки ужин в столовой... 
      Μετά τό δεῖπνον, ὁ οὐλάνος πήγαινε νά κοιμηθῆ κι ἐμεῖς, γιά ἕνα μεγάλον διά-στημα, καθόμασταν στό σκοτάδι τοῦ μπαλκονιοῦ, ἐγώ καί ἡ Σόνια ἀστειευόμενοι καί καπνίζοντας καί ἡ Ναταλί σιωπηλή. Στό τέλος, ἡ Σόνια ἔλεγε: «Λοιπόν, ἅς πᾶμε γιά ὕπνον!» Καληνυχτίζοντάς τες, πήγαινα στό δωμάτιόν μου καί νοιώθοντας τά χέρια μου νά κρυώνουν, περίμενα ἐκείνην τήν μύχιαν στιγμήν, ὅταν ὅλο τό σπίτι βυθιζόταν στό σκοτάδι καί ἁπλωνόταν τέτοια ἡσυχία, πού ἀκουγόταν ὁ ἀνεπαί-σθητος κτύπος τοῦ ρολογιοῦ μου, τῆς τσέπης, κοντά στό προσκέφαλόν μου καί πάνω ἀπό τό κερί, πού εἶχε κάνει καύτρα. Ὅλο τό διάστημα σκεπτόμουν μέ δέος, γιατί μέ τιμώρησε ὁ Θεός, γιατί μοῦ ἔστειλε ταυτοχρόνως δύο ἀγάπες, τόσο δια-φορετικές καί τόσο φλογερές, ὅπως τήν βασανιστικήν ὀμορφιάν τῆς λατρείας γιά τήν Ναταλί καί τό μεθυστικόν κορμί τῆς Σόνιας. Αἰσθανόμουν, ὅτι δέν θά ἀντέξου-με γιά πολύν ἀκόμα, τίς λειψές ἐπαφές μας καί τότε θά τρελαθῶ ἀπό τήν ἀναμονήν τῶν νυχτερινῶν συναντήσεών μας καί τήν αἴσθησίν τους μετά, στό διάστημα ὁλόκληρης τῆς  ἡμέρας. Καί ὅλα αὐτά, δίπλα στήν Ναταλί! Ἡ Σόνια, ἤδη ζήλευε καί μερικές φορές, ἄναβε ἀπειλητικά. Παρ’ ὅλα αὐτά, ὅταν ἤμασταν μόνοι, μοῦ ἔλεγε:

      –  Φοβᾶμαι, ὅτι ἐμεῖς οἱ δύο στό τραπέζι καί μπροστά στήν Ναταλί, δέν φερό-μαστε ἁπλά. Ὁ πατέρας, μοῦ φαίνεται, κάτι ἀρχίζει νά καταλαβαίνη. Ἡ Ναταλί, ἐπίσης. Ὅσο γιά τήν παραμάννα, φυσικά εἶναι σίγουρη γιά τό εἰδύλλιόν μας καί μᾶλλον, θά τά λέη τοῦ πατέρα. Νά κάθεστε περισσότερο στόν κῆπον μέ τήν Ναταλί, οἱ δυό σας καί διάβαζέ της τόν βαρετόν «Γκρεμόν». Κάντε καί καμμιά βόλτα, μερικές φορές, τά βράδια… Εἶναι φοβερόν, ὅταν σέ πιάνω νά ἔχης καρφω-μένα τά μάτια σου στά δικά της. Ὁρισμένες φορές, αἰσθάνομαι μῖσος γιά σένα καί  εἶμαι ἕτοιμη νά σέ πιάσω, μπροστά σε ὅλους, ἀπό τά μαλλιά. Θεέ μου, τί νά κάνω; 
      Τό φοβερότερον ἦτο, πώς ἡ Ναταλί, ὅπως μοῦ φαινόταν, ἄρχισε νά ὑποφέρη ἤ νά ἀγανακτῆ, νά αἰσθάνεται, ὅτι ὑπῆρχε κάτι τό κρυφόν, ἀνάμεσά σέ ἐμένα καί τήν Σόνια. Ἄν καί ἀπό τήν φύσιν της ἦτο λιγομίλητη, γινόταν ὅλο καί πιό σιωπηλή, ἔπαιζε κροκέ ἤ κεντοῦσε, μέ περίσσιον ζῆλον. Φαινόταν, ὅτι εἴχαμε συνηθίσει ὁ ἕνας τόν ἄλλον, ὅτι γίναμε φίλοι. Μίαν φορᾶν, πού εἴχαμε μείνει μόνοι στό σαλόνι, ἐκείνη ξεφύλλιζε κάτι νότες κι ἐγώ, μισοξαπλωμένος στό ντιβάνι, ἀστειεύθηκα:

      –  Ἄκουσα, Ναταλί, ὅτι ἐμεῖς οἱ δύο, ἴσως συγγενέψουμε.

      Ἐκείνη γύρισε ἀπότομα καί μέ κοίταξε:

      –  Μέ ποιόν τρόπον; 

      –  Ἀπό τόν ἐξάδελφόν μου, τόν Ἀλεξέϊ Νικολάγιεβιτς Μέσερσκυϊ… 

      Δέν μέ ἄφησε νά τελειώσω: 

      – Ὥστε, ἔτσι! Εἶναι ἐξάδελφός σας αὐτός, μέ συγχωρεῖτε, ὁ καλοθρεμμένος, γεμάτος  μαῦρες, γυαλιστερές τρίχες γίγαντας, πού δέν προφέρει τό «ρό» καί ἔχει ἕνα στόμα μέ  κατακόκκινα, χοντρά χείλη… Καί ποιός σᾶς ἔδωσε τό δικαίωμα, νά ἀνοίγετε τέτοιες συζητήσεις μαζί μου; 

      Ἐγώ ταράχθηκα. 

      – Ναταλί, Ναταλί, γιατί εἶστε τόσον αὐστηρή μαζί μου; Οὔτε καί νά ἀστειευ-θοῦμε δέν μποροῦμε! Ἐντάξει, μέ συγχωρεῖτε, εἶπα, πιάνοντάς της τό χέρι. 

      Ἐκείνη, χωρίς νά τραβήξη τό χέρι της, εἶπε: 

      –  Δέν μπορῶ νά καταλάβω, μέχρι τώρα… δέν σᾶς ξέρω… Ἀλλά, μιλήσαμε ἀρκετά γι’  αὐτό… 

      После ужина улан уходил спать, а мы еще долго сидели в темноте на балконе, мы с Соней шутя и куря, а Натали молча. Наконец Соня говорила: «Ну, спать!» – и, простясь с ними, я шел к себе, с холодеющими руками ждал того заветного часа, когда весь дом станет темен и так тих, что слышно, как непрерывно тикающей ниточку бегут карманные часы у моего изголовья под нагоревшей свечой, и все дивился, ужасался: за что так наказал меня Бог, за что дал сразу две любви, такие разные и такие страстные, такую мучитель-ную красоту обожания Натали и такое телесное упоение Соней. Я чувствовал, что вот-вот мы с ней не выдержим нашей неполной близости и что я совсем сойду тогда с ума от ожидания наших ночных встреч и от ощущения их потом весь день, и все это рядом с Натали! Соня уже ревновала, грозно вспыхивала иногда, а вместе с тем наедине говорила мне:

      – Боюсь, что мы с тобой за столом и при Натали недостаточно просты. Папа, мне кажется, начинает что-то замечать. Натали тоже, а нянька, коне-чно, уже уверена в нашем романе и небось наушничает папе. Сиди побольше в саду с Натали вдвоем, читай ей этот несносный «Обрыв», уводи ее иногда гулять по вечерам... Это ужасно, я ведь замечаю, как идиотски ты пялишь на нее глаза, временами чувствую к тебе ненависть, готова, как какая-нибудь Одарка, вцепиться при всех тебе в волосы, да что же мне делать?

      Ужаснее всего было то, что, как мне казалось, начала не то страдать, не то негодовать, чувствовать, что что-то есть между мной и Соней тайное, Натали. Она, и без того молчаливая, становилась все молчаливее, играла в крокет или вышивала излишне пристально. Мы как будто привыкли друг к другу, сблизились, но вот я как-то пошутил, сидя с ней вдвоем в гостиной, где она перелистывала ноты, полулежа на диване:

      – А я слышал, Натали, что, может быть, мы с вами породнимся.
      Она резко взглянула на меня:

      – Как это?
      – Мой кузен, Алексей Николаевич Мещерский...
      Она не дала мне договорить:

      – Ах, вот что! Ваш кузен, этот, простите, упитанный, весь заросший чер-ными блестящими волосами, картавящий великан с красным сочным ртом...  И кто дал вам право на подобные разговоры со мной?
      Я испугался:

      – Натали, Натали, за что вы так строги ко мне! Даже пошутить нельзя! Ну   простите меня, – сказал я, беря ее руку.

      Она не отняла руки и сказала:

      – Я до сих пор не понимаю... не знаю вас... Но довольно об этом...
      Γιά νά μήν βλέπω τά ἑλκυστικά, σέ βασανιστικόν βαθμόν, πόδια της, μέ τά λευκά παπούτσια τοῦ τέννις, ἔτσι ὅπως τά εἶχε μαζέψει λοξά, κάτω ἀπό τό ντιβάνι, σηκώθηκα καί βγῆκα στό μπαλκόνι. Πίσω ἀπό τόν κῆπον πρόβαλε ἕνα λευκόν σύννεφον. Ἡ ἀτμόσφαιρα ἔχασε τήν διαύγειάν της. Ὁ ἐλαφρός καλοκαιρινός θόρυ-βος ὅλο καί πιό πλατιά ἀγκάλιαζε τόν κῆπον, πλησιάζοντας συνέχεια. Ἀπό τόν κάμπο φυσοῦσε ἕνας γλυκός, βρόχινος ἀέρας καί, αἴφνης. Τόσο γλυκά, νεανικά καί ἀβίαστα, μέ κατέλαβε κάποια ἀναίτια, ἀποδεχομένη τά πάντα εὐτυχία, πού φώνα-ξα:

      – Ναταλί, ἔρχεστε ἕνα λεπτό;

      Ἐκείνη πρόβαλε στό κατώφλι:

      – Τί συμβαίνει; 

      – Ἀναπνεῦστε αὐτόν τόν θαυμάσιον ἀέραν! Τί ἀγαλλίασιν θά μποροῦσαν νά προσφέρουν τά πάντα!

      Ἔμεινε γιά λίγο σιωπηλή.

      – Μάλιστα.    

      – Ναταλί, γιατί εἶσθε τόσο ἐχθρική μαζί μου; Ἔχετε κάτι ἐναντίον μου;

      Ἀνασήκωσε αὐτάρεσκα τόν ὦμον της:

      –  Τί καί γιατί μπορῶ νά ἔχω κάτι, ἐναντίον σας;
      Τό βράδυ, καθισμένοι στό σκοτάδι στίς ψάθινες πολυθρόνες, μέναμε καί οἱ τρεῖς σιωπηλοί. Μόνον τά ἀστέρια τρεμόφεγγαν, κατά διαστήματα ἀνάμεσα στά σκοτεινά σύννεφα κι ἕνα ἀσθενικόν ἀεράκι, φυσοῦσε ἀπό τό μέρος τοῦ ποταμοῦ. Ἀκόμα καί τά βατράχια ἔβγαζαν, κάτι νυσταγμένα μουρμουρητά.

      –  Ὁ βροχερός καιρός φέρνει ὑπνηλίαν, εἶπε ἡ Σόνια, πνίγοντας ἕνα χασμου-ρητόν. Ἡ παραμάννα λέει, ὅτι ἔχουμε νέο φεγγάρι καί τώρα, γιά μίαν ἑβδομάδαν συνέχεια, θά «πλένεται».

      Σώπασε γιά λίγο καί πρόσθεσε:

      –  Ναταλί, τί γνώμη ἔχεις γιά τήν πρώτην ἀγάπην;

      Ἡ Ναταλί, μέσα ἀπό τό σκοτάδι, ἀπάντησε:

      – Γιά ἕνα πρᾶγμα εἶμαι βέβαιη. Γιά τήν διαφοράν πού ὑπάρχει, ἀνάμεσα στήν πρώτην ἀγάπην ἑνός νεαροῦ καί μίας κοπέλας.

      Ἡ Σόνια ἔμεινε σκεπτική καί εἶπε: 

      – Ὅμως καί οἱ κοπέλες διαφέρουν… Κατόπιν, σηκώθηκε καί εἶπε ἀποφασι-στικά: 

      –  Καιρός γιά ὕπνον!

      –  Ἐγώ θά τόν πάρω λιγάκι ἐδῶ, μοῦ ἀρέσει ἡ νύχτα, εἶπε ἡ Ναταλί.

      Ἀκούγοντας τά βήματα τῆς Σόνιας νά ἀπομακρύνονται, ψιθύρισα:

      –  Σήμερα ἀνταλλάξαμε κάποια δυσάρεστα λόγια μέ ἐσᾶς! 
      Ἐκείνη ἀπάντησε:

      –  Ναί, ναί, δέν πῆγε καλά ἡ συζήτησις…
      Τήν ἄλλην ἡμέραν συναντηθήκαμε, νομίζω ἤρεμα. Τήν νύχταν εἶχε πέσει σιγα-νή βροχή, ἀλλά τό πρωί ὁ καιρός ἔστρωσε. Μετά τό γεῦμα, ὅλα ἦσαν στεγνά καί  ἔπιασε ζέστη. Πρίν ἀπό τό τσάϊ, στίς πέντε, ὅταν ἡ Σόνια ἔκανε κάτι λογαριασμούς στό Γραφεῖον τοῦ οὐλάνου, ἐμεῖς καθόμασταν στήν ἀλέαν, κάτω ἀπό τίς σημύδες καί προσπαθούσαμε νά συνεχίσουμε τήν ἀνάγνωσιν τοῦ «Γκρεμοῦ». 

      Чтобы не видеть ее томительно влекущих к себе теннисных белых баш-мачков, вкось подобранных на диване, я встал и вышел на балкон. Заходила из-за сада туча, тускнел воздух, все шире и ближе шел по саду мягкий ле-тний шум, сладко дуло полевым дождевым ветром, и меня вдруг так сладко, молодо и вольно охватило какое-то беспричинное, на все согласное счастье, что я крикнул:

      – Натали, на минутку!
      Она подошла к порогу:

      –  Что?
      – Вздохните – какой ветер! Какой радостью могло бы быть все!
      Она помолчала.

      – Да.
      – Натали, как вы неласковы со мной! Вы что-то имеете против меня?
      Она гордо пожала плечом:

      – Что и почему я могу иметь против вас?
      Вечером, лежа в темноте в плетеных креслах на балконе, мы все трое молчали, – звезды только кое-где мелькали в темных облаках, слабо тянуло со стороны реки вялым ветром, так дремотно журчали лягушки.

      – К дождю, спать хочется, – сказала Соня, подавляя зевок. – Нянька сказала, народился молодой месяц и теперь с неделю будет «обмываться». – И, помолчав добавила: – Натали, что вы думаете о первой любви?
      Натали откликнулась из темноты:

      – Я в одном убеждена: в страшном различии первой любви юноши и девушки.

      Соня подумала:

      – Ну, и девушки бывают разные...
      И решительно встала: 

      – Нет, спать, спать!
      – А я еще подремлю тут, мне ночь нравится, – сказала Натали.              

      Я прошептал, слушая удаляющиеся шаги Сони:

      – Что-то нехорошо говорили мы нынче с вами!
      Она ответила:

      – Да, да, мы нехорошо говорили...
      На другой день мы встретились как будто спокойно. Ночью шел тихий дождь, но утром погода разгулялась, после обеда стало сухо и жарко. Перед чаем в пятом часу, когда Соня делала какие-то хозяйственные подсчеты в кабинете улана, мы сидели в березовой аллее и пытались продолжать чтение вслух «Обрыва». 
      Ἐκείνη, σκυμμένη, κάτι ἕραβε, διαγράφοντας μέ τό δεξί της χέρι τίς χαρακτη-ριστικές κινήσεις, ἐγώ διάβαζα καί κατά διαστήματα μέ μίαν γλυκιάν νοσταλγίαν κοιτοῦσα τό ἀριστερόν της χέρι, μέσα ἀπό τό μανίκι, τίς χρυσοκόκκινες τριχοῦλες, πού φύτρωναν πάνω του, ἀπό τόν καρπόν καί πέρα, καθώς ἐπίσης ἐκεῖ, ὅπου ὁ αὐχένας ἑνώνεται μέ τούς ὤμους. Διάβαζα ὅλο καί πιό ζωηρά, χωρίς νά καταλα-βαίνω λέξιν. Τελικῶς, εἶπα:

      – Λοιπόν, συνεχίστε τό διάβασμα ἐσεῖς…

      Ἐκείνη ὕψωσε τήν πλάτην της καί κάτω ἀπό τήν λεπτήν μπλούζαν της σχημα-τίσθησαν οἱ λοφίσκοι τοῦ στήθους της, παράτησε τό ράψιμον καί, σκύβοντας πάλιν χαμηλά τό παράξενον καί θαυμάσιον κεφάλι της, φανερώνοντας τόν αὐχέναν καί τήν ἀρχήν τῶν ὤμων, τοποθέτησε τό βιβλίον στά γόνατά της καί ἄρχισε νά διαβάζη γοργά μέ ἀβέβαιην φωνήν. Κοιτοῦσα τά χέρια της, τά γόνατά της κάτω ἀπό τό βιβλίον, ἐξαντλημένος ἀπό τό παράφορον πάθος μου γι’ αὐτά καί τόν ἦχον τῆς φωνῆς της. Σέ διάφορα μέρη τοῦ ἀπογευματινοῦ κήπου ξεφώνιζαν πετώντας οἱ φλῶροι, ἐνῶ ἀπέναντί μας, στηριγμένος ψηλά στόν κορμόν ἑνός πεύκου, πού μεγάλωνε μόνον του στήν ἀλέαν, ἀνάμεσα στίς σημύδες, διακρινόταν ἕνας κοκκι-νόγκριζος δρυοκολάπτης…

      – Ναταλί, τί καταπληκτικό εἶναι τό χρῶμα τῶν μαλλιῶν σας! Ἡ κοτσίδα σας λί-γο πιό σκούρη, στό χρῶμα ὥριμου καλαμποκιοῦ…

      Ἐκείνη συνέχιζε τό διάβασμα.

      – Ναταλί, ἕνας δρυοκολάπτης, κοιτάξτε!  

      Ἐκείνη, κοίταξε πρός τά πάνω:  

      – Ναί, ναί τόν ἔχω δεῖ ἤδη καί τώρα καί χθές… Μήν μοῦ διακόπτετε τήν ἀνά-γνωσιν.

      Σταμάτησα λίγο καί ξανάρχισα:

      – Κοιτάξτε, δέν μοιάζει μέ ξεραμένα, γκρίζα σκουληκάκια;       

      –  Τί πρᾶγμα, ποῦ; 
      Ἔδειξα στό σκαμνί, πού ἦτο ἀνάμεσά μας, μία ξεραμένη κουτσουλιά πουλιῶν, πού ἔμοιαζε μέ ἀσβέστην.

      –  Δέν εἶναι ἀλήθεια;

      Τῆς ἕπιασα καί τῆς ἕσφιξα τό χέρι, ψελλίζοντας καί γελώντας ἀπό εὐτυχίαν:

      –  Ναταλί, Ναταλί!   

      Ἐκείνη, μέ κοίταξε ἤρεμα γιά ἀρκετόν διάστημα καί ὕστερα εἶπε:

      –  Μά, ἐσεῖς ἀγαπᾶτε τήν Σόνια!

      Ἐγώ κοκκίνισα, σάν ἀπατεώνας πού πιάσθηκε στά πράσα, ἀλλά ἀπαρνήθηκα τήν Σόνια μέ τόσον παράφορην βιασύνην, πού ἐκείνη ἔμεινε μέ τό στόμα μισάνοι-χτον:–  Δέν εἶναι ἀλήθεια αὐτό; 
      –  Βέβαια δέν εἶναι ἀλήθεια! Τήν ἀγαπῶ πάρα πολύ, ἀλλά σάν ἐξαδέλφη μου! Γνωριζόμαστε ἀπό παιδιά! 

IV

      Τήν ἄλλην ἡμέραν, δέν βγῆκε οὔτε τό πρωΐ, οὔτε γιά τό γεῦμα.

      –  Σόνια, τί ἔγινε ἡ Ναταλί, ρώτησε ὁ οὐλάνος.
      Ἡ Σόνια, ἀπάντησε μ’ ἕνα ἄσχημον γέλιον:

      – Εἶναι ξαπλωμένη ὅλο το πρωΐ μέ τήν νυχτικιάν, ἀκτένιστη καί τό πρόσωπόν της, φαίνεται κλαμένον. Τῆς ἔφεραν καφέ, ἀλλά ἤπιε μόνον δύο γουλιές.  

      Она, наклонясь, что-то шила, мелькая правой рукой, я читал и от време-ни до времени с сладкой тоской взглядывал на ее левую руку, видную в рукаве, на рыжеватые волоски, прилегавшие к ней выше кисти и на такие же там, где шея сзади переходила в плечо, и читал все оживленнее, не понимая ни слова. Наконец сказал:

      – Ну теперь почитайте вы…  

      Она разогнулась, под тонкой блузкой обозначились точки ее грудей, отложила шитье и, опять наклонясь, низко опустив свою странную и чудес-ную голову и показывая мне затылок и начало плеча, положила книгу на колени, стала читать скорым и неверным голосом. Я глядел на ее руки, на колени под книгой, изнемогая от неистовой любви к ним и звуку ее голоса. В разных местах предвечернего сада вскрикивали на лету иволги, против нас высоко висел, прижавшись к стволу сосны, одиноко росшей в аллее среди бе-рез, красновато-серый дятел…

      – Натали, какой удивительный цвет волос у вас! А коса немного темнее, цвета спелой кукурузы…
      Она продолжала читать.

      – Натали, дятел, посмотрите!

      Она взглянула вверх:

      – Да, да, я его уже видела, и нынче видела, и вчера видела… Не мешай-те читать.
      Я помолчал, потом снова:

      – Посмотрите, как это похоже на засохших серых червяков.   
      – Что, где?
      Я указал на скамью между нами, на засохший птичий известковый помет:

      – Правда?      

      И взял, и сжал ее руку, бормоча и смеясь от счастья:

      – Натали, Натали!

      Она тихо и долго поглядела на меня, потом выговорила:

      – Но вы же, любите Соню!

      Я покраснел, как пойманный мошенник, но с такой горячей поспешно-стью отрекся от Сони, что она даже слегка раскрыла губы: 

      – Это неправда?
      – Неправда, неправда! Я ее очень люблю, но как сестру, ведь мы знаем друг друга с детства!
IV
      На другой день она не вышла утром, ни к обеду.

      – Соня, что с Натали? – спросил улан, и Соня ответила, нехорошо засмея-вшись:

      – Лежит все утро в распашонке, нечесаная, по лицу видно, что ревела, принесли ей кофе – не допила... 
      Τί συμβαίνει; Τήν ρώτησα. «Πονάει τό κεφάλι μου», ἀπάντησε. Μήπως εἶναι ἐρωτευμένη;

      – Πολύ ἁπλό, εἶπε ὁ οὐλάνος ζωηρά, κοιτάζοντας μέ ἐπιδοκιμαστικόν ὑπαινι-γμόν, πρός τό μέρος μου, ἀλλά τό κεφάλι του κουνιόταν ἀρνητικά.

      Ἡ Ναταλί ἦλθε μόνον στό ἀπογευματινόν τσάϊ, ἀλλά βγῆκε στό μπαλκόνι ἀνά-λαφρα καί ζωηρά, μοῦ χαμογέλασε φιλικά, μέ ἕνα αἴσθημα ἐνοχῆς, ἀφήνοντάς με κατάπληκτον μέ τήν ζωηρότητάν της, τό χαμόγελον καί τήν νέαν ἐμφάνισίν της. Τά μαλλιά της ἦσαν κτενισμένα σφικτᾶ, μέ σκαλάκια μπροστά, φοροῦσε ἕνα ἄλλο, μονοκόμματο πράσινον φόρεμα, πολύ ἁπλό καί πολύ ἄνετο, ἰδιαιτέρως στήν περί-δεσιν τῆς μέσης, παπουτσάκια μαῦρα, μέ ψηλό τακούνι. Ἐσωτερικῶς αἰσθάνθηκα πλῆγμα, ἀπό τόν νέον ἐνθουσιασμόν. Καθόμουν στό μπαλκόνι καί ξεφύλλιζα τό περιοδικόν «Ἱστορικά νέα» καί μερικά βιβλία, πού μοῦ ἔδωσε ὁ οὐλάνος, ὅταν ἐκείνη βγῆκε αἴφνης μέ τήν ἴδια ζωηρότηταν καί μέ φιλοφροσύνην, ἀνάκατην μέ κάποιαν ἀμηχανίαν, εἶπε: 

      – Καλησπέρα. Πᾶμε νά πιοῦμε τσάι. Σήμερα, σερβίρω ἐγώ. Ἡ Σόνια εἶναι ἀδιά-θετη. 

      – Πῶς; Μία ἐσεῖς καί μία ἐκείνη;

      – Ἐμένα, ἁπλῶς μοῦ πονοῦσε ἀπό τό πρωΐ τό κεφάλι μου. Εἶναι ντροπή, βέ- βαια, νά τό λέω, ἀλλά μόλις τώρα μπόρεσα νά συνέλθω.

     – Πόσο καταπληκτικά συνδυάζεται αὐτό τό πράσινον φόρεμα μέ τά μαλλιά καί τά μάτια σας! εἶπα. Καί αἴφνης ρώτησα, κοκκινίζοντας: χθές μέ πιστέψατε;

      Ἐκείνη, ἐπίσης κοκκίνισε ἐλαφρά, ἔστρεψε τό κεφάλι της καί εἶπε:

      – Ὄχι ἀμέσως, οὔτε ἐντελῶς. Ὅμως, κατόπιν σκέφθηκα ὅ,τι δέν ἔχω λόγους νά μήν σᾶς πιστέψω… καί, στήν οὐσίαν, τί δουλειά ἔχω ἐγώ μέ τά αἰσθήματά σας ἀπέναντι στήν Σόνια; Λοιπόν, πᾶμε… 

      Στό δεῖπνον κατέβηκε ἡ Σόνια καί βρῆκε τήν κατάλληλην στιγμήν νά μοῦ πῆ:

      – Ἐγώ ἀδιαθέτησα. Πάντα, αὐτό τό διάστημα, τό περνῶ πολύ βαριά καί μένω ξαπλωμένη, περίπου πέντε ἡμέρες. Σήμερα, τά κατάφερα κάπως νά κατέβω. Νά συμπεριφέρεσαι μέ περίσκεψιν, κατά τήν ἀπουσίαν μου. Σ’ ἀγαπῶ παράφορα καί ζηλεύω φοβερά. 

      – Ἀλήθεια, δέν θά ἔλθης καθόλου αὐτό τό διάστημα στό δωμάτιόν μου;

      – Εἶσαι χαζός!

      Αὐτό ἦτο εὐτυχία καί δυστυχία μαζί. Πέντε ἡμέρες ἀπόλυτη ἐλευθερία μέ τήν Ναταλί καί πέντε ἡμέρες, χωρίς τήν Σόνια στό δωμάτιόν μου! 

      Μίαν ἑβδομάδαν ἀνέλαβε τήν διεύθυνσιν τοῦ σπιτιοῦ καί φρόντιζε τά πάντα ἡ Ναταλί, ἡ ὁποία, φορώντας ἄσπρην ποδίτσα, πήγαινε ἀπό τήν αὐλήν στήν κουζί-ναν. Ποτέ μου δέν τήν εἶχα δεῖ, τόσον πολυάσχολη. Ἦτο φανερό, ὅτι ὁ ρόλος τῆς βοηθοῦ τῆς Σόνιας καί τῆς καλῆς νοικοκυρᾶς, τῆς προσέφερε μεγάλη εὐχαρίστησιν καί ἔδειχνε νά ξεκουράζεται ἀπό τήν κρυφήν προσοχήν, μέ τήν ὁποίαν παρακο-λουθοῦσε τίς συζητήσεις καί τίς ματιές, πού ἀνταλλάσαμε μέ τήν Σόνια. Ὅλες αὐτές τίς ἠμέρες, νοιώθοντας στό γεῦμα, στήν ἀρχήν ἀνησυχίαν, ἄν ὅλα πῆγαν καλά, κατόπιν ἰκανοποίησιν, ὅτι ὅλα ἦσαν ἐντάξει καί ὁ γερο-μάγειρας καί ἡ Χρή-στια, ἡ Οὐκρανίδα καμαριέρα, σερβίριζαν ἐγκαίρως, χωρίς νά ἐκνευρίζουν τόν οὐλάνον. Ἡ Ναταλί, μετά τό γεῦμα, πήγαινε στό δωμάτιον τῆς Σόνιας, ὅπου ἐμένα δέν μοῦ ἐπιτρεπόταν νά μπῶ καί ἔμενε μέχρι τό ἀπογευματινόν τσάϊ καί μετά τό δεῖπνον, ὅλο τό βράδυ. 
      Что такое? «Голова болит». Уж не влюбилась ли!

      – Очень просто, – сказал улан бодро, с одобрительным намеком глянув на меня, но отрицая головой.

      Вышла Натали только к вечернему чаю, но вошла на балкон легко и живо, улыбнулась мне приветливо и как будто чуть виновато, удивив меня этой живостью, улыбкой и некоторой новой нарядностью: волосы убраны туго, спереди немного подвиты, волнисто тронуты щипцами, платье другое, из чего-то зеленого, цельное, очень простое и очень ловкое, особенно в перехвате на талии, туфельки черные, на высоких каблучках, – я внутренне ахнул от нового восторга. Я, сидя на балконе, просматривал «Исторический вестник», несколько книг которого дал мне улан, когда она вдруг вошла с этой живостью и несколько смущенной приветливостью:

      – Добрый вечер. Идем чай пить. Сегодня за самоваром я. Соня не-здорова.

      – Как? То вы, то она?
      – У меня просто болела голова с утра. Стыдно сказать, только сейчас привела себя в порядок...
      – До чего удивительно это зеленое при ваших глазах и волосах! – сказал я. И вдруг спросил, краснея: – Вы вчера мне поверили?

      Она тоже покраснела – тонко и ало – и отвернулась:

      – Не сразу, не совсем. Потом вдруг сообразила, что не имею основания не верить вам... и что, в сущности, какое же мне дело до ваших с Соней чувств? Но идем...

      К ужину вышла, и Соня и улучила минуту сказать мне:

      – Я заболела. У меня это проходит всегда очень тяжело, дней пять лежу. Нынче еще могла выйти, а завтра уж нет. Веди себя умно без меня. Я тебя страшно люблю и ужасно ревную.

      – Неужто даже не заглянешь нынче ко мне?

     – Ты глуп!

      Это было и счастье, и несчастье: пять дней полной свободы с Натали и пять дней не видать по ночам у себя Сони!

       С неделю правила домом, всем распоряжалась, ходила в белом пере-дничке через двор в поварскую Натали – я никогда еще не видал ее такой деловитой, видно было, что роль заместительницы Сони и заботливой хозяй-ки доставляет ей большое удовольствие и что она как будто отдыхает от тайной внимательности к тому, как мы с Соней говорим, переглядываемся. Все эти дни, пережив за обедом сперва тревогу, все ли хорошо, а потом довольство, что все хорошо и старик-повар, и Христя, хохлушка-горничная, приносили и подавали вовремя, не раздражая улана, она после обеда ухо-дила к Соне, куда меня не пускали, и оставалась у неё до вечернего чая, а после ужина весь вечер. 
      Ὅπως ἔδειχναν τά πράγματα, ἀπέφευγε νά μένη μαζί μου, κι ἐγώ ἔνοιωθα ἀμηχανίαν. Ἤμουν γεμάτος νοσταλγίαν καί ὑπέφερα στήν μοναξιάν μου. Γιατί ἔγινε τρυφερή, ἀλλά μέ ἀποφεύγει; Φοβᾶται τήν Σόνια ἤ τόν ἑαυτό της, τά αἰσθήματά της γιά μέναν; Ἤθελα φοβερά νά πιστέψω, ὅτι φοβόταν τόν ἑαυτόν της καί μεθοῦσα στήν σκέψιν, ἡ ὁποία ὅλο καί δυνάμωνε: δέν θά εἶμαι δεμένος γιά πάντα μέ τήν Σόνια καί ἡ Ναταλί, ἦλθε γιά ἐπίσκεψιν. Μετά ἀπό μία-δύο ἑβδομάδες ἐγώ θά πρέπη νά φύγω καί τότε θά τελειώσουν τά βάσανά μου… Θά βρῶ κάποιαν δικαιολογίαν καί θά πάω νά γνωρίσω τούς Στανκέβιτς, μόλις ἐπιστρέψει ἡ Ναταλί… Τό νά φύγω ἀπό τήν Σόνια καί μάλιστα ξεγελώντας την, κάνοντας κρυφά ὄνειρα γιά τήν Ναταλί, μέ τήν ἐλπίδαν νά κερδίσω τήν ἀγάπην καί τό χέρι της, θά εἶναι, σίγουρα, πολύ ὀδυνηρόν. Μήπως ὅμως, δέν φιλάω μέ πάθος τήν Σόνια καί μήπως δέν τήν ἀγαπάω κι ἐκείνην; Μά, τί νά κάνω! Ἀργά ἤ γρήγορα, αὐτό εἶναι ἀναπό-φευκτον… Σκεπτόμενος ἀδιάκοπα ὅλα αὐτά καί ζωντας μέ μίαν ἀδιάκοπην ἀγω-νίαν, περιμένοντας κάτι, ὅταν συναντοῦσα τήν Ναταλί, προσπαθοῦσα νά εἶμαι συγκρατημένος καί εὐχάριστος, νά κάνω ὑπομονήν, ὥσπου νά ἔλθη ἡ ὥρα. Ὑπέ-φερα καί μέ πλημμύριζε ἡ νοσταλγία, ἐνῶ, σάν ἐπίτηδες, τρεῖς ἡμέρες  εἴχαμε βροχή καί, ὅπως ἔπεφτε ρυθμικά, νόμιζες ὅτι ἄκουγες χιλιάδες βήματα στήν στέ-γην, τό σπίτι ἦτο μισοσκότεινον, στήν ὀροφήν καί στήν λάμπαν τῆς τραπεζαρίας εἶχαν κολλήσει μύγες, ἀλλά ἐγώ ἔβαζα τά δυνατά μου καί ὧρες ὁλόκληρες, καθό-μουν μερικές φορές στό Γραφεῖον τοῦ οὐλάνου καί ἄκουγα διάφορες ἀφηγήσεις του…Ἡ Σόνια ἄρχισε νά κατεβαίνη, στήν ἀρχήν μέ τήν ρόμπαν, γιά μία-δύο ὧρες, μ’ ἕνα ἀποχαυνωμένον χαμόγελον γιά τήν ἀδυναμίαν της, ξάπλωνε στό μπαλκόνι, στήν πράσινην πολυθρόναν καί μέ φρίκην τήν ἄκουγα νά ἀποτείνεται σέ μένα ἰδιότροπα καί ὑπερβολικά τρυφερά, χωρίς νά ντρέπεται τήν παρουσίαν τῆς Ναταλί:

      –  Κάθισε δίπλα μου, Βίτικ. Πονάω, νοιώθω θλίψιν. Πές κάτι ἀστεῖον… Τό φεγ-γάρι στ’ ἀλήθεια πλενόταν, ἀλλά φαίνεται, πλύθηκε πιά. Ὁ καιρός ἔφιαξε καί τά λουλούδια ἀφήνουν ἕνα θαυμάσιον ἄρωμα… 

      Φουρκισμένος, μέσα μου, ἀπαντοῦσα:

      – Ἐφ’ ὅσον τά λουλούδια μυρίζουν τόσο πολύ, θά ξαναρχίση νά πλένεται.

      Ἐκείνη μέ χτυποῦσε στό χέρι.

      – Πῶς τολμᾶς νά φέρνης ἀντιρρήσεις, σέ μίαν ἄρρωστην!

      Ἐπιτέλους, ἄρχισε νά κατεβαίνη καί στό γεῦμα καί στό ἀπογευματινόν τσάϊ, μόνον πού ἀκόμα ἦτο χλωμή καί ζητοῦσε νά τῆς φέρουν τήν πολυθρόναν. Ὅμως, δέν κατέβαινε γιά τό δεῖπνον καί δέν ἔβγαινε στό μπαλκόνι. Μίαν φορᾶν ἡ Ναταλί,  μετά τό ἀπογευματινόν τσάϊ, ὅταν ἡ Σόνια ἀνέβηκε στό δωμάτιόν της καί ἡ Χρή-στια μετέφερε τό σαμοβάρι στήν κουζίναν, μοῦ εἶπε:

      –  Ἡ Σόνια θυμώνει, γιατί κάθομαι συνέχεια κοντά της, κι ἐσεῖς ἀπομένετε συνέχεια μόνος. Ἐκείνη, δέν ἔγινε ἀκόμα καλά, κι ἐσεῖς, χωρίς τήν συντροφιάν της, νοιώθετε ἀνίαν. 

      –  Ἐγώ νοιώθω ἀνίαν, μόνον ὅταν λείπετε ἐσεῖς, ἀπάντησα. Ὅταν λείπετε… 

      Τό πρόσωπόν της ἄλλαξε ἔκφρασιν, ἀλλά συνῆλθε καί χαμογέλασε βεβιασμέ-να: 

      – Συμφωνήσαμε, νά μήν τά χαλάσουμε πιά… Ἀκοῦστε με, καλύτερα. Παρακα-θήσατε μέσα. Κάντε μίαν βόλταν μέχρι τό δεῖπνον καί ὕστερα θά καθήσω μαζί σας στόν κῆπον. Δόξα τῷ Θεῶ, οἱ προβλέψεις γιά τό φεγγάρι δέν ἐπαλήθεψαν καί ἡ νύχτα θά εἶναι θαυμάσια…  

      Бывать со мной наедине она, очевидно, избегала, и я недоумевал, скучал и страдал в одиночестве. Почему стала ласкова, а избегает? Боится Сони или себя, своего чувства ко мне? И страстно хотелось верить, что себя, и я упива-лся все крепнущей мечтой: не навек же я связан с Соней, не век же мне – да и Натали – гостить тут, через неделю-другую я все равно должен буду уехать – и тогда конец моим мучениям... найду предлог поехать познакомиться со Станкевичами, как только Натали вернется домой... Уехать от Сони, да еще с обманом, с этой тайной мечтой о Натали. С надеждой на ее любовь и руку, будет, конечно, очень больно, – разве только с одной страстью целую я Со-ню, разве я не люблю и ее? – но что же делать, этого, рано или поздно, все равно не избежишь... И непрестанно думая так, в непрестанном душевном волнении, в ожидании чего-то я старался вести себя при встречах с Натали как можно сдержаннее, милее – терпеть, терпеть до поры, до времени.

      Я страдал, скучал, – как нарочно, дня три шел дождь, мерно бежал, сту-чал тысячами лапок по крыше, в доме было сумрачно, на потолке и на лампе в столовой спали мухи, – но крепился, по часам сидел иногда в кабинете ула-на, слушая его всякие рассказы...

      Соня начала выходить сперва в халатике, на час, на два, с томной улы-бкой к своей слабости, ложилась на балконе в полотняное кресло и, к моему ужасу, говорила со мной капризно и не в меру нежно, не стесняясь присут-ствием Натали:  

      – Посиди возле меня, Витик, мне больно, мне грустно, расскажи что-нибудь смешное... Месяц-то и правда обмывался, да уж обмылся, кажется; распогодилось и как сладко пахнет цветами...
      Я, втайне раздражаясь, отвечал: 

      – Раз цветы сильно пахнут, будет опять обмываться.

      Она била меня по руке:

      – Не смей возражать больной!

      Наконец стала выходить и к обеду, и к вечернему чаю, только еще бледная и приказывая подавать себе кресло. Но к ужину и на балкон после ужина еще не выходила. И раз Натали сказала мне после вечернего чая, когда она ушла к себе и Христя понесла со стола самовар в поварскую:

      – Соня сердится, что я все сижу возле нее, что вы все один и один. Она еще не совсем поправилась, а вы без нее скучаете.
      – Я скучаю только без вас, – ответил я. – Когда вас нет...

      Она изменилась в лице, но справилась, с усилием улыбнулась:

      – Но мы уже условились не ссориться больше... Послушайте лучше вот что: вы засиделись дома, пойдите погуляйте до ужина, а потом я посижу с вами в саду, предсказания насчет месяца, слава Богу, не сбылись, ночь будет прекрасная...
      –  Λυπᾶμαι τήν Σόνια. Ἐσεῖς τήν λυπάστε, καθόλου; 

      – Τήν λυπᾶμαι φοβερά, ἀπάντησε ἐκείνη καί γέλασε ἀδέξια, βάζοντας στόν δίσκον τό σερβίτσιον τοῦ τσαγιοῦ. Ἀλλά, δόξα τῷ Θεῶ, ἡ Σόνια ἔγινε πιά καλά καί, πολύ γρήγορα, δέν θά νοιώθετε ἀνίαν…

      Στό ἄκουσμα, «τό βράδυ θά καθήσω μαζί σας», ἡ καρδιά μου σφίχθηκε γλυκά καί μυστικά. Ἀλλά, ἀμέσως σκέφθηκα: Μπά, ὄχι! Αὐτό δέν ἦτο τίποτα ἄλλο, παρά ἕνας καλός λόγος! Ἀνέβηκα στό δωμάτιόν μου καί ἔμεινα ἀρκετήν ὥραν ξαπλω-μένος, κοιτάζοντας τήν ὀροφήν. Κάποιαν στιγμήν σηκώθηκα, πῆρα ἀπό τήν εἴσο-δον τό πηλήκιόν μου κι ἕνα μπαστούνι καί ἀσυναίσθητα, βγῆκα ἀπό τό ἀγρόκτημα στήν φαρδιάν δημοσιάν, πού περνοῦσε ἀνάμεσα στό ἀγρόκτημα καί τό οὐκρανικόν χωριόν, τό ὁποῖον βρισκόταν λίγο πιό πάνω, στόν γυμνόν λοφίσκον τῆς στέπας. Ἡ δημοσιά ὁδηγοῦσε στά ἔρημα χωράφια, ὅπου εἶχε ἁπλωθεῖ τό σούρουπον. Γύρω-τριγύρω ὑψώνονταν λοφίσκοι, ἀλλά ὑπῆρχε ἁπλωσιά καί μποροῦσες νά δῆς πέρα, μακριά. Ἀριστερά μου, ἦτο ἡ κοιλάδα τοῦ ποταμοῦ, πίσω της, ἁπλώνονταν ἐπίσης ἔρημα χωράφια, ὡς τόν ὁρίζονταν, ὅπου μόλις εἶχε καθίσει ὁ ἥλιος καί φλόγιζε ὁ δίσκος του. Δεξιά, ἡ ἁρμονική σειρά τῶν ἄσπρων, ὁμοιόμορφων σπιτιῶν τοῦ χω-ριοῦ, πού ἔμοιαζε νά νεκρώθηκε, ἔπαιρνε ἕνα κοκκινωπόν χρῶμα ἀπό τήν ἀνταύ-γειαν τοῦ ἡλίου, πού ἔδυε. Κοίταζα, βαρύθυμος, πότε τό ἡλιοβασίλεμα, πότε τά σπίτια. Ὅταν γύρισα πίσω, ἀπό τήν ἀντίθετην πλευράν, ἔνοιωσα νά φυσᾶ ἕνας ἀέρας πότε θερμός, πότε καυτός καί ἤδη φώτιζε τόν οὐρανόν τό νέον φεγγάρι. Ἔλαμπε τό μισό του, πράγμα πού δέν ὑποσχόταν τίποτα τό καλό. Τό ἄλλο μισόν, ἔδειχνε νά εἶναι κρυμμένον κάτω ἀπό ἕναν διάφανον ἱστόν καί ὅλο μαζί, θύμιζε βελανίδι.

      Στό διάστημα τοῦ δείπνου, τρώγαμε κι αὐτήν τήν φορᾶν στόν κῆπον, γιατί  στό σπίτι ἔκανε ζέστη, εἶπα στόν οὐλάνον:

      – Θεῖε, τί γνώμη ἔχετε γιά τόν καιρό; Μοῦ φαίνεται, ὅτι αὔριο, θά ἔχουμε βροχήν.    

      –  Γιατί, φίλε μου;

      – Μόλις ἔρχομαι ἀπό τά χωράφια καί μέ λύπην σκεπτόμουν, ὅτι σύντομα, θά σᾶς ἐγκαταλήψω…

      –  Γιατί, ἔτσι;

      Ἡ Ναταλί, ἔρριξε κι ἐκείνη τά μάτια της πάνω μου:

      –  Ἑτοιμάζεστε νά φύγετε;

      Γέλασα, προσποιητά:

      –  Δέν μπορῶ, βέβαια, ἐγώ…

      Ὁ οὐλάνος κούνησε ἐξαιρετικά ζωηρά τό κεφάλι του, αὐτήν τήν φορᾶν πάνω  στήν ὥραν: 

      –  Ἀνοησίες. Κουροφέξαλα! Ὁ πατέρας καί ἡ μητέρα σου, μποροῦν νά ὑπο-μείνουν τόν χωρισμόν σου. Πρίν ἀπό δύο ἑβδομάδες, δέν σέ ἀφήνω. Μά κι αὐτή δέν σ’ ἀφήνει!

      –  Ἐγώ, δέν ἔχω κανένα δικαίωμα πάνω στόν Βιτάλυϊ Πετροβιτς, εἶπε ἡ Ναταλί.

      Ἐγώ, σέ παραπονιάρικον τόνον, ἀναφώνησα:

      –  Θεῖε, ἀπαγορέψτε στήν Ναταλί νά μέ ἀποκαλῆ ἔτσι! 

      Ὁ οὐλάνος, χτύπησε τό χέρι του στό τραπέζι:

      – Τῆς ἀπαγορεύω! Ἀρκετά φλυαρήσαμε, γιά τήν ἀναχώρησίν σου. Ὅσο γιά τήν βροχήν, ἔχεις δίκαιο. Πολύ πιθανόν, ὁ καιρός νά χαλάση.  
      – Соне меня жаль, а вам? Нисколько?

      – Страшно жаль, – ответила она и неловко засмеялась, ставя на поднос чайную посуду. – Но, слава Богу, Соня уже здорова, скоро не будете ску-чать...

      При словах «а вечером я посижу с вами» сердце у меня сжалось сладко и таинственно, но я тотчас подумал: да нет! это просто только ласковое слово! Я пошел к себе и долго лежал, глядя в потолок. Наконец встал, взял в прихожей картуз и чью-то палку и бессознательно вышел из усадьбы на широкий шлях, пролегавший между усадьбой и хохлацкой деревней немного выше ее, на степном голом взгорье. Шлях вел в пустые вечерние поля. Всюду было холмисто, но просторно, далеко видно. Слева от меня лежала речная низменность, за ней слегка поднимались к горизонту тоже пустые поля, там только что село солнце, горел закат.
      Справа краснел против него правильный ряд белых одинаковых хат точно вымершей деревни, и я с тоской смотрел то на закат, то на них. Когда повернул назад, навстречу тянуло то теплым, то почти горячим ветром и уже светил в небе молодой месяц, блестела половина его, не сулившая ничего доброго: как прозрачная паутина, видна была и другая половина, а все вме-сте напоминало желудь.

      За ужином – ужинали на этот раз тоже в саду, в доме было жарко, – я сказал улану:

      – Дядя, что вы думаете о погоде? Мне кажется, завтра будет дождь.
      – Почему, мой друг? 

      – Я только что ходил в поле, с грустью думал, что скоро покину вас...
      – Это почему?
      Натали тоже вскинула на меня глаза:

      – Вы собираетесь уезжать?

      Я притворно засмеялся:

      – Не могу же я… 

      Улан особенно энергично закачал головой, на этот раз кстати:

      – Вздор, вздор! Папа и мама отлично могут потерпеть разлуку с тобой. Раньше двух недель я тебя не отпущу. Да вот и она не отпустит.

      – Я не имею никаких прав на Виталия Петровича, – сказала Натали.
      Я жалобно воскликнул:
      – Дядя, запретите Натали называть меня так!
      Улан хлопнул ладонью по столу:

      – Запрещаю. И довольно болтать о твоем отъезде. Вот насчет дождя ты прав, вполне возможно, что погода опять испортится.

      – Στόν κάμπον ἤδη ὑπῆρχε ξαστεριά καί ὁ οὐρανός ἦτο φωτεινός, εἶπα. Τό φεγγάρι εἶναι πολύ καθαρόν καί μοιάζει μέ βελανίδι. Φυσοῦσε νοτιᾶς, ἀλλά, ὅπως βλέπετε, ἤδη μαζεύονται τά σύννεφα… 

      Ὁ οὐλάνος, γύρισε καί κοίταξε πρός τόν κῆπο, ὅπου ἄλλοτε ἐμφανιζόταν καί ἄλλοτε χανόταν τό φεγγάρι: 

      –  Βιτάλυϊ, θά γίνης ἕνας δεύτερος Μπριούς…

      Κατά τίς δέκα, ἡ Ναταλί βγῆκε στό μπαλκόνι, ὅπου καθόμουν περιμένοντάς την, σκεπτόμενος μελαγχολικά: ὅλα αὐτά, εἶναι κουροφέξαλα. Ἄν ἔτρεφε κάποια αἰσθήματα ἀπέναντί μου, δέν θά εἶναι σοβαρά, ἀλλά ἄστατα καί παροδικά… Τό νέον φεγγάρι, ἔπαιζε ὅλο καί πιό ψηλά καί φωτεινά μέσα στόν σωρόν τῶν συννέ-φων, πού εἶχαν πυκνώσει ἀκόμα περισσότερο, εἶχαν πάρει γκριζόλευκον χρῶμα καί σκέπαζαν μεγαλόπρεπα τόν οὐρανόν. Ὅταν ἡ φωτισμένη πλευρά τοῦ φεγγαριοῦ ἔβγαινε ἀνάμεσα ἀπό τά σύννεφα, μοιάζοντας μέ κατατομήν ἀνθρώπου, ἔντονην, ἀλλά νεκρικά χλωμήν, ὅλα φωτίζονταν, λουσμένα στό φωσφορικόν του φῶς. Αἴφνης, ἔστρεψα τό κεφάλι μου, νοιώθοντας κάποιον πίσω μου. Ἡ Ναταλί στεκό-ταν στό κατώφλι, κρατώντας τά χέρια πίσω ἀπό τήν πλάτην της καί μέ κοίταζε. Σηκώθηκα, κι ἐκείνη ρώτησε, μέ ἕναν ἀμέτοχον τόνον:

      –  Δέν κοιμόσαστε ἀκόμα;  

      –  Μά, μοῦ εἴχατε πεῖ…

      – Μέ συγχωρήτε, κουράσθηκα σήμερα. Ἅς πᾶμε μία βόλτα ὡς τήν ἀλέαν καί ὕστερα θά πάω νά κοιμηθῶ.

      Τήν ἀκολούθησα. Ἐκείνη, στάθηκε στό σκαλοπάτι τοῦ μπαλκονιοῦ καί κοίταξε πάνω ἀπό τόν κῆπον τόν οὐρανόν, στόν ὁποῖον μαζεύονταν τά σύννεφα, ταξιδεύο-ντας ἀργά, ἀστράφτοντας, ἀπό τίς ἀθόρυβες ἀστραπές. Κατόπιν, μπῆκε κάτω ἀπό τήν διάφανην ἁψίδαν, πού σχημάτιζε ἡ ἀλέα μέ τίς σημύδες, ὅπου ὑπῆρχαν ἀνακα-τεμένα φωτεινά καί σκοτεινά στίγματα. Φθάνοντας κοντά της, ἔτσι γιά νά σπάσω τήν σιωπήν, εἶπα: 

      – Πόσο μαγικά λάμπουν ἀπό μακριά οἱ σημύδες. Δέν ὑπάρχει τίποτα πιό παρά-ξενον καί πιό ὄμορφον ἀπό τά σπλάχνα τοῦ δάσους, μέσα στήν σεληνόφωτην νύχταν καί ἀπό αὐτήν  τήν λευκήν, μεταξένιαν λάμψην τῶν κορμῶν τῆς σημύδας, στό βάθος του…  

      Ἐκείνη κοντοστάθηκε, κοιτάζοντάς με κατάματα, στό σκοτάδι, μέ τά μαῦρα της μάτια. 

      –  Στ’ ἀλήθεια, φεύγετε; 

      –  Ναί. Εἶναι καιρός πιά. 

      – Μά, γιατί ἔτσι ἀμέσως καί γρήγορα; Δέν σᾶς κρύβω, ὅτι πρίν λίγο, μέ ξα-φνιάσατε λέγοντας, ὅτι φεύγετε. 

      – Ναταλί, μπορῶ νά ἔλθω νά γνωρίσω τούς δικούς σας, ὅταν ἐπιστρέψετε σπίτι σας; 

      Ἐκείνη, ἔμενε σιωπηλή. Πῆρα τά χέρια της στά δικά μου καί κοκκαλώνοντας ὁλόκληρος, φίλησα τό δεξί.

      –  Ναταλί…  

      –  Ναί, ναί, σᾶς ἀγαπῶ, εἶπε ἐκείνη βιαστικά καί ἄψυχα, παίρνοντας τό δρομάκι γιά τό σπίτι. Τήν ἀκολούθησα, σάν ὑπνοβάτης. 

      – Φύγετε, αὔριο κιόλας, εἶπε ἐκείνη, καθώς προχωροῦσε, χωρίς νά γυρίση. Θά ἐπιστρέψω στό σπίτι, ὕστερα ἀπό μερικές ἡμέρες.  
      – В поле было уже слишком чисто, ясно, – сказал я. – И месяц очень чист и похож на желудь, и дуло с юга. И вот, видите, уже находят облака...

      Улан повернулся, посмотрел в сад, где-то мерк, то разгорался лунный свет:
      – Из тебя, Виталий, выйдет второй Брюс…
      В десятом часу она вышла на балкон, где я сидел, ожидая ее, в унынии думая: все это вздор, если у нее и есть какие-то чувства ко мне, то совсем несерьезные, переменчивые, мимолетные… Молодой месяц играл все выше и ярче в грудах все больше скоплявшихся облаков, дымчато-белых, величаво загромождавших небо, и когда выходил из-за них своей белой половиной, похожей на человеческое лицо в профиль, яркое и мертвенно-бледное, все озарялось, заливалось фосфорическим светом. Вдруг я оглянулся, почувство-вал что-то: Натали стояла на пороге, заложив руки за спину, молча глядя на меня. Я встал, она безразлично спросила:

      – Вы еще не спите? 

      – Но вы же мне сказали...

      – Простите, я очень устала нынче. Пройдемтесь по аллее, и я пойду спать.

      Я пошел за ней, она приостановилась на ступеньке балкона, глядя на вершины сада, из-за которых уже клубами туч подымались облака, подерги-ваясь, сверкая беззвучными молниями. Потом вошла под длинный прозра-чный навес березовой аллеи, в пестроту, в пятна света и тени. Равняясь с ней, я сказал, чтобы сказать что-нибудь:

      – Как волшебно блестят вдали березы. Нет ничего страннее и прекраснее внутренности леса в лунную ночь и этого белого шелкового блеска березо-вых стволов в его глубине... 

      Она остановилась, в упор мне чернея в сумраке глазами:

      – Вы правда уезжаете?

      – Да, пора.
      – Но почему так сразу и скоро? Я не скрываюсь: вы меня давеча пора-зили, сказав, что уезжаете.

      – Натали, можно мне приехать представиться вашим, когда вы вернетесь домой? 

      Она промолчала. Я взял ее руки, поцеловал, весь замирая, правую.

      – Натали...
      – Да, да, я вас люблю, – сказала она поспешно и невыразительно и пошла назад к дому. Я лунатически пошел за ней.

      – Уезжаете завтра же, – сказала она на ходу, не оборачиваясь. – Я вернусь домой через несколько дней.

      Μπαίνοντας στό δωμάτιόν μου, χωρίς νά ἀνάψω κερί, κάθισα στό ντιβάνι καί ἔνοιωσα παγωμένος, μουδιασμένος ἀπό τό φοβερόν καί θαυμάσιον, τό τόσον ξαφνικόν συμβάν στήν ζωήν μου. Καθόμουν, ἔχοντας χάσει κάθε ἐπαφήν τόπου καί χρόνου. Τό δωμάτιον καί ὁ κῆπος εἶχαν πιά βυθισθεῖ στό σκοτάδι πού ἅπλωνε ὁ σκεπασμένος μέ σύννεφα οὐρανός. Ἀπό τά ἀνοικτά παράθυρα ἔφθανε ἡ βοή τοῦ ἀέρα, πού ἔκανε τά πάντα στόν κῆπον νά τρέμουν. Ὅλο καί πιό συχνά, πιό φωτει-νά μέ ἔλουζε μία γαλαζοπράσινη ἀναλαμπή, πού χανόταν στήν στιγμήν. Ἡ ταχύτη-τα καί ἡ δύναμη τῶν ἀστραπῶν, ὅλο καί μεγάλωνε, ὥσπου αἴφνης τό δωμάτιον ἀπέκτησε ἀπίστευτην ὁρατότηταν, μέ κτύπησε ἕνας δροσερός ἀέρας καί στόν κῆπον ὁ θόρυβος ἦτο τόσος, λές καί τόν ἔζωσε ὁ τρόμος. Οὐρανός καί γῆ θύμιζαν κόλασιν. Πετάχθηκα ὄρθιος καί μέ δυσκολίαν ἔκλεισα, τό ἕνα μετά τό ἄλλον, ὅλα τά παράθυρα, ὑπερνικώντας τήν ἀντίστασιν τοῦ ἀνέμου καί, πατώντας στίς μύτες, ἔτρεξα μέσα ἀπό τούς σκοτεινούς διαδρόμους, στήν τραπεζαρίαν. Ἄν καί εἶχα τήν ἐντύπωσιν, ὅτι δέν ἦτο ὥρα νά σκεφθῆς τά ἀνοικτά παράθυρα τῆς τραπεζαρίας καί τοῦ σαλονιοῦ, πού ἡ καταιγίδα μποροῦσε νά σπάση τά τζάμια, ἐγώ ἔτρεξα νά τά κλείσω καί, μάλιστα, μέ μεγάλην φροντίδαν. Ὅλα τά παράθυρα τῆς τραπεζαρίας καί τοῦ σαλονιοῦ, βρέθηκαν κλειστά. Αὐτό τό διαπίστωσα κάτω ἀπό μίαν πρασινο-γάλανην λάμψην, τό χρῶμα καί ἡ φωτεινότητα τῆς ὁποίας εἶχε κάτι τό ἀληθινά ἐξωγήινον, ἀποκαλύπτοντας τά πάντα τριγύρω, σάν ἀεικίνητα μάτια καί τά πλαίσια ὅλων των παραθύρων φάνταζαν τόσο τεράστια, ὥστε διέκρινες καί τήν παραμικρή λεπτομέρειά τους. Σέ μίαν στιγμήν, ὅλα καλύφθησαν ἀπό ἕνα πυκνόν σκοτάδι, ἀφήνοντας γιά ἕνα δευτερόλεπτον στά τυφλωμένα μάτια μου, τό πυρωμένον ἴχνος κάποιου τενεκεδένιου ἀντικειμένου. Ὅταν ἐπέστρεψα στό δωμάτιόν μου, λές καί φοβόμουν μήπως συνέβη κάτι ἐκεῖ, κατά τήν ἀπουσίαν μου, μέσα στό σκοτάδι, ἀκούσθηκε ἕνα θυμωμένο ψιθύρισμα: –  Ποῦ ἤσουν; Φοβᾶμαι! Ἄναψε, γρήγορα, ἕνα κερί… Στήν φλόγαν τοῦ σπίρτου εἶδα τήν Σόνια, καθισμένην στό ντιβάνι, φορώντας μόνο τήν νυκτικιά της καί τά παπούτσια της, ξεκάλτσωτη.

      –  Μᾶλλον δέν χρειάζεται, εἶπε ἐκείνη βιαστικά. Ἔλα γρήγορα κοντά μου καί ἀγκάλιασέ με, φοβᾶμαι… 

       Ὑπάκουα κάθισα καί ἀγκάλιασα τούς κρύους ὤμους της. Ἐκείνη, ψιθύρισε:

      –  Φίλησέ με, λοιπόν! Φίλησέ με, κᾶνε με ἐντελῶς δική σου! Ὁλόκληρη ἐβδο-μάδα, δέν μείναμε μαζί!

      Καί, σπρώχνοντας μέ δύναμη, μᾶς ἔρριξε πάνω στά μαξιλάρια τοῦ ντιβανιοῦ.

      Ἐκείνη τήν στιγμήν, στό κατώφλι τῆς ὀρθάνοιχτης πόρτας, φάνηκε ἡ Ναταλί, φορώντας τό νυκτικόν της καί κρατώντας ἕνα κερί. Μᾶς εἶδε ἀμέσως, ἀλλά, κάνο-ντας τήν ἀδιάφορη, φώναξε:  –  Σόνια, ποῦ εἶσαι; Φοβᾶμαι, φοβερά… 

      Χάθηκε τήν ἴδια στιγμήν. Ἡ Σόνια, ἔτρεξε πίσω της.

                                                     VI
      Μετά ἀπό ἕναν χρόνον, παντρεύθηκε τόν Μέσερσκυϊ. Τούς στεφάνωσαν στό Μπλαγκοντάτνοε, προάστιον τοῦ Βαρόνεζ, ὅπου βρισκόταν τό κτῆμα του. Ἡ ἐκ-κλησία ἦτο ἄδεια, καθ’ ὅσον ἐμεῖς καί οἱ ἄλλοι συγγενεῖς καί φίλοι του, ὅπως καί ἀπό τό μέρος τῆς Ναταλί, δέν πήραμε πρόσκλησιν γιά τόν γάμον. Οἱ νεόνυμφοι δέν ἔκαναν καί τίς συνήθεις μετά τόν γάμον ἐπισκέψεις, μά ἔφυγαν ἀμέσως στήν Κριμαίαν.

      Войдя к себе, я, не зажигая свечи, сел на диван и застыл, оцепенел в том страшном и дивном, ч, что так внезапно и нежданно совершилось в моей жизни. Я сидел, потеряв всякое представление о месте и времени. Комната и сад уже потонули в темноте от туч, в саду, за открытыми окнами, все шуме-ло, трепетало, и меня все чаще и ярче озаряло быстрым и в ту же секунду исчезающим зелено-голубым пламенем. Быстрота и сила этого безгромного света все увеличивались, потом комната озарилась вдруг до неправдоподо-бной видимости, на меня понесло свежим ветром и таким шумом сада, точно его охватил ужас; Вот оно, загорается земля и небо!  Я вскочил, с трудом за-творил одно за другим окна, ловя их рамы, преодолевал трепавший меня ветер, и на цыпочках побежал по темным коридорам в столовую: Мне, каза-лось бы, было в тот час не до раскрытых окон в столовой и гостиной, где буря могла перебить стекла, но я все-таки побежал и даже с большой оза-боченностью. Все окна в столовой и гостиной оказались закрыты – я увидал это при том зелено-голубом озарении, в цвете, яркости которого было пои-стине что-то неземное, сразу раскрывавшееся всюду, точно быстрые глаза, и делавшее огромными и видимыми до последнего переплета все оконные рамы, а затем тотчас же затоплявшееся густым мраком, на секунду оставля-вшее в ослепшем зрении след чего-то жестяного, красного. Когда же я бы-стро, точно боясь, не случилось ли чего там без меня, вошел в свою комнату, из темноты послышался сердитый шепот:

      – Где ты был? Мне страшно, зажги скорей огонь... 

      Я чиркнул спичкой и увидел сидевшую на диване Соню в одной ночной рубашке, в туфлях на босу ногу.

      – Или нет, нет, не надо – поспешно сказала она, – иди скорей ко мне, обними меня, я боюсь... 

      Я покорно сел и обнял ее за холодные плечи. Она зашептала:

      – Ну поцелуй же меня, поцелуй, возьми совсем, я целую неделю не была с тобой!

      И с силой откинула меня и себя на подушки дивана.

      В ту же минуту на пороге растворенной двери метнулась Натали в своей распашонке, со свечой в руке. Она сразу увидала нас, но все-таки бессозна-тельно крикнула:

      – Соня, где ты? Я страшно боюсь...

      И тотчас исчезла. Соня кинулась вслед за ней.                                                                       

VI
      Через год она вышла за Мещерского. Венчали ее в его Благодатном при пустой церкви – и мы и прочие родные и знакомые с его и с ее стороны не получили приглашения на свадьбу. И обычных после свадьбы визитов молодые не делали, тотчас уехали в Крым.
      Τόν Ἰανουάριον τοῦ ἑπομένου χρόνου, ἀνήμερα τῆς Ἁγίας Τατιανῆς, οἱ φοιτη- τές τοῦ Βαρόνεζ ὀργάνωσαν χοροεσπερίδαν στήν Λέσχην τῶν Εὐγενῶν. Ἐγώ, ὄντας πιά φοιτητής τοῦ Πανεπιστημίου τῆς Μόσχας, περνοῦσα τίς διακοπές τῶν Χριστουγέννων στό χωριό, καί ἐκεῖνο τό βράδυ πῆγα στό Βαρόνεζ. Τό τραῖνο εἶχε
φθάσει κατάλευκον, ἀχνίζοντας λόγω τῆς χιονοθύελλας. Στόν δρόμον ἀπό τόν σταθμόν στήν πόλιν, ὅσον ὁ ὁδηγός τοῦ ἑλκήθρου μέ μετέφερε στό ξενοδοχεῖον «Ντβαριάνσκαγια», μόλις διακρίνονταν στήν χιονοθύελλαν τά φῶτα τῶν φανα-ριῶν. Ἀλλά μετά τό χωριό ἡ χιονοθύελλα καί τά φῶτα τῆς πόλεως μέ ἐρέθιζαν, ὑποσχόμενα τήν κοντινήν εὐχαρίστησιν νά μπῶ στό ζεστόν, στό ἐξαιρετικά ζεστόν δωμάτιον τοῦ παλιοῦ ξενοδοχείου τοῦ Κυβερνείου, νά παραγγείλω ἕνα σαμοβάρι, νά ἀλλάξω ροῦχα καί νά ἑτοιμασθῶ γιά τήν χοροεσπερίδαν τῶν φοιτητῶν, ὅπου τό γλέντι θά κρατοῦσε μέχρι τήν αὐγήν. Στό διάστημα ἀπό ἐκείνην τήν φοβερήν νύ-κταν στούς Τσερκάσωφ καί μετά τόν γάμον της, σιγά-σιγά συνῆλθα, τουλάχιστον συνήθισα τήν κατάστασιν ἑνός ἀνθρώπου, τραυματισμένου ψυχικῶς, ὅπως ἤμουν στό βάθος καί ἐπιφανειακῶς, ζοῦσα ὅπως ὅλοι οἱ ἄλλοι. Ὅταν ἔφθασα, ἡ χοροε-σπερίδα μόλις εἶχε ἀρχίσει, ἀλλά ἤδη ἡ κεντρική σκάλα καί τό πλατύσκαλον εἶχαν καταληφθεῖ ἀπό τόν κόσμον, πού κατέφθανε συνεχῶς. Ἀπό τήν κεντρικήν αἴθου-σαν καί τό πάλκο της, ὅπου ἦτο τοποθετημένη ἡ στρατιωτική ὀρχήστρα, ἐρχόταν ὁ θλιμμένος καί ταυτοχρόνως πανηγυρικός ρυθμός τοῦ βάλς, πού σκέπαζε τά πάντα. Φρέσκος ἀκόμα ἀπό τήν παγωνιάν, φορώντας τήν καινούργιαν στολήν μου, μέ ἔκανε νά φέρομαι ὑπερβολικά ἐξεζητημένα, περνώντας ἀνάμεσα ἀπό τόν κό-σμον μέ περίσσιαν εὐγένειαν, ἀνέβηκα τρέχοντας τήν σκάλαν, πατώντας στό κόκ-κινον χαλί, ἔφθασα στό κεφαλόσκαλον καί ἀνακατεύθηκα μέ τό πυκνόν καί ἔνθε-ρμον πιά πλῆθος, πού στριμωχνόταν κοντά στίς πόρτες τῆς σάλας καί, ἄγνωστον γιατί, ἄρχισα νά ἀνοίγω δρόμον πρός τό βάθος, τόσον ἐπίμονα, πού σίγουρα μέ πῆραν γιά κάποιον ἀπό τούς ὑπευθύνους, ὁ ὁποῖος εἶχε κάποιαν βιαστικήν δου-λειάν στήν σάλαν. Ἐπί τέλους, ἔφθασα ὡς τό κατώφλι, ὅπου καί σταμάτησα, ἀκού-γοντας τίς πλημμυρίδες καί τά ξεσπάσματα τῆς ὀρχήστρας, πού ξεχύνονταν πάνω ἀπό τό κεφάλι μου, κοιτάζοντας τό ἀστραφτερόν αἰώρημα τῶν πολυελαίων καί τά δεκάδες ζευγάρια, τά ὁποῖα στροβιλίζονταν κάτω ἀπό αὐτούς, πρός ὅλες τίς κατευ-θύνσεις, στόν ρυθμόν τοῦ βάλς. Αἴφνης, ἔκανα πίσω: ἀνάμεσα σ’ αὐτό τό στροβι-λιζόμενον πλῆθος, ξεχώρισα ἕνα ζευγάρι, πού μέ γοργές καί εὐέλικτες στροφές πλησίαζε, ὅλο καί πιό κοντά, πρός τό μέρος, ὅπου στεκόμουν. Ὑποχώρησα παρα-κολουθώντας, πῶς ἐκεῖνος, χορεύοντας βάλς καμπούριαζε ἐλαφρῶς, ὄντας τερά-στιος, εὐτραφής, ὁλόμαυρος μέ τά γυαλιστερά μαῦρα μαλλιά του καί τό φράκο, χόρευε μέ τήν ἐκπληκτικήν ἐλαφράδαν, πού χορεύουν ὁρισμένοι βαρεῖς ἄνθρωποι καί πόσον ψηλή ἔδειχνε ἐκείνη, μέ τά μαλλιά χτενισμένα ψηλά γιά τήν χοροεσπε-ρίδαν, μέ λευκήν τουαλέταν καί κομψές γόβες, ἀπό χρυσό λαμέ. Χόρευε, γερμένη λίγο πρός τά πίσω, μέ χαμηλωμένον βλέμμα, ἀκουμπώντας στόν ὦμον του τό χέρι της, μέ τό ἄσπρο γάντι, ὡς τόν ἀγκώνα. Τό χέρι της εἶχε τέτοιαν κλίσιν, πού τό ἔκανε νά μοιάζη μέ λαιμόν κύκνου. Στιγμιαία, οἱ μαῦρες βλεφαρίδες της πετάρισαν κατάντικρύ μου, καί τό μαῦρον ἀστραποβόλημα τῶν ματιῶν της ἔλαμψε, ἀκριβῶς δίπλα μου. Τήν ἴδιαν στιγμήν ἐκεῖνος, μέ τόν ζῆλον τοῦ μεγαλόσωμου ἀνθρώπου, γλιστρώντας εὐκίνητα στίς μύτες τῶν λουστρινένιων παπουτσιῶν του, τήν γύρισε ἀπότομα, τά χείλη της μισάνοιξαν, ἀναπνέοντας στήν στροφήν, και ὁ ποδόγυρος τοῦ φορέματός της ἄφησε ἀργυρήν ἀναλαμπήν, ἐνώ ξεμάκραιναν στροβιλιζόμενοι. 
      В январе следующего года, в Татьянин день, был бал воронежских сту-дентов в Благородном собрании в Воронеже. Я, уже московский студент, про-водил Святки дома, в деревне, и приехал в тот вечер в Воронеж. Поезд при-шел весь белый, дымящийся снегом от вьюги, по дороге со станции в город, пока извозчичьи сани несли меня в Дворянскую гостиницу едва видны были мелькавшие сквозь вьюгу огни фонарей. Но после деревни эта городская вьюга и городские огни возбуждали, сулили близкое удовольствие войти в теплый, слишком даже теплый номер старой губернской гостиницы, спросить самовар и начать переодеваться, готовиться к долгой бальной ночи и сту-денческому пьянству до рассвета. За время, что прошло с той страшной ночи у Черкасовых, а потом с ее замужества, я постепенно оправился, – во всяком случае, привык к тому состоянию душебольного человека, которым втайне был, и внешне жил, как все.  
      Когда я приехал, бал только что начался, но уже полны были все прибы-вающим народом парадная лестница и площадка на ней, а из главной залы, с ее хор, все покрывала, заглушала полковая музыка, звучно гремя печально-торжествующими тактами вальса. Еще свежий с мороза, в новеньком мундире и от этого не в меру изысканно, с излишней вежливостью пробираясь в толпе по красному ковру лестницы, я поднялся на площадку, вошел в особенно густую и уже горячую толпу, стеснившуюся перед дверями залы, и зачем-то стал пробираться дальше так настойчиво, что меня приняли, верно, за распо-рядителя, имеющего в зале неотложное дело. И я наконец пробрался, оста-новился на пороге, слушая разливы и раскаты оркестра над самой моей голо-вой, глядя на сверкающую зыбь люстр и на десятки пар, разнообразно мель-кавших под ними в вальсе, – и вдруг подался назад: из этой кружившейся толпы внезапно выделилась для меня одна пара, быстрыми и ловкими глис-садами летевшая среди всех прочих все ближе ко мне. Я отшатнулся, глядя, как он, несколько сутулый в вальсировании, велик, дороден, весь черен бле-стящими черными волосами и фраком и легок той легкостью, которой уди-вляют в танцах некоторые грузные люди, и как высока она в бальной высо-кой прическе, в бальном белом платье и стройных золотых туфельках, кру-жившаяся несколько откинувшись, опустив глаза, положив на его плечо руку в белой перчатке до локтя с таким изгибом, который делал руку похожей на шею лебедя. На мгновение черные ресницы ее взмахнулись прямо на меня, чернота глаз сверкнула совсем близко, но тут он, со старательностью грузно-го человека, ловко скользнув на лакированных носках, круто повернул ее, губы ее приоткрылись вздохом на повороте, серебристо мелькнул подол пла-тья, и они, удаляясь, пошли глиссадами обратно. 
      Ἄνοιξα ξανά δρόμον ἀνάμεσα ἀπό τό πλῆθος καί βγῆκα στό πλατύσκαλον, ὅπου στάθηκα νά πάρω μίαν ἀνάσαν… Στήν πόρταν τῆς σκάλας, πού βρισκόταν λοξά ἀπέναντί μου, ὅπου ἀκόμα δέν εἶχε μαζευθεῖ κόσμος καί ὑπῆρχε δροσιά, πίσω ἀπό τόν μπουφέ, μέ τήν σαμπάνιαν, στεκόντουσαν καί ἀναμεναν, ἀργόσχολα, δύο φοιτήτριες, μέ οὐκρανικές φορεσιές. Ἡ μία, ἦτο συμπαθητική ξανθιά καί ἡ ἄλλη, μία ψηλόλιγνη, πανέμορφη, μελαχρινή καζάκα, σχεδόν δύο φορές πιό ψηλή, ἀπό τήν πρώτην. Κάνοντας μίαν ὑπόκλισιν, ἔδωσα ἕνα χαρτονόμισμα τῶν ἑκατό ρου-βλίων. Ἐκεῖνες, σκύβοντας, τσούγκρισαν τά κεφάλια τους καί περιπαίζοντας ἡ μία τήν ἄλλην, ἔβγαλαν ἀπό τόν κουβά, μέ τόν πάγον, ἕνα βαρύ μπουκάλι καί ἀλληλο-κοιτάχθηκαν ἀναποφάσιστες, ἐπειδή δέν ὑπῆρχαν ἀκόμα, ἀνοικτά μπουκάλια. Πῆγα πίσω ἀπό τόν πάγκο καί στό λεπτό, μέ μίαν ζωηρήν κίνησιν, πέταξα τόν φελλόν. Κατόπιν, εὔθυμα πρότεινα σ’ αὐτές ἀπό ἕνα ποτήρι γιά τήν πρόποσιν: Gaudeamus igitur! 10 Τό ὑπόλοιπον, τό ἤπια μόνος, κατεβάζοντας τό ἕνα ποτήρι, πίσω ἀπό τό ἄλλον. Ἐκεῖνες, στήν ἀρχήν μέ κοίταζαν ἔκπληκτες, κατόπιν, μέ συμπόνιαν:  

      –  Ἄχ, μά ἐσεῖς καί ἔτσι εἶστε φοβερά χλωμός!

      Ἄδειασα ὅλο τό μπουκάλι καί ἔφυγα. Στό ξενοδοχεῖον, παρήγγειλα ἕνα μπου-κάλι κονιάκ τοῦ Καυκάσου καί ἄρχισα νά πίνω μέ τό φλιτζάνι τοῦ τσαγιοῦ, ἐλπίζο-ντας, ὅτι ἡ καρδιά μου θά σκάση…

      Πέρασαν ἄλλοι δεκαοκτώ μῆνες. Κάποιαν φορᾶν, τέλη Μαΐου, πού ἐπέστρεψα πάλιν στήν Μόσχαν, ὁ ταχυδρόμος ἔφερε τό τηλεγράφημά της, ἀπό τό Μπλαγκο-ντάτνοε: «Σήμερα, τό πρωί, ὁ Ἀλεξέϊ Νικαλάγιεβιτς ἀπεβίωσε αἰφνιδίως, λόγω ἀπο-πληξίας». Ὁ πατέρας, σταυροκοπήθηκε καί εἶπε:

      –  Ὁ Θεός νά τόν συγχωρήση! Τί φοβερόν. Συγχώρησε μέ, Θεέ μου, ποτέ μου δέν τόν ἀγάπησα, ἀλλά εἶναι φοβερόν. Οὔτε σαράντα δέν ἦτο. Κι ἐκείνη, τήν λυ-πάμαι, φοβερά. Νά μείνη χήρα, σέ τέτοιαν ἡλικίαν καί μ’ ἕνα παιδί στά χέρια… Ποτέ μου, δέν τήν εἶδα. Ὁ μακαρίτης, ἦτο τόσον καλός, πού δέν τήν ἔφερε οὔτε μία φορᾶν στό σπίτι μας, ἀλλά, ὅπως λένε, εἶναι θεσπέσια. Καί τώρα, τί γίνεται; Βεβαίως, οὔτε ἐγώ, οὔτε ἡ μητέρα σου, μέ τά γεράματά μας, μποροῦμε νά ταξιδέ-ψουμε, τόσο μακριά. Εἶναι πάνω ἀπό ἑκατόν ἑξήντα χιλιόμετρα. Πρέπει νά πᾶς ἐσύ…

      Δέν μποροῦσα νά ἀρνηθῶ, μά καί γιατί νά ἀρνηθῶ; Ἕνας λόγος παραπάνω, πού ἡ ξαφνική αὐτή εἴδησις, μέ ἔκανε νά τά χάσω. Ἕνα μόνον ἤξερα: θά τήν δῶ! Ἡ δικαιολογία γιά τήν συνάντησιν, ἦτο φοβερή, ἀλλά νόμιμη. 

      Στείλαμε ἀπαντητικόν τηλεγράφημα καί τήν ἄλλην ἡμέραν, ἕνα μαγιάτικον σούρουπον, τά ἄλογα ἀπό τό Μπλαγκοντάτνοε, μέσα σέ μισήν ὥραν, μέ ἔφεραν ἀπό τόν σταθμόν, στό ἀγρόκτημα. Πλησιάζοντας, πάνω ἀπό τόν λοφίσκον, κατά μῆκος τῶν πλημμυρισμένων λιβαδιῶν, ἀπό μακριά ἀκόμα εἶδα, ὅτι στόν δυτικόν τοῖχον τοῦ σπιτιοῦ, πού ἔβλεπε στό ἡλιοβασίλεμα, ὅλα τά παραθυρόφυλλα ἦσαν κλειστά καί ἀντρίχιασα στήν σκέψιν, ὅτι πίσω τους κειτόταν ἐκεῖνος καί θά  εὕρι-σκα ἐκείνην! Στήν αὐλήν, πού ἦτο σκεπασμένη μέ ἕνα παχύ στρῶμα φρέσκου χόρτου, κοντά στό ἀμαξοστάσιον, ἀκουγόντουσαν τά καμπανάκια ἀπό δύο τρόικες, ἀλλά, ἐκτός ἀπό τούς ἁμαξᾶδες, δέν ὑπῆρχε ψυχή. Ὅλοι, ὅσοι ἔφθασαν καί τό ὑπηρετικόν προσωπικόν, βρισκόντουσαν στό σπίτι, γιά τό μνημόσυνον. 
__________________________________

10.  Ἅς διασκεδάσουμε!(Λατινικά), μ’ αὐτά τά λόγια ἄρχιζε ὁ ὕμνος τῶν φοιτητῶν.  

      Я опять протиснулся в толпу на площадке, выбрался из толпы, постоял… В двери залы наискось против меня, еще совсем пустой и прохладной, видны были стоявшие в праздном ожидании за буфетом с шампанским две курси-стки в малороссийских нарядах, – хорошенькая блондинка и сухая, темноли-кая красавица казачка, чуть не вдвое выше ее ростом. Я пошел, с поклоном протянул сторублевую бумажку. Они, столкнувшись головами и засмеявшись, вытащили под стойкой из ведра со льдом тяжелую бутылку и нерешительно переглянулись – откупоренных бутылок еще не было. Я зашел за стойку и через минуту молодецки хлопнул пробкой. Потом весело предложил им по бокалу – Gaudeamus igitur!11 – остальное допил бокал за бокалом один. Они смотрели на меня сперва с удивлением, потом с жалостью:

      – Ой, но вы и так страшно бледный!
      Я допил и тотчас уехал. В гостинице спросил в номер бутылку кавказ-ского коньяку и стал пить чайными чашками, в надежде, что у меня разо-рвется сердце...

      И прошло еще полтора года. И однажды в конце мая, когда я опять прие-хал из Москвы домой, нарочный со станции привез ее телеграмму из Благо-датного: «Сегодня утром Алексей Николаевич скоропостижно скончался от удара». Отец перекрестился и сказал:

      – Царство небесное. Какой ужас. Прости меня, Боже, никогда не любил я его, но все-таки это ужасно. Ведь ему еще и сорока не было. И ее ужасно жаль – вдова в такие годы, с ребенком на руках... Никогда ее не видал, – он был так мил, что даже ни разу не привез ее ко мне, – но, говорят, очаро-вательна. Как же теперь быть? Ни я, ни мама ехать при нашей старости за полтораста верст, конечно, не можем, надо ехать тебе...

      Отказаться было нельзя, – в силу чего я мог отказаться? Да я и не мог бы отказаться в том полубезумии, в которое внезапно опять повергла меня эта неожиданная весть. Я одно знал: я ее увижу! Предлог для встречи был стра-шный, но законный. 
      Мы послали ответную телеграмму, и на другой день, майской вечерней зарею, лошади из Благодатного в полчаса доставили меня со станции в уса-дьбу. Подъезжая к ней по взгорью вдоль заливных лугов, я еще издали уви-дал, что по западной стене дома, обращенной к еще светлому закату, все окна в зале закрыты ставнями, и содрогнулся от страшной мысли: за ними лежал он и была она! Во дворе, густо заросшем молодой травой, погромыхи-вали бубенчиками возле каретного сарая чьи-то две тройки, но не было ни души, кроме кучеров на козлах, – и приезжие и дворня уже стояли в доме на панихиде. 
      Παντοῦ ἔνοιωθες τήν ἡσυχίαν τῆς μαγιάτικης αὐγῆς τοῦ χωριοῦ, τήν ἀνοιξιάτι-κην διαύγειαν, τήν δροσιάν καί τήν φρεσκάδαν τῶν πάντων: τοῦ καμπίσιου καί τοῦ ποταμίσιου ἀέρα, τοῦ πυκνοῦ χόρτου, πού σκέπαζε τήν αὐλήν, τοῦ ὁλάνθιστου κήπου, πού ἀγκάλιαζε τό πίσω μέρος τοῦ σπιτιοῦ καί τήν νότιαν πλευράν του, ἐνῶ στό χαμηλόν κατώφλι τῆς κυρίας εἰσόδου, δίπλα στίς ὀρθάνοικτες πόρτες τοῦ προθαλάμου ἦτο ἀκουμπισμένον ὄρθιον, τό μεγάλο, κίτρινον, στιλβωμένον καπάκι τοῦ φερέτρου. Τό βραδινόν δροσερό ἀεράκι, ἔφερνε τήν γλυκιάν μυρωδιάν τῶν ἀνθισμένων ἀχλαδιῶν, πού ξάσπριζαν στό νοτιοανατολικόν τμῆμα τοῦ κήπου, κάτω ἀπό τόν λεῖον καί θαμπόν ἀπό αὐτήν τήν γαλακτώδην χροιάν, οὐράνιον θό-λον, ὅπου ἔλαμπε μόνον ὁ ρόδινος Ζεύς. Ἡ νεότητα, ἡ ὀμορφιά ὅλων αὐτῶν καί ἡ σκέψις γιά τήν ὀμορφιάν καί τά νιάτα ἐκείνης, καθώς ἐπίσης ὅτι κάποτε μέ ἀγα-ποῦσε, αἴφνης μοῦ κομμάτιασε τήν καρδιάν, γεμίζοντας τήν θλίψιν, εὐτυχίαν καί ἀνάγκην ἀγάπης, ὥστε πηγαίνοντας ἀπό τήν ἅμαξαν στό κατώφλι, ἔνοιωσα σάν νά βρισκόμουν στό χεῖλος γκρεμοῦ. Πῶς νά μπῶ σ’ αὐτό τί σπίτι, νά ξαναβρεθῶ μαζί της, πρόσωπον μέ πρόσωπον, ὕστερα ἀπό τρία χρόνια χωρισμοῦ, ὅταν ἤδη εἶναι χήρα καί μητέρα! Καί ὅμως, μπῆκα στό σκοτάδι καί τό λιβάνι αὐτῆς τῆς φοβερῆς αἰθούσης, γεμάτης ἀπό τίς κίτρινες φλογίτσες τῶν κεριῶν, μέ τούς μαυροφορεμέ-νους, πού στέκονταν μέ αὐτές τίς φλογίτσες μπροστά στό φέρετρον, λοξά ἀναση-κωμένον ἀπό τήν πλευράν τῆς κεφαλῆς, στήν μπροστινήν γωνίαν, πού ἦτο φωτι-σμένη ἀπό μίαν μεγάλην κόκκινην καντήλαν, πού  ἔκαιγε μπροστά στά χρυσά εἰκο-νίσματα καί ἔρριχνε πάνω του τό φῶς της, ἐνῶ ἀπό κάτω φωτιζόταν ἀπό τό ἀστα-θές, ἀσημί φῶς τριῶν μεγάλων ἐκκλησιαστικῶν κεριῶν. Μπῆκα κάτω ἀπό τίς δεή-σεις καί τούς ψαλμούς τῶν ἱερέων, οἱ ὁποῖοι περιφέρονταν γύρω ἀπό τό φέρετρον, θυμιατίζοντας καί ὑποκλινόμενοι, κι ἀμέσως  ἔσκυψα τό κεφάλι, γιά νά μήν βλέπω στό φέρετρον τό κίτρινον ὕφασμα καί τό πρόσωπον τοῦ νεκροῦ, ἄν καί περισ-σότερον φοβόμουν νά ἀντικρύσω ἐκείνην. Κάποιος μοῦ ἔδωσε, ἕνα ἀναμμένο κερί. Τό πῆρα καί τό κράτησα, νοιώθοντας τήν τρεμουλιαστήν φλόγαν του νά ζεσταίνη καί νά φωτίζη τό πρόσωπόν μου, πού ἦτο τραβηγμένον ἀπό τήν χλωμάδαν καί μέ τυφλήν ὑπακοήν, ἄκουγα τίς δεήσεις καί τόν ἦχον τοῦ  θυμιατοῦ, παρακολουθώ-ντας σκυφτός, τό πανηγυρικόν καί εὐωδιαστόν ἀνέβασμα τοῦ καπνοῦ, στήν ὀρο-φήν. Αἴφνης, σηκώνοντας τό κεφάλι, τήν εἶδα νά στέκεται  μπροστά ἀπό ὅλους τούς ἄλλους, μαυροφορεμένη, μ’ ἕνα κερί στό χέρι, πού φώτιζε τό μάγουλόν της καί τά χρυσαφένια μαλλιά της. Ἀπό ἐκείνην τήν στιγμήν, λές καί εἶχα μπροστά μου μίαν εἰκόναν, δέν μπόρεσα νά πάρω τά μάτια μου ἀπό πάνω της. Ὅταν ὅλα ἡσύχα-σαν καί ἁπλώθηκε ἡ μυρωδιά τῶν σβησμένων κεριῶν, οἱ παρευρισκόμενοι ἄρχισαν νά ἀποχωροῦν διακριτικά καί βγαίνοντας, τῆς φιλοῦσαν τό χέρι. Ἔμεινα τελευ-ταῖος. Πλησιάζοντας, ἔνοιωσα ἕναν φοβερόν θαυμασμόν στό ἀντίκρισμα τῆς μονα-στικῆς ἐπιβλητικότητας τοῦ μαύρου φορέματός της, πού τῆς προσέδιδε  μίαν ἰδιαι-τέραν ἁγνότηταν, τῆς ἄσπιλης, νεανικῆς ὀμορφιᾶς τοῦ προσώπου της, τῶν  βλε-φαρίδων καί τῶν ματιῶν της, πού ὅταν μέ ἀντικρυσαν, χαμήλωσαν. Ὑποκλίθηκα βαθιά, φιλώντάς της τό χέρι καί μέ φωνήν, πού μόλις ἀκουγόταν, τῆς εἶπα, ὅτι ἔπρεπε νά πῶ, ἀκολουθώντας τούς κανόνες τῆς εὐπρεπείας καί τῆς συγγενείας καί τήν παρακάλεσα νά μοῦ ἐπιτρέψη νά ἀποσυρθῶ ἀμέσως καί νά περάσω τήν νύ-χταν στήν παλιάν ροτόντα τοῦ κήπου, ὅπου κοιμόμουν, ὅταν ἐρχόμουν στό Μπλα-γκοντάτνοε, μαθητής ἀκόμα τοῦ Γυμνασίου, ἡ ὁποία χρησίμευε, σαν καλοκαιρινή κρεββατοκάμαρα τοῦ Μέσερσκυϊ. Ἐκείνη, χωρίς νά σηκώση τά μάτια, ἀπάντησε: 

      Всюду была тишина деревенской майской зари, весенняя чистота, све-жесть и новизна всего – полевого и речного воздуха, этой молодой густой травы во дворе, густого цветущего сада, надвинувшегося на дом сзади и с южной стороны, а на низком парадном крыльце, у настежь раскрытых в сени дверей, стоймя прислонена была к стене большая желтая глазетовая крышка гроба. В тонком холодке вечернего воздуха сильно пахло сладким цветом груш, молочно белевших своей белой густотой в юго-восточной части сада на ровном и от этой млечности матовом небосклоне, где горел один розовый Юпитер. И молодость, красота всего этого, и мысль о ее красоте и молодости, и о том, что она любила меня когда-то, вдруг так разорвали мне сердце ско-рбью, счастьем и потребностью любви, что, выскочив у крыльца из коляски, я почувствовал себя точно перед пропастью – как вступив в этот дом, вновь увидать ее лицом к лицу после трех лет разлуки и уже вдовой, матерью!

      И все же я вошел в сумрак и ладан этой страшной залы, испещренной желтыми свечными огоньками, в черноту стоявших с этими огоньками перед гробом, наискось возвышавшимся своим возглавием в передний угол, озарен-ный сверху большой красной лампадой перед золотыми ризами икон, а внизу серебряным текучим блеском трех высоких церковных свечей, – вошел под возгласы и пение священно-служителей, с каждением и поклонами обходи-вших гроб, и тотчас опустил голову, чтобы не видеть желтой парчи на гробе и лица покойника, пуще же всего боясь увидеть ее. Кто-то подал мне заж-женную свечу, я взял и стал держат ее, чувствуя, как она, дрожа, греет и освещает мне лицо, стянутое бледностью, и с тупой покорностью слушая эти возгласы и бряцание кадила, исподлобья видя плывущий к потолку торже-ственно и приторно пахнущий дым, и вдруг, подняв лицо, все-таки увидал ее, – впереди всех, в трауре, со свечой в руке, озарявшей ее щеку и золоти-стость волос, – и уже как от иконы не мог оторвать от нее глаз. Когда все смолкло, запахло потушенными свечами и все осторожно задвигались и по-шли целовать ее руку, я ждал, чтобы подойти последним. И, подойдя, с ужа-сом восторга взглянул на иноческую стройность ее черного платья, дела-вшего ее особенно непорочной, на чистую, молодую красоту лица, ресниц и глаз, при виде меня опустившихся, низко, низко поклонился, целуя ее руку, сказал едва слышным голосом все, что должен был сказать, следуя приличию и родству, и попросил разрешения тотчас уйти и ночевать в саду, в той старинной ротонде, в которой я ночевал еще гимназистом, приезжая в Благодатное, – там была спальня Мещерского на жаркие летние ночи. Она ответила, не поднимая глаз:

      – Θά δώσω ἀμέσως ἐντολήν νά σᾶς ὁδηγήσουν ἐκεῖ καί νά σᾶς σερβίρουν τό δεῖπνον.

      Τό πρωΐ, μετά τήν νεκρώσιμην ἀκολουθίαν καί τήν ταφήν, ἔφυγα βιαστικά. 

      Κατά τόν ἀποχαιρετισμόν μας, ἀνταλλάξαμε ξανά μόνο μερικές λέξεις, πάλι χω-ρίς νά διασταυρωθοῦν οἱ ματιές μας.

                                                   VII

      Τελείωσα τίς σπουδές μου καί σύντομα ἔχασα, σχεδόν ταυτοχρόνως, τόν πα-τέραν καί τήν μητέραν μου. Ἦλθα νά μείνω στό χωριό, ὅπου ἀσχολήθηκα μέ τό νοικοκυριό καί ἔσμιξα μέ μίαν ὀρφανήν χωριάτισσαν, τήν Γκάσα, πού εἶχε μεγα-λώσει στό σπιτικόν μας καί φρόντιζε τά δωμάτια τῆς μητέρας μου… Τώρα, ἡ Γκάσα μέ τόν Ἰβᾶν Λουκίτς, πρώην δουλοπάροικόν μας, ἕναν γέρον μέ κατάλευκα μαλλιά καί φαρδιές πλάτες, ὑπηρετοῦσαν ἐμένα. Ἡ Γκάσα, ἔμοιαζε μέ παιδούλαν. Μικρο-καμωμένη, ἀδύνατη, μέ μαῦρα μαλλιά, ἀνέκφραστα γκρίζα μάτια, αἰνιγματικά σιω-πηλή, σάν νά ἦτο ἀμέτοχη σέ ὅ,τι συνέβαινε γύρω της καί μέ τόσον μελαψόν δέρ-μα, πού κάποτε ὁ πατέρας μου ἔλεγε: «Σίγουρα, ἔτσι θά ἦτο ἡ Ἄγαρ». Τήν ἀγα-ποῦσα πάρα πολύ καί μοῦ ἄρεσε νά τήν σηκώνω στά χέρια καί νά τήν φιλῶ. Συχνά σκεπτόμουν: «Αὐτή εἶναι ὅ,τι μοῦ ἀπέμεινε στήν ζωήν μου!». Ἐκείνη, φαινόταν νά μαντεύη τήν σκέψιν μου. Ὅταν γέννησε ἕνα μικρό, μελαχρινόν ἀγοράκι, ἔπαψε νά εἶναι ὑπηρέτρια, ἐγκαταστάθηκε στό δωμάτιον, πού χρησιμοποιοῦσα, ὅταν ἤμουν παιδί καί θέλησα νά τήν νυμφευθῶ. Ἐκείνη, ἀπήντησε: 

      – Ὄχι. Δέν μοῦ χρειάζεται, γιατί μόνον ντροπή θά νοιώθω μπροστά σέ ὅλους, διότι, τί κυρία μπορῶ νά εἶμαι! Ἀλλά, κι ἐσᾶς, τί σᾶς χρειάζεται αὐτό; Ἄν μέ νυμ- φευθῆτε, θά πάψετε γρηγορότερα νά μέ ἀγαπᾶτε. Ἐσεῖς, πρέπει νά πᾶτε στήν Μό-σχαν, ἀλλοιῶς θά βαρεθῆτε κοντά μου. Ἐγώ, δέν νοιώθω πιά ἀνίαν εἶπε, κοιτά-ζοντας τό βρέφος πού θήλαζε, κρατώντάς το, στήν ἀγκαλιάν της. Πηγαίνετε, δια-σκεδάστε. Μόνον ἕνα νά θυμάστε: ἄν ἐρωτευθῆτε, πραγματικά κάποιαν καί θελή-σετε νά τήν νυμφευθῆτε, χωρίς νά διστάσω, οὔτε στιγμήν, θά πέσω νά πνιγῶ μαζί μέ αὐτό!       

      Νωρίς τήν ἄνοιξιν, ἔφυγα στό ἐξωτερικόν καί πέρασα ἐκεῖ, περίπου τέσσερις μῆνες. Ἐπιστρέφοντας στά τέλη Ἰουνίου στό σπίτι, μέσω Μόσχας, σκέφθηκα: θά περάσω τό φθινόπωρον στό χωριό καί τόν χειμώναν, πάλι κάπου θά πάω. Στόν δρόμον ἀπό τήν Μόσχαν στήν Τούλα, μέ ἔπιασε μία ἤρεμη μελαγχολία. Νά ποῦ  βρίσκομε πάλι στήν πατρίδαν, ἀλλά γιατί; Θυμήθηκα τήν Ναταλί καί σκέφθηκα: ναί, ἐκείνη ἡ ἀγάπη, «ὡς τόν θάνατον», πού μοῦ εἶχε προφητέψει περιπαικτικά ἡ  Σόνια, ὑπάρχει. Μόνον πού ἐγώ συνήθισα μέ αὐτήν, ὅπως συνηθίζει κανείς, μέ τήν πάροδον τοῦ χρόνου στήν ἰδέαν, ὅτι τοῦ ἔκοψαν τό χέρι ἤ τό πόδι… Περιμένοντας στήν Τούλα, νά ἀλλάξω τραῖνον, αἴφνης, ἔστειλα ἕνα τηλεγράφημα: «Ταξιδεύο-ντας ἀπό τήν Μόσχαν, θά βρίσκομαι στόν σταθμόν σας, στίς ἐννέα τό βράδυ. Ἐπιτρέψτε μου, νά περάσω νά σᾶς δῶ καί νά μάθω τά νέα σας».

      Μέ ὑποδέχθηκε στό κατώφλι. Πίσω της, ἡ καμαριέρα φώτιζε μέ μίαν λάμπαν. Μέ ἕνα ἐλαφρόν χαμόγελον, μοῦ ἅπλωσε καί τά δύο της χέρια:

      –  Εἶμαι, φοβερά, εὐχαριστημένη!

      – Я сейчас распоряжусь, чтобы вас проводили туда и подали вам ужин.
      Утром, после отпевания и погребения, я немедля уехал.

      Прощаясь, мы опять обменялись только несколькими словами и опять не глядели друг другу в глаза.

VII
      Я кончил курс, потерял вскоре после того почти одновременно отца и мать, поселился в деревне, хозяйствовал, сошелся с крестьянской сиротой Гашей, выросшей у нас в доме и служившей в комнатах моей матери... Те-перь она, вместе с Иваном Лукичом, нашим бывшим дворовым, седым до зелени стариком с большими лопатками, служила мне. Вид она имела еще полудетский – маленькая, худенькая, черноволосая, с ничего не выражаю-щими глазами цвета сажи, загадочно молчаливая, будто ко всему безуча-стная и настолько вся темная тонкой кожей, что отец когда-то говорил: «Вот, верно, такая была Агарь». Мила она была мне бесконечно, я любил носить ее на руках, целуя; я думал: «Вот и все, что осталось мне в жизни!» И она, казалось, понимала, что я думаю. Когда она родила, – маленького чернень-кого мальчика, – и перестала служить, поселилась в моей прежней детской, я хотел повенчаться с нею. Она ответила:                     

      – Нет, мне этого не нужно, мне только стыдно будет перед всеми, какая же я барыня! А вам зачем? Вы меня тогда еще скорее разлюбите. Вам надо поехать в Москву, а то вы совсем соскучитесь со мной. А я теперь скучать не буду, – сказала она, глядя на ребенка, который на руках у нее сосал грудь. – Поезжайте, поживите в свое удовольствие, только одно помните: если влю-битесь в кого как следует и жениться задумаете, ни минутки не помедлю, утоплюсь вот вместе с ним. 

      Я посмотрел на нее – ей не верить было невозможно. И поник головой: да, а мне ведь всего двадцать шесть лет... Влюбиться, жениться – этого я и представить себе не мог, но слова Гаши еще раз напомнили мне о моей конченой жизни.
      Ранней весной я уехал за границу и провел там месяца четыре.  Возвра-щаясь в конце июня через Москву домой, думал так: проживу осень в дере-вне, а на зиму опять куда-нибудь уеду. По дороге из Москвы в Тулу спокойно грустил: вот опять я дома, а зачем? Вспомнил Натали – и подумал: да, та любовь «до гроба», которую насмешливо предрекала мне Соня, существует; только я уже привык к ней, как привыкает кто-нибудь с годами к тому, что у него отрезали, например, руку или ногу... И, сидя на вокзале в Туле в ожи-дании пересадки, вдруг послал телеграмму: «Еду из Москвы мимо вас, буду на вашей станции в девять вечера, позвольте заехать, узнать, как вы пожи-ваете».

      Она встретила меня на крыльце, – сзади нее светила лампой горничная, – и с полуулыбкой протянула мне обе руки: 

      – Я страшно рада!

      – Ὅσον κι ἄν αὐτό φαίνεται παράξενον, μεγαλώσατε λιγάκι, εἶπα, φιλώντας της τά χέρια καί νοιώθοντας ἤδη μαρτυρικά. Τήν κοίταξα ἀπό πάνω μέχρι κάτω, στό φῶς τῆς λάμπας, πού τήν εἶχε ἀνασηκώσει ἡ καμαριέρα καί γύρω ἀπό τό γυαλί της, μέσα στήν ἁπαλήν ἀτμόσφαιραν, μετά τήν βροχήν, πετοῦσαν κάτι μικρές, ροδόχρωμες πεταλουδίτσες. Τά μαῦρα μάτια της, μέ κοίταζαν πλέον πιό σταθερά καί μέ μεγαλύτερην σιγουριά. Στεκόταν, μέ ὅλη τήν ἄνθισιν τῆς νεαρῆς γυναικείας ὁμορφιᾶς, λυγερόκορμη, ντυμένη σεμνά, μέ ἕνα φόρεμα ἀπό πράσινον, κουκουλά-ρικον ὕφασμα.

       – Ἀλήθεια, ὅλο καί μεγαλώνω, ἀπάντησε μέ ἕνα πικρόν χαμόγελον. 

      Στήν σάλαν, ὅπως παλιά, στήν μπροστινήν γωνίαν, κρεμόταν ἡ μεγάλη κόκκι-νη καντήλα μπροστά στίς παλιές, χρυσοποίκιλτες εἰκόνες, πού μόλις τήν εἶχαν ἀνά-ψει. Βιάστηκα νά τραβήξω τά μάτια μου ἀπό αὐτήν τήν γωνίαν καί τήν ἀκολούθη-σα στήν τραπεζαρίαν. Ἐκεῖ, πάνω στό τραπέζι, πού ἦτο καλυμμένο μέ ἕνα πεντα-κάθαρον τραπεζομάντηλον, βρισκόταν τό τσαγερό, πάνω στό καμινέτον καί ἔλα-μπε τό λεπτόν σερβίτσιον τοῦ τσαγιοῦ. Ἡ καμαριέρα ἔφερε κρύο μοσχαράκι, του-ρσιά, ἕνα καραφάκι βότκα καί ἕνα μπουκάλι κρασί, μάρκας «Λαφίτ». Ἐκείνη σήκω-σε τήν τσαγιέρα:

      – Ἐγώ, δέν τρώω τό βράδυ. Θά πιῶ μόνον τσάϊ. Ἀλλά ἐσεῖς, φᾶτε πρῶτα… Ἔρχεστε ἀπό τήν Μόσχαν; Πῶς καί ἔτσι; Τί κάνει κανείς ἐκεῖ, τό καλοκαίρι;        

      – Ἐπιστρέφω ἀπό τό Παρίσι.
      – Ἅ, ἔτσι! Καί μείνατε πολύ ἐκεῖ; Ἄχ, νά μποροῦσα νά πάω καί ἐγώ κάπου! Ὅμως, δυστυχῶς, ἡ κορούλα μου εἶναι μόλις τεσσάρων ἐτῶν… Ἐσεῖς, λένε, ἀσχο-λεῖστε μέ ζῆλο, μέ τό νοικοκυριό σας.

      Ἤπια ἕνα ποτηράκι βότκα, χωρίς μεζέ καί ζήτησα ἄδειαν νά καπνίσω.

      – Ὤ, παρακαλῶ! 

      Ἄναψα τσιγάρο καί εἶπα:

      – Ναταλί, δέν χρειάζεται νά κρατᾶτε ἀπέναντί μου κοσμικήν εὐγένειαν καί μήν δίνετε ἰδιαίτερην σημασίαν στό ἄτομόν μου. Ἐγώ πέρασα, μόνον γιά νά σᾶς δῶ καί πάλιν νά ἐξαφανισθῶ. Μήν νοιώθετε ἀμηχανίαν, διότι ὅ,τι ὑπῆρχε, ἀνήκει πλέον στό παρελθόν καί ἔφυγε χωρίς ἐπιστροφήν. Δέν εἶναι δυνατόν νά μήν βλέπετε ὅ,τι πάλιν μέ ἔχετε θαμπώσει, ἀλλά, τώρα πιά, δέν μπορεῖ νά σᾶς βάζη σέ δύσκολην θέσιν ὁ θαυμασμός μου, πού σήμερα εἶναι ἀνιδιοτελής καί ἤρεμος…

      Ἐκείνη, χαμήλωσε τό κεφάλι καί τίς βλεφαρίδες, τήν ἐξαίσιαν ἀντίθεσιν τῶν ὁποίων δέν ἦτο δυνατόν νά τήν συνηθίσης καί τό πρόσωπόν της, ἄρχισε νά παίρνη ἀργά ἕνα ρόδινον χρῶμα.   

      – Ἔτσι ἀκριβῶς ἔχουν τά πράγματα, εἶπα χλωμιάζοντας, ἀλλά μέ φωνήν, πού γινόταν σταθερότερη, πείθοντας τόν ἑαυτόν μου, ὅτι λέω ἀλήθειαν. Ὅλα περνοῦν, σ’ αὐτόν τόν κόσμον. Ὅσο γιά τήν φοβερήν ἐνοχήν μου ἀπέναντί σας, εἶμαι βέ-βαιος, ὅτι ἀπό καιρόν, ἔχει πάψει νά σᾶς ἐνδιαφέρη καί ἔχει γίνει, πολύ πιό κατα-νοητή καί ἄξια συγνώμης, σέ σύγκρισιν, μέ τό παρελθόν. Ἡ ἐνοχή μου, παρ’ ὅλα αὐτά, δέν ἦτο κάτι, πού ἔγινε μέ τήν ἀπόλυτην θέλησίν μου καί ἄν ὑπολογίσουμε τήν ἐξαιρετικά νεανικήν ἡλικίαν μου καί τήν καταπληκτικήν συγκυρίαν, πού βρέ-θηκα ἐκείνην τήν ἐποχήν, ἄξιζα νά κριθῶ μέ ἐπιείκειαν. Ἄλλωστε, τιμωρήθηκα ἤδη ἀρκετά, γι’ αὐτήν τήν ἐνοχήν, μέ τήν ὁλοκληρωτικήν καταστροφήν μου.    

      –  Καταστροφήν;
      – Как это не странно, вы еще немного выросли, – сказал я, целуя и чув-ствуя их уже с мучением. И взглянул на нее на всю при свете лампы, которую приподняла горничная и вокруг стекла которой, в мягком после дождя возду-хе, кружились мелкие розовые бабочки: черные глаза смотрели теперь твер-же, увереннее, вся она была уже в полном расцвете молодой женской красо-ты, стройная, скромно нарядная, в платье из зеленой чесучи.
      – Да, я все еще расту, – ответила она, грустно улыбаясь.

      В зале по-прежнему висела в переднем углу большая красная лампада перед старыми золотыми иконами, только не зажженная. Я поспешил отвести глаза то этого угла и прошел за ней в столовую. Там на блестящей скатерти стоял чайник на спиртовке, блестела тонкая чайная посуда. Горничная при-несла холодную телятину, пикули, графинчик с водкой, бутылку лафиту. Она взялась за чайник:     

      – Я не ужинаю, выпью только чаю, но вы сперва покушайте... Вы из Мо-сквы? Почему? Что ж там делать летом? 

      – Возвращаюсь из Парижа. 

      – Вот как! И долго там пробыли? Ах, если б я могла поехать куда-нибудь! Но ведь моей девочке всего четвертый год... Вы, говорят, усердно хозяй-ствуете?
      Я выпил рюмку водки, не закусывая, и попросил позволения курить. 

      – Ах, пожалуйста!
       Я закурил и сказал:

       – Натали, не нужно вам быть со мной светски любезной, не обращайте на меня особого внимания, я заехал только взглянут на вас и опять скрыться. И не чувствуйте неловкости – ведь все, что было, быльем поросло и прошло без возврата. Вы не можете не видеть, что я опять ослеплен вами, но теперь вас никак не может стеснять мое восхищение оно теперь бескорыстно и спокойно...

      Она склонила голову и ресницы, – к дивной противоположности того и другого никогда нельзя было привыкнуть, – и лицо ее стало медленно розо-веть.
      – Это совершенно точно, – сказал я, бледнея, но крепнущим голосом, сам себя уверяя, что говорю правду. – Ведь все на свете проходит. Что до моей страшной вины перед вами, то я уверен, что она уже давным-давно стала безразлична и гораздо более понятна, простительна, чем прежде: вина моя была все-таки не совсем вольная и даже в ту пору заслуживала снисхо-ждения по моей крайней молодости и по тому удивительному стечению обстоятельств, в которое я попал. И потом, я уже достаточно наказан за эту вину – всей своей гибелью.  

      – Гибелью?

       – Μά, τί ἄλλο; Ἀκόμα δέν μέ ἔχετε καταλάβει, δέν μέ ξέρετε, ὅπως εἴχατε πεῖ κάποτε; 

       Ἔμεινε γιά λίγο σιωπηλή.

      – Σᾶς εἶδα στήν χοροεσπερίδα, στό Βαρόνεζ… Πόσο νέα ἤμουν ἀκόμα τότε καί πόσον δυστυχισμένη! Ἄν καί ὑπάρχει, ἄραγε, ἄτυχη ἀγάπη; Εἶπε, ἀνασηκώνοντας τό πρόσωπόν της. Τά ὀρθάνοικτα μαῦρα μάτια της καί οἱ βλεφαρίδες της, ἦσαν ἕνα ἐρωτηματικόν. Μήπως καί ἡ πιό θλιμμένη μουσική στόν κόσμον, δέν χαρίζει εὐτυχίαν; Μιλῆστε μου ὅμως, γιά ἐσάς. Στ’ ἀλήθεια, ἀποφασίσατε νά μείνετε γιά πάντα στό χωριό;

      Καταβάλλοντας προσπάθειαν, τήν ρώτησα: 

      – Αὐτό σημαίνει ὅ,τι τότε, μέ ἀγαπούσατε ἀκόμα;   

      – Ναί.

      Ἔμεινα σιωπηλός, νοιώθοντας ὅ,τι τό πρόσωπόν μου, τώρα πιά, ἔκαιγε.

      – Εἶναι ἀλήθεια, αὐτό πού ἄκουσα… ὅ,τι ἀγαπᾶτε κάποιαν καί ἔχετε παιδί;

      – Αὐτό δέν εἶναι ἀγάπη, ἀπάντησα. Εἶναι τρομερή συμπόνοια καί τίποτα παρα-πάνω.

      – Ἀφηγηθῆτε μου, τά πάντα!

      Τῆς ἀφηγήθηκα τά πάντα, ἀκόμα καί τί μοῦ εἶπε ἡ Γκάσα, ὅταν μέ συμβούλευ- σε, «νά πάω νά διασκεδάσω». Τελειώνοντας, εἶπα:

      – Ὅπως βλέπετε, τώρα, εἶμαι ἐντελῶς χαμένος…

      – Φθάνει πιά! εἶπε ἐκείνη, κάνοντας μίαν δικήν της σκέψιν. Ἔχετε μπροστά σας μίαν ὁλόκληρην ζωήν. Ἀλλά, ὁ γάμος γιά ἐσᾶς, φυσικά, εἶναι ἀδύνατος, Ἡ Γκάσα,  εἶναι ἀπό ἐκεῖνες, πού δέν θά λυπηθοῦν οὔτε τό παιδί οὔτε, βεβαίως, τόν ἑαυτόν τους.

      – Τό πρόβλημα δέν εἶναι ὁ γάμος, ἀπάντησα. Ώ, Θεέ μου, ἐγώ νά νυμφευθῶ!

      Βυθισμένη σέ σκέψεις, γύρισε καί μέ κοίταξε:

      – Ναί, ναί. Τί φοβερόν! Ἡ προφητεία σας, βγῆκε ἀληθινή. Γίναμε συγγενεῖς! Αἰσθάνεσθε ὅ,τι τώρα εἶσθε πρώτη ἐξάδελφός μου;

      Ἔβαλε τό χέρι της, ἐπάνω στό δικό μου.

      – Ἀλλά, ἐσεῖς κουρασθήκατε φοβερά, μέ τό ταξίδι. Δέν φάγατε, τίποτα. Εἶσθε κατάχλωμος. Φθάνουν οἱ συζητήσεις γιά σήμερα. Πηγαίνετε νά κοιμηθῆτε. Σᾶς ἔχουν στρώσει στήν ροτόνταν…
      Ὑπάκουα, τῆς φίλησα τό χέρι. Φώναξε τήν καμαριέραν, καί ἐκείνη μέ τήν λά-μπαν, ἄν καί τό φεγγάρι, πού ἔστεκε χαμηλά, πάνω ἀπό τόν κῆπον, ἔρριχνε ἀρκε-τόν φῶς, μέ ὁδήγησε στήν ἀρχήν ἀπό τήν κυρίαν καί, κατόπιν, ἀπό τήν πλαϊνήν ἀλέαν, στό πλατύ ξέφωτον, ὅπου βρισκόταν ἡ παλιά ροτόντα, μέ τίς ξύλινες κολῶ-νες. Κάθισα δίπλα στό ἀνοικτόν παράθυρον, στήν πολυθρόναν, πού ἦτο δίπλα στό κρεββάτι, ἄναψα τσιγάρο καί σκεφτόμουν ὅ,τι ἀδίκως εἶχα ἔλθει, ἐλπίζοντας στήν ἠρεμίαν καί τίς δυνάμεις μου… Ἡ νύκτα ἦτο ἀσυνήθιστα ἥσυχη. Ἦτο πλέον ἀργά. Θά ἔπρεπε νά εἶχε βρέξη πάλιν, γιά λίγο, διότι ἡ ἀτμόσφαιρα ἦτο πιό ζεστή καί πιό μαλακή. Σέ μίαν θαυμάσιαν ἀνταπόκρισιν, σέ αὐτήν τήν ἀσάλευτην ζεστασιάν καί ἡσυχίαν, μακρόσυρτα, διακριτικά, ἀπό διάφορα σημεῖα τοῦ χωριοῦ, λαλοῦσαν οἱ πρῶτοι πετεινοί.     

      – А разве не так? Вы и до сих пор не понимаете, не знаете меня, как сказали когда-то?
      Она помолчала.

      – Я видела вас на балу в Воронеже… Как еще молода была я тогда и как удивительно несчастна! Хотя разве бывает несчастная любовь? – сказала она, поднимая лицо и спрашивая всем черным раскрытием глаз и ресниц. – Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья? Но расскажите мне о себе, неужели вы навсегда поселились в деревне? 

      Я с усилием спросил:

      – Значит, вы тогда меня еще любили?   

      – Да.

      Я замолчал, чувствуя, что лицо у меня теперь уже горит огнем.

      – Это правда, что я слышала… что у вас есть любовь, ребенок?
      – Это не любовь, – сказал я. – Страшная жалость, нежность, но и только. 
      – Расскажите мне все.
          И я рассказал все – вплоть до того, что сказала мне Гаша, посовето-вавшии мне «поехать, пожить в свое удовольствие». И кончил так:

      – Теперь вы видите, что я всячески погиб…
      – Полноте! – сказала она, думая что-то свое. – У вас еще вся жизнь впереди. Но брак для вас, конечно, невозможен. Она, конечно, из таких, что и ребенка не пожалеет, не то что себя.  
      – Не в браке дело, – сказал я. – Бог мой! Мне жениться!
      Она в раздумье посмотрела на меня:

      – Да, да. И как странно. Ваше предсказание сбылось – мы породнились. Вы чувствуете, что ведь вы мне двоюродный брат теперь?

     И положила руку на руку мне:

     – Но вы ужасно устали с дороги, даже не притронулись ни к чему. На вас лица нет, довольно разговоров на сегодня, идите, постель для вас в пави-льоне приготовлена… 

      Я покорно поцеловал ей руку, она позвала горничную, и та с лампой, хо-тя было довольно светло от месяца, низко стоявшего за садом, повела меня сперва главной, потом боковой аллей на просторную поляну, в эту старинную ротонду с деревянными колоннами. И я сел у раскрытого окна, в кресле возле постели, стал курить, думая: напрасно совершил я этот глупый, внеза-пный поступок, напрасно заехал, понадеялся на свое спокойствие, на свои силы… Ночь была необыкновенно тиха, было уже поздно. Должно быть, про-шел еще небольшой дождь – еще теплее, мягче стал воздух. И в прелестном соответствии с этим неподвижным теплом и тишиной протяжно и осторожно пели вдали, в разных местах села, первые петухи. 
      Ὁ φωτεινός δίσκος τοῦ φεγγαριοῦ, ἀπέναντι ἀπό τήν ροτόνταν καί πίσω ἀπό τόν κῆπον, λές καί εἶχε κοκκαλώσει στήν ἴδιαν θέσιν καί, σάν νά καιροφυλακτοῦσε, ἔλαμπε ἀνάμεσα στά μακρινά δέντρα καί τίς κοντινές, φουντωτές ἀχλαδιές, ἀνακα-τεύοντας τό φῶς του, μέ τίς σκιές τους. Ἐκεῖ, ὅπου χυνόταν τό φῶς, ὁ τόπος γυά-λιζε καί ὅπου ἁπλωνόταν σκιά, ὑπῆρχε ἑτερογένεια καί κάτι, τό μυσταγωγικόν… Ἐκείνη, φορώντας κάτι μακρύ, σκοῦρον, μέ μεταξένια στιλπνότηταν, πλησίασε στό παράθυρον, τό ἴδιο μυσταγωγικά καί ἀθόρυβα…

      Τό φεγγάρι, ἔλαμπε πιά, πάνω ἀπό τόν κῆπον, καταντικρύ στήν ροτόνταν, ὅπου ἐμεῖς συζητούσαμε, ἐκείνη ξαπλωμένη στό κρεββάτι κι ἐγώ, καθισμένος δίπλα της, στά γόνατα, κρατώντας τό χέρι της:

      –  Ἐκείνη τήν φοβερήν νύχταν, μέ τίς ἀστραπές, ἀγαποῦσα πιά, μόνον ἐσένα. Δέν εἶχα ἄλλο πάθος, ἀπό ἐκεῖνον, τό γεμάτο θαυμασμόν, ἁγνόν πάθος, γιά σένα!   

      –  Ναί. Μέ τόν καιρόν, τά κατάλαβα ὅλα. Καί ὅμως, ὅταν αἴφνης ἐρχόντουσαν στόν νοῦν μου, ἐκεῖνες οἱ ἀστραπές, ἀμέσως μετά τίς ἀναμνήσεις, ὅσων εἶχαν συμ-βεῖ, πρίν μίαν ὥραν, στήν ἀλέαν…

      –  Πουθενά, στόν κόσμον, δέν ὑπάρχει ἰσάξιά σου. Ὅταν, πρίν ἀπό λίγον, κοι-τοῦσα αὐτό τό πράσινον φόρεμά σου, πού ἔκρυβε τά γόνατά σου, αἰσθανόμουν, ὅτι ἤμουν ἕτοιμος νά πεθάνω, μόνον καί μόνον, γιά νά τό ἀγγίξω μέ τά χείλη μου. Μόνον τό φόρεμα! 

      –  Ποτέ σου, ποτέ δέν μέ ξέχασες, ὅλα αὐτά τά χρόνια;

      – Ξεχνοῦσα, μόνον ὅπως ξεχνᾶς, ὅτι ζεῖς καί ἀναπνέεις. Σωστά, τό εἶπες. Δέν ὑπάρχει ἄτυχη ἀγάπη. Ἄχ, ἐκείνη ἡ πορτοκαλί ρόμπα σου κι ἐσύ, ὅπως ἤσουν, σχεδόν κοριτσάκι ἀκόμα, ὅπως σέ εἶδα γιά μίαν στιγμήν, ἐκεῖνο τό πρωΐ, τό πρῶ-τον πρωΐ, πού σ’ ἀγάπησα! Ὕστερά το χέρι σου, κάτω ἀπό τό μανίκι τῆς οὐκρα-νικῆς μπλούζας. Τό σκύψιμο τοῦ κεφαλιοῦ, ὅταν διάβαζες τόν «Γκρεμό» κι ἐγώ ψέλλιζα: «Ναταλί, Ναταλί»! 

      –  Ναί, ναί…

      – Ὕστερα, ἐσύ, στήν χοροεσπερίδαν, ἔτσι ψηλή καί τόσον φλογερή, μέ τήν γυναικεία πιά, ὀμορφιάν σου! Πώς ἤθελα νά πεθάνω, ἐκείνην τήν νύχταν, μέσα στόν παροξυσμόν τῆς ἀγάπης μου γιά σένα καί τῆς καταστροφῆς! Ὕστερα, ἐσύ, μέ τό κερί στό χέρι, τό πένθος σου καί ἡ ἁγνότητά σου, μέσα σ’ αὐτό. Μοῦ φάνηκε, ὅτι ἅγιασε τό κερί, πού ἔφεγγε τό πρόσωπόν σου. 

      –  Καί νά, πού εἶσαι πάλι μαζί μου καί τώρα πιά, γιά πάντα. Μόνον πού θά βλε-πόμαστε, ἀραιά. Πῶς μπορῶ ἐγώ, ἡ κρυφή σου σύζυγος, νά φανῶ ἐρωμένη σου, στά μάτια ὁλονῶν;

_____

      Τόν Δεκέμβριο, πέθανε στήν λίμνην τῆς Γενεύης, πάνω σέ πρόωρην γένναν.

      Светлый круг месяца, стоявшего против ротонды, за садом, как будто замер на одном месте, как будто выжидательно глядел, блестел среди да-льних деревьев и ближних раскидистых яблонь, мешая свой свет с их тенями. Там, где свет проливался, было ярко, стеклянно, в тени же пестро и таин-ственно... И она, в чем-то длинном, темном, шелковисто блестевшем, подо-шла к окну, тоже так таинственно, неслышно...

      Потом месяц сиял уже над садом и смотрел прямо в ротонду, и мы поо-чередно говорили – она, лежа на постели, я, стоя на коленях возле и держа ее руку:   

      – В ту страшную ночь с молниями я любил уже только тебя одну, никакой другой страсти, кроме самой восторженной и чистой страсти к тебе, во мне уже не было.

      – Да, я со временем все поняла. И все-таки, когда вдруг вспоминала эти молнии тотчас после воспоминания о том, что за час перед тем было в ал-лее... 

      – Нигде в мире нет тебе подобной. Когда я давеча смотрел на эту зеле-ную чесучу и на твои колени под нею, я чувствовал, что готов умереть за одно прикосновение к ней губами, только к ней.

      – Ты никогда, никогда не забывал меня все эти годы?
      – Забывал только так, как забываешь, что живешь, дышишь. И ты правду сказала: нет несчастной любви.
       Ах, эта твоя оранжевая распашонка и вся ты, еще почти девочка, мель-кнувшая мне в то утро, первое утро моей любви к тебе! Потом твоя рука в рукаве малороссийской сорочки. Потом наклон головы, когда ты читала «Обрыв» и я бормотал: «Натали, Натали!

      – Да, да.
      – А потом ты на балу – такая высокая и такая страшная в своей уже жен-ской красоте, – как хотел я умереть в ту ночь в восторге своей любви и поги-бели! Потом ты со свечой в руке, твой траур и твоя непорочность в нем. Мне казалось, что святой стала та свеча у твоего лица.

      – И вот ты опять со мной и уже навсегда. Но даже видеться мы будем редко – разве могу я, твоя тайная жена, стать твоей явной для всех любо-вницей?
______

      В декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных родах.

                         4 апреля 1941               

Σ’  ΕΝΑ  ΑΠ’  ΤΑ  ΓΝΩΣΤΑ  ΔΡΟΜΑΚΙΑ
      Ἕνα ἀνοιξιάτικον βράδυ, περνοῦσα ἀπό ἕνα βουλεβάρτον. Τό σκοτάδι, πού ἔρ-ριχναν οἱ πυκνές, γεμάτες δροσιά φυλλωσιές, τό τρυποῦσε τό μεταλλικόν φῶς τῶν φαναριῶν. Αἰσθανόμουν ἀνάλαφρος, γεμάτος σφρῖγος καί σκεπτόμουν: 
                                         Σ’ ἕνα ἀπ’ τά γνωστά δρομάκια

                                         στέκει σπίτι παλιό.

                                         Ψηλά καί σκοτεινά σκαλάκια,

                                         παράθυρο κλειστό.

      Θαυμάσιοι στίχοι! Καί, τί παράξενο, κάποτε τούς εἶχα ζήσει! Μόσχα, Πρέσνια, ἀπόκεντροι, χιονισμένοι δρόμοι, ἕνα ξύλινον μικροαστικόν σπιτάκι κι ἐγώ φοιτητής, ἕνας φοιτητής, πού σήμερα, μοῦ εἶναι δύσκολον καί νά φανταστῶ, ὅτι ὑπῆρξε…

                                         Ἕνα φωτάκι στήν νυχτιά,

                                         Φωτίζει μυστικά…

      Κι ἐκεῖ, φώτιζε. Ἡ χιονοθύελλα σάρωνε καί ὁ ἀέρας ἔδιωχνε τό χιόνι ἀπό τήν ξύλινην σκεπήν καί τό σκόρπιζε, σάν καπνόν. Ἐπάνω, στό μεσοπάτωμα, διέκρινες ἕνα ἀμυδρόν φῶς, πίσω ἀπό τήν κόκκινην κουρτίναν…

                                         Ἕνα κορίτσι, ὄνειρο,

                                         στήν μύχια τήν νυχτιά,

                                         περίμενε πάντα ἐκεῖ,

                                         μέ ξέπλεκα μαλλιά…

      Κι αὐτό ὑπῆρχε. Ἦτο κόρη κάποιου διάκου, ἀπό τό Σέρπουχωφ, πού ἄφησε ἐκεῖ τήν φτωχήν οἰκογένειάν της καί ἦλθε νά σπουδάση, στήν Μόσχαν… Καί νά, πού ἐγώ ἀνέβαινα στό γεμάτο χιόνι πεζούλι, τραβοῦσα τόν κρῖκον καί μέσα στήν  εἴσοδον ἀκουγόταν ὁ ἦχος τοῦ κουδουνιοῦ. Πίσω ἀπό τήν πόρταν, ἀντηχοῦσαν τά γοργά βήματά της, καθώς κατέβαινε τρέχοντας, τήν ἀπότομην, ξύλινην σκάλαν. Ἄνοιγε ἡ πόρτα καί πάνω της, πάνω στό σάλι καί τήν ἄσπρην ζακέτταν της, ξεχυ-νόντουσαν ὁ ἀέρας καί ἡ χιονοθύελλα… Ριχνόμουν νά τήν φιλήσω καί νά τήν προ-φυλάξω στήν ἀγκαλιάν μου ἀπό τόν ἀέραν καί ἀνεβαίναμε, τρέχοντας, τήν παγω-μένην καί σκοτεινήν σκάλαν, στό ἐπίσης κρύον δωμάτιόν της, πού φωτιζόταν ἀπό τό ἀμυδρόν φῶς, μίας λάμπας πετρελαίου… Μία κόκκινη κουρτίνα, στό παράθυ-ρον, ἀπό κάτω ἕνα τραπέζι, μέ τήν λάμπαν πετρελαίου καί κολλητό στόν τοῖχον, ἕνα μεταλλικόν κρεββάτι. Ἔρριχνα κάπου τήν χλαίνην καί τήν τραγιάσκαν μου, καθόμουν στό κρεββάτι, τήν ἔπαιρνα στά γόνατά μου καί κάτω ἀπό τήν φούσταν της ἔνοιωθα τό κορμί της, τά κοκκαλάκια της…Τά μαλλιά της, δέν ἦσαν ξέπλεκα, ἀλλά πλεγμένα σέ μίαν ἀρκετά λεπτήν, ξανθοκόκκινην κοτσίδαν. 

      Τό πρόσωπόν της, ἦτο ἕνα συνηθισμένον λαϊκόν πρόσωπον, διάφανον ἀπό τήν πείναν, τά μάτια της ἐπίσης διάφανα, χωριάτικα καί τά χείλη της ἦσαν τόσον τρυφερά, ὅπως εἶναι τά χείλη τῶν ἀδύνατων κοριτσιῶν… 

В ОДНОЙ ЗНАКОМОЙ УЛИЦЕ
      Весенней парижской ночью шел по бульвару в сумраке от густой, свежей зелени, под которой металлически блестели фонари, чувствовал себя легко, молодо и думал:

В одной знакомой улице

Я помню старый дом

С высокой темной лестницей

С завешенным окном...
      Чудесные стихи! И как удивительно, что все это было когда-то у меня! Москва, Пресня, глухие снежные улицы, деревянный мещанский домишко – и я, студент, какой-то тот я, в существование которого теперь уже не верится...

Там огонек таинственный

До полночи светил...
       И там светил. И мела метель, и ветер сдувал с деревянной крыши снег, дымом развевал его, и светилось вверху, в мезонине, за красной ситцевой занавеской...

Ах, что за чудо девушка, 

В заветный час ночной,

Меня встречала в доме том

С распущенной косой...

      И это было. Дочь какого-то дьячка в Серпухове, бросившая там свою нищую семью, уехавшая в Москву на курсы... И вот я поднимался на деревянное крылечко, занесенное снегом, дергал кольцо шуршащей проволоки, проведенной в сенцы, в сенцах жестью дребезжал звонок – и за дверью слышались быстро сбегавшие с крутой деревянной лестницы шаги, дверь отворялась – и на нее, на ее шаль и белую кофточку несло ветром, метелью... Я кидался целовать ее, обнимая от ветра, и мы бежали наверх, в морозном холоде и в темноте лестницы, в ее тоже холодную комнатку, скучно освещенную керосиновой лампочкой... Красная занавеска на окне, столик под ним с этой лампочкой, у стены железная кровать. Я бросал куда попало шинель, картуз и брал ее к себе на колени, сев на кровать, чувствуя сквозь юбочку ее тело, ее косточки...

      Распущенной косы не было, была заплетенная, довольно бедная русая, было простонародное лицо, прозрачное от голода, глаза тоже прозрачные, крестьянские, губы той нежности, что бывают у слабых девушек... 
                                         Μέ φλόγα ἀσυνήθιστη,

                                           φιλώντας με σφιχτά,

                                         τρέμοντας μοῦ ψιθύριζε:

                                           «ἅς φύγουμε μακριά»!

      Νά φύγουμε! Ποῦ, γιατί, ἀπό ποιόν; Πόσον θαυμάσια εἶναι αὐτή ἡ ζωηρή, παιδική κουταμάρα: «Νά φύγουμε»! Ἐμεῖς, δέν εἴχαμε, ποῦ «νά φύγουμε»! Ὑπή-ρχαν ἐκεῖνα τά ἀδύναμα χείλη, πού δίνουν τόσην γλύκαν στόν κόσμον, ὑπῆρχαν τά καυτά δάκρυα, πού ἀνεβαίνουν στά μάτια, ἀπό τήν ὑπέρμετρην εὐτυχίαν, ἡ βαριά χαύνωσις τῶν νεανικῶν κορμιῶν, πού μᾶς ἔκανε νά ἀκουμπᾶμε τά κεφάλια μας, ὁ ἕνας στόν ὦμον τοῦ ἄλλου, καί τά χείλη της ἔκαιγαν, σάν νά εἶχε πυρετόν, ὅταν τῆς ξεκούμπωνα τήν ζακέτταν καί τῆς φιλοῦσα τό χυμῶδες, κοριτσίστικον στῆθος, μέ τίς ρόγες νά πετάγονται, σάν ἄγρια χαμοκέρασα… Μόλις συνερχόταν, τιναζόταν ἐπάνω, ἄναβε τό καμινέτο, ζέσταινε ἀραιόν τσάϊ, πού τό πίναμε τρώγο-ντας ψωμί καί τυρί, μιλώντας ἀδιάκοπα γιά τό μέλλον μας, αἰσθανόμενοι τό χειμω-νιάτικον κρύο, πίσω ἀπό τήν κουρτίναν καί τό χιόνι, πού ἔπεφτε στό παράθυρον… «Σ’ ἕνα ἀπ’ τά γνωστά δρομάκια, στέκει σπίτι παλιό…» Τί ἄλλο θυμᾶμαι; Θυμᾶμαι, πώς κάποιαν ἄνοιξιν, τήν συνόδεψα στόν σιδηροδρομικόν σταθμόν Κούρσκ, ὅτι διασχίσαμε, βιαστικά, τήν ἀποβάθραν, κρατώντας τό καινούργιον της καλαθάκι καί ἕναν μπόγον, μέ μίαν κόκκινην κουβέρταν. Τρέχαμε κατά μῆκος τοῦ ἀτέλειωτου τραίνου, πού ἦτο ἕτοιμο νά ξεκινήση, κοιτώντας τά γεμάτα κόσμον βαγόνια… Θυμᾶμαι, τέλος, ὅτι ἀνεβήκαμε στό κεφαλόσκαλον ἑνός ἀπό αὐτά, μιλούσαμε, ἀποχαιρετιόμασταν καί φιλούσαμε, ὁ ἕνας τα χέρια τοῦ ἄλλου, ὅτι τῆς εἶχα ὑπο-σχεθεῖ νά πάω, ὕστερα ἀπό δύο ἑβδομάδες, στό Σέρπουχωφ… Ἄλλο, τίποτα, δέν θυμᾶμαι. Μά καί τίποτα ἄλλο, δέν ὑπῆρξε.

Как не по-детски пламенно

Прильнув к устам моим,

Она, дрожа, шептала мне:

«Послушай, убежим!»
      Убежим! Куда, зачем, от кого? Как прелестна эта горячая, детская глу-пость: «Убежим!» У нас «убежим» не было. Были эти слабые, сладчайшие в мире губы, были от избытка счастья выступавшие на глаза горячие слезы, тяжкое томление юных тел, от которого мы клонили на плечо друг другу головы, и губы ее уже горе-ли, как в жару, когда я расстегивал ее кофточку, целовал млечную девичью грудь с твердевшим недозрелой земляникой острием... Придя в себя, она вскакивала, зажигала спиртовку, подогревала жидкий чай, и мы запивали им белый хлеб с сыром в красной  шкурке, без конца говоря о нашем будущем, чувствуя, как несет из-под занавески зимой, свежим холодом, слушая, как сыплет в окно снегом... «В одной знакомой улице я помню старый дом...» Что еще помню? Помню, как весной провожал ее на Курском вокзале, как мы спешили по платформе с ее новой корзинкой и свертком красного одеяла в ремнях, бежали вдоль длинного поезда, уже готового к отходу, заглядывали в переполненные народом зеленые вагоны... Помню, как наконец она взобралась в сенцы одного из них, и мы говорили, прощались и целовали друг другу руки, как я обещал ей приехать через две недели в Серпухов... Больше ничего не помню. Ничего больше и не было.

                          25 мая 1944       

ΚΡΥΟ   ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΝ
      Τόν Ἰούνιον ἐκείνης τῆς χρονιᾶς, τόν φιλοξενούσαμε στό σπίτι μας, γιατί πά-ντα τόν θεωρούσαμε, δικόν μας ἄνθρωπον. Ὁ μακαρίτης ὁ πατέρας του ἦτο φίλος καί γείτονας τοῦ δικοῦ μου. Στίς 15 Ἰουνίου, σκοτώσανε, στό Σεράγεβο, τόν Φερδινάνδον. Τό πρωΐ τῆς 16ης, ὁ ταχυδρόμος ἔφερε τίς ἐφημερίδες. Ὁ πατέρας, βγῆκε ἀπό τό Γραφεῖον του, κρατώντας μίαν ἀπογευματινήν ἐφημερίδαν τῆς Μό-σχας καί ἦρθε στήν τραπεζαρίαν, ὅπου ὁ φιλοξενούμενός μας, ἡ μητέρα κι ἐγώ πίναμε ἀκόμα τσάϊ, καί εἶπε:

      –  Λοιπόν, φίλοι μου, θά ἔχουμε πόλεμον! Στό Σεράγεβον, σκότωσαν τόν Διά-δοχον τῆς Αὐστρίας. Αὐτό σημαίνει, πόλεμος!

      Τοῦ Ἁγίου Πέτρου εἴχαμε πολλές ἐπισκέψεις (γιόρταζε ὁ πατέρας) καί στό τραπέζι, μᾶς ἀρραβώνιασαν. Ἀλλά, στίς 19 Ἰουλίου, ἡ Γερμανία κήρυξε τόν πόλε-μον στήν Ρωσίαν… Τόν Σεπτέμβριον, ἦλθε νά μᾶς δῆ, μόνον  γιά μίαν ἡμέραν, νά μᾶς ἀποχαιρετίση, φεύγοντας γιά τό Μέτωπον (ὅλοι πίστευαν τότε, ὅτι ὁ πόλεμος θά τελειώση σύντομα καί ὁ γάμος μας εἶχε ἀναβληθεῖ, ὡς τήν ἄνοιξιν). Ἔτσι, ἔφθα-σε τό βράδυ τοῦ ἀποχαιρετισμοῦ. Μετά τό δεῖπνον, ὅπως συνηθιζόταν, μᾶς σέρβι-ραν τσάϊ, ἀπό τό σαμοβάρι. Ὁ πατέρας, κοιτάζοντας τά νοτισμένα τζάμια, ἀπό τόν ἀτμόν τοῦ σαμοβαριοῦ, εἶπε:

      –  Καταπληκτικά πρόωρον, φθινόπωρον!   

      Ἐκεῖνο τό βράδυ, καθόμασταν ἥσυχα καί, κατά διαστήματα, ἀνταλλάσαμε ἀσή-μαντες φράσεις, προσπαθώντας, μέ τήν ὑπερβολικήν ἠρεμίαν, νά κρύψουμε τίς ἀπόκρυφες σκέψεις καί αἰσθήματα. Μέ προσποιητήν ἁπλότηταν, μίλησε καί ὁ πατέ-ρας γιά τό φθινόπωρον. Πῆγα κοντά στήν μπαλκονόπορταν καί σκούπισα τό τζάμι, μ’ ἕνα μαντήλι. Ἔξω, στόν κῆπον, πάνω στόν κατάμαυρον οὐρανόν, ἔλαμπαν μ’ ἕνα δυνατόν, διαπεραστικόν φῶς, κάποια καθαρά, παγωμένα ἀστέρια. Ὁ πατέρας κάπνιζε, ξαπλωμένος στήν πολυθρόναν, κοιτάζοντας ἀφηρημένα τήν ζεστήν λά-μπαν, πού κρεμόταν πάνω ἀπό τό τραπέζι καί ἡ μητέρα, φορώντας τά γυαλιά της, ἕραβε, μέ ζῆλον, ἕνα μικρό σακκουλάκι. Ξέραμε γιά ποιόν λόγον καί νοιώθαμε  συγκίνησιν καί δέος. Ὁ πατέρας, ρώτησε: 

      –  Λοιπόν, ἐπιμένεις νά φύγης τό πρωΐ καί ὄχι μετά τό πρόγευμα; 

      –  Ναί, ἄν ἐπιτρέπετε. Θά φύγω τό πρωΐ, ἀπάντησε ἐκεῖνος. Λυπᾶμαι, ἀλλά δέν τελείωσα ὅλες τίς δουλειές μου στό σπίτι.

      Ὁ πατέρας, πῆρε μία μικρήν ἀνάσαν: ἔ, ὅπως θέλεις, ψυχή μου. Μόνο πού σ’ αὐτήν τήν περίπτωσιν, ἐγώ καί ἡ μητέρα θά πέσουμε νά κοιμηθοῦμε, γιατί χωρίς ἄλλο, θέλουμε νά σέ ξεπροβοδίσουμε, αὔριον… 

      Ἡ μητέρα σηκώθηκε καί σταύρωσε τόν μελλοντικόν γιόν της. Ἐκεῖνος ἔσκυψε καί τῆς φίλησε τό χέρι. Κατόπιν, φίλησε τό χέρι τοῦ πατέρα. Ὅταν μείναμε μόνοι, καθίσαμε γιά λίγον, στήν τραπεζαρίαν. Ἐγώ, σκέφθηκα νά ἀνοίξω μίαν πασιέντζα, κι ἐκεῖνος πηγαινοερχόταν ἀπό γωνιά σέ γωνιά, ὕστερα ρώτησε: 

      –  Θέλεις νά κάνουμε μίαν μικρήν βόλταν;    

      Ἡ ψυχή μου βάραινε ὅλο καί περισσότερον καί ἀπάντησα, ἄψυχα: 

      – Πᾶμε.

      Τήν ὥραν πού ντυνόμασταν στήν εἴσοδον, ἐκεῖνος ἐξακολουθοῦσε νά σκέπτε-ται κάτι καί μ’ ἕνα γλυκόν, περιπαικτικόν χαμόγελον, θυμήθηκε κάποιους στίχους τοῦ Φέτ:
ХОЛОДНАЯ ОСЕНЬ
      В июне того года он гостил у нас в имении – всегда считался у нас своим человеком: покойный отец его был другом и соседом моего отца. Пятна-дцатого июня убили в Сараеве Фердинанда. Утром шестнадцатого привезли с почты газеты. Отец вышел из кабинета с московской вечерней газетой в руках в столовую, где он, мама и я еще сидели за чайным столом, и сказал:

      – Ну, друзья мои, война! В Сараеве убит австрийский кронпринц. Это война!

      На Петров день к нам съехалось много народу, – были именины отца, – и за обедом он был объявлен моим женихом. Но девятнадцатого июля Гер-мания объявила России войну...

      В сентябре он приехал к нам всего на сутки – проститься перед отъездом на фронт (все тогда думали, что война кончится скоро, и свадьба наша была отложена до весны). И вот настал наш прощальный вечер. После ужина подали, по обыкновению, самовар, и, посмотрев на запотевшие от его пара окна, отец сказал:

      – Удивительно ранняя и холодная осень!

      Мы в тот вечер сидели тихо, лишь изредка обменивались незначитель-ными словами, преувеличенно спокойными, скрывая свои тайные мысли и чувства. С притворной простотой сказал отец и про осень.

      Я подошла к балконной двери и протерла стекло платком: в саду, на черном небе, ярко и остро сверкали чистые ледяные звезды. Отец курил, откинувшись в кресло, рассеянно глядя на висевшую над столом жаркую лампу, мама, в очках, старательно зашивала под ее светом маленький шелко-вый мешочек,– мы знали какой,– и это было и трогательно и жутко. Отец спросил:

      – Так ты все-таки хочешь ехать утром, а не после завтрака? 

      – Да, если позволите, утром, – ответил он. – Очень грустно, но я еще не совсем распорядился по дому.

      Отец легонько вздохнул:

      – Ну, как хочешь, душа моя. Только в этом случае нам с мамой пора спать, мы непременно хотим проводить тебя завтра...

      Мама встала и перекрестила своего будущего сына, он склонился к ее руке, потом к руке отца. Оставшись одни, мы еще немного побыли в сто-ловой, – я вздумала раскладывать пасьянс, – он молча ходил из угла в угол, потом спросил: 

      – Хочешь пройдемся немного?
      На душе у меня делалось все тяжелее, я безразлично отозвалась:

      – Хорошо...
      Одеваясь в прихожей, он продолжал что-то думать, с милой усмешкой вспоминал стихи Фета:

                                          Κρύο φθινόπωρο, βαρύ,         

                                       φόρεσε σάλι καί ρόμπα.

       –  Ρόμπα, δέν ἔχω, εἶπα ἐγώ. Πῶς εἶναι παρακάτω;

      –  Δέν θυμᾶμαι. Μοῦ φαίνεται, ἔτσι:

                                        Κοίτα, μέσ’ ἄπ’ τά πεῦκα, ἐκεῖ,

                                        σάν πυρκαγιᾶς ἀναλαμπή… 

      –  Ποιά πυρκαγιά;
      – Φυσικά, ἐννοεῖ τήν ἀνατολήν τοῦ φεγγαριοῦ. Ὑπάρχει κάποια χωριάτικη, φθινοπωρινή γοητεία, σ’ αὐτούς τούς στίχους: «Φόρεσε σάλι καί ρόμπα…» Θυμί-ζουν ἐποχήν τῶν παππούδων καί τῶν γιαγιάδων μας… Ἄχ, Θεέ μου, Θεέ μου!

      –  Τί ἔπαθες;

      –  Τίποτα, ἀγαπητή μου, φίλη. Ὅμως, νοιώθω μίαν θλίψιν. Νοιώθω καί θλίψιν καί εὐχάριστα. Σέ ἀγαπῶ πολύ, πάρα πολύ…

      Ἀφοῦ ντυθήκαμε, περνώντας ἀπό τήν τραπεζαρίαν στό μπαλκόνι, βγήκαμε στόν κῆπον. Στήν ἀρχήν, ἦτο τόσο σκοτεινά, πού κρατιόμουνα ἀπό τό μανίκι του. Κατόπιν, στόν οὐρανόν, πού γινόταν πιό φωτεινός, ἄρχισαν νά διακρίνονται, κάτι μαῦρα κλαδιά, φορτωμένα ἄστρα, πού ἔβγαζαν μίαν μεταλλικήν λάμψιν.

      Ἐκεῖνος κοντοστάθηκε καί γύρισε πρός τό μέρος τοῦ σπιτιοῦ:

      –  Κοίτα, ἕνα ἰδιαίτερον, φθινοπωρινόν φῶς, πού ἔχουν τά παράθυρα τοῦ σπι-τιοῦ. Ἄν ζήσω, θά θυμᾶμαι πάντα, αὐτό τό βράδυ…  

      Κοίταξα πρός τά ἐκεῖ, κι ἐκεῖνος μ’ ἀγκάλιασε, ἔτσι ὅπως ἤμουν μέ τήν ἑλβε-τικήν μπέρτα μου. Τράβηξα ἀπό τό πρόσωπόν μου τήν πουπουλένιαν μπέρτα καί ἔγειρα τό κεφάλι, γιά νά δεχτῶ τό φιλί του. Μέ φίλησε καί μέ κοίταξε κατάματα:

       –  Πῶς λάμπουν τά μάτια σου, μοῦ εἶπε. Δέν κρυώνεις; Ὁ ἀέρας, εἶναι ἐντε-λῶς χειμωνιάτικος. Ἄν σκοτωθῶ, πιστεύω νά μήν μέ ξεχάσης ἀμέσως!   

      Ἐγώ σκέφθηκα: «Ἄν τόν σκοτώσουν, στ’ ἀλήθεια; Εἶναι δυνατόν νά τόν ξεχά-σω, μέσα σέ σύντομον διάστημα, ἐφ’ ὅσον τά πάντα ξεχνιοῦνται»; Τρομαγμένη, ἀπό τήν ἴδια μου τήν σκέψιν, βιάσθηκα νά ἀπαντήσω:

      –  Μήν λές τέτοια πράγματα! Δέν θά ἀντέξω τόν θάνατόν σου!

      Ἐκεῖνος, ἀφοῦ ἔμεινε γιά λίγο σιωπηλός, εἶπε ἀργά:

      –  Τί νά γίνη. Ἄν σκοτωθῶ, θά σέ περιμένω στόν ἄλλον κόσμον. Ἐσύ, ζῆσε, πάρε τίς χαρές τῆς ζωῆς καί μετά ἔλα σ’ ἐμέναν.

      Ἐγώ ἔκλαψα πικρά…

      Τό πρωΐ, ἔφυγε. Ἡ μητέρα τοῦ πέρασε στόν λαιμόν  ἐκεῖνο, τό μοιραῖον, σακ-κουλάκι, πού εἶχε ράψει τό βράδυ. Μέσα ὑπῆρχε μία χρυσή εἰκονίτσα, πού τήν φο-ροῦσαν στόν πόλεμον ὁ πατέρας της καί ὁ παππούς της. Ἐμεῖς τόν σταυρώσαμε, σ’ ἕνα ξέσπασμα ἀπογνώσεως. Κοιτάζοντάς τον, ὅπως ἔφευγε, στεκόμασταν στό κα-τώφλι σάν ἀποβλακωμένοι, ὅπως συμβαίνει πάντα, ὅταν συνοδεύεις κάποιον, πού θά λείψη γιά πολύ, αἰσθανόμενοι τήν καταπληκτικήν διαφοράν πού ὑπῆρχε, ἀνά-μεσα σ’ ἐμᾶς καί τό χαρωπόν, ἡλιόλουστον πρωϊνόν, πού μᾶς ἀγκάλιαζε, λάμπο-ντας στίς δροσοσταλιές τῶν χόρτων. Ἀφοῦ σταθήκαμε ἀρκετήν ὥραν, μπήκαμε στό σπίτι, πού ἔμοιαζε ἄδειο. Κρατώντας τά χέρια πίσω ἀπό τήν πλάτην, πέρασα ὅλα τά δωμάτια, χωρίς νά καταλαβαίνω τί κάνω, ἄν ἔπρεπε νά ξεσπάσω σέ λυ-γμούς ἤ νά τραγουδήσω, μέ ὅλην τήν δύναμιν τῆς φωνῆς μου.
Какая холодная осень!

Надень свою шаль и капот...
      – Капота нет, – сказала я. – А как дальше?
      – Не помню. Кажется, так: 
Смотри – меж чернеющих сосен

Как будто пожар восстает...
      – Какой пожар?
      – Восход луны, конечно. Есть какая-то деревенская осенняя прелесть в этих стихах: «Надень свою шаль и капот...» Времена наших дедушек и бабу-шек... Ах, Боже мой, Боже мой! 

      – Что ты?
      – Ничего, милый друг. Все-таки грустно. Грустно и хорошо. Я очень, очень люблю тебя...
      Одевшись, мы прошли через столовую на балкон, сошли в сад.  Сперва было так темно, что я держалась за его рукав. Потом стали обозначаться в светлеющем небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звезда-ми. Он, приостановясь, обернулся к дому:

      – Посмотри, как совсем особенно, по-осеннему светят окна дома. Буду жив, вечно буду помнить этот вечер...
      Я посмотрела, и он обнял меня в моей швейцарской накидке. Я отвела от лица пуховый платок, слегка отклонила голову, чтобы он поцеловал меня. Поцеловав, он посмотрел мне в лицо.

      – Как блестят глаза, – сказал он. – Тебе не холодно? Воздух совсем зимний. Если меня убьют, ты все-таки не сразу забудешь меня?

      Я подумала: «А вдруг правда убьют? И неужели я все-таки забуду его в какой-то короткий срок – ведь все в конце концов забывается?» И поспешно ответила, испугавшись своей мысли: 

      – Не говори так! Я не переживу твоей смерти!

      Он, помолчав, медленно выговорил:

      – Ну что ж, если убьют, я буду ждать тебя там. Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне.

      Я горько заплакала...

      Утром он уехал. Мама надела ему на шею тот роковой мешочек, что зашивала вечером, – в нем был золотой образок, который носили на войне ее отец и дед, – и мы перекрестили его с каким-то порывистым отчаянием. Гля-дя ему вслед, постояли на крыльце в том отупении, которое всегда бывает, когда проводишь кого-нибудь на долгую разлуку, чувствуя только удивите-льную несовместность между нами и окружавшим нас радостным, солне-чным, сверкающим изморозью на траве утром. Постояв, вошли в опустевший дом. Я пошла по комнатам, заложив руки за спину, не зная, что теперь делать с собой и зарыдать ли мне или запеть во весь голос…

      Σκοτώθηκε, τί φοβερή λέξις, μετά ἀπό ἕναν μήνα, στήν Γαλικίαν. Ἀπό τότε, πέρασαν τριάντα ὁλόκληρα χρόνια. Πέρασα πολλά, πάρα πολλά, μέσα σ’ αὐτά τά χρόνια, πού σοῦ φαίνονται τόσα πολλά, ὅταν σκέφτεσαι στοχαστικά, ὅταν ἀναπο- λεῖς, ὅλο ἐκεῖνο τό μαγικόν, ἀκατάληπτον, ἀσύλληπτον γιά τό μυαλόν καί τήν καρδιάν, ἐκεῖνο, πού ὀνομάζουμε παρελθόν. Τήν ἄνοιξιν τοῦ 1918, ὅταν ἔχασα καί τόν πατέραν καί τήν μητέραν μου, ζοῦσα στήν Μόσχαν, στό ὑπόγειον μίας πωλή-τριας, στήν ἀγοράν τοῦ Σμολένσκ, ἡ ὁποία συνέχεια, μέ εἰρωνευόταν: «Λοιπόν, ἐκλαμπροτάτη, πῶς πᾶνε οἱ ὑποθέσεις σας»; Ἀσχολήθηκα κι ἐγώ, μέ τό ἐμπόριον. Ὅπως ἔκαναν πολλοί τότε, πουλοῦσα στούς στρατιῶτες μέ τούς γούνινους σκού-φους καί τίς ξεκούμπωτες χλαῖνες, ὅτι μοῦ εἶχε ἀπομείνει: Κάποιο δαχτυλιδάκι, ἕνα σταυρουδάκι, πότε ἕναν γούνινον γιακάν, σκοροφαγωμένον, ὥσπου, κάποιαν ἡμέ-ραν, πού στεκόμουν καί πουλοῦσα κάτι, στήν γωνίαν Ἀρμπάτ καί ἀγορᾶς, συνά-ντησα ἕναν ἄνθρωπον μέ σπάνιαν, θαυμάσιαν ψυχήν, ἕναν ἡλικιωμένον ἀπόστρα-τον ἀξιωματικόν, πού σύντομα τόν παντρεύθηκα καί τόν Ἀπρίλιον, φύγαμε γιά τό Αἰκατερινοντάρ. Μαζί μας ταξίδευε καί ὁ ἀνεψιός του, ἕνας νεαρός δεκαεπτά ἐτῶν, πού γύρευε κι αὐτός νά καταταγῆ στούς ἐθελοντές. Μετά ἀπό ἕνα ταξίδι, πού κράτησε σχεδόν δύο ἑβδομάδες, ἐγώ, μία χωριάτισσα κι ἐκεῖνος, φορώντας ἕναν φθαρμένον κοζάκικον ἐπενδύτην, μέ μαύρην γενειάδαν, πού εἶχε ἀρχίσει νά γκρι-ζάρη, φθάσαμε στόν ποταμόν Δόν καί τό Κουμπᾶν, ὅπου μείναμε πάνω ἀπό δύο χρόνια. Τόν χειμώναν, μέσα στήν καταιγίδαν, μαζί μέ ἕνα ἀτέλειωτον πλῆθος προ-σφύγων, μπήκαμε σ’ ἕνα καράβι καί φύγαμε ἀπό τό Νοβοροσίσκ, γιά τήν Τουρ-κίαν. Στόν δρόμον, ὅταν ἀκόμα ἤμασταν στήν θάλασσαν, ὁ ἄντρας μου, πέθανε ἀπό τύφον. Μετά τόν θάνατόν του, οἱ μόνοι συγγενεῖς, πού μοῦ ἀπόμειναν στόν κόσμον, ἦσαν τρία ἄτομα: ὁ ἀνεψιός τοῦ  συζύγου μου, ἡ νεαρή γυναίκα του καί  τό κοριτσάκι τους, ἕνα μωρό ἑπτά μηνῶν. Ὅμως, ὁ ἀνεψιός μέ τήν γυναίκα του, μετά ἀπό λίγον διάστημα, ἔφυγαν γιά τήν Κριμαίαν, νά πᾶνε στόν Βράγγελ, ἀφήνοντας τό κοριτσάκι τους, στά χέρια μου. Ἔτσι καί χάθηκαν ἐκεῖ. Ἐγώ, γιά ἕνα μεγάλον διάστημα, ἔμεινα στήν Κωνσταντινούπολιν, δουλεύοντας πολύ σκληρά γιά νά ζήσουμε, μέ τό κοριτσάκι. Κατόπιν, ὅπως καί τόσοι ἄλλοι, ποῦ δέν πήγαμε! Βουλγαρία, Σερβία, Βέλγιο, Παρίσι, Νίκαια…

      Τό κοριτσάκι μεγάλωσε ἀπό καιρόν καί ἔμεινε στό Παρίσι. Ἔγινε ἐντελῶς Γαλ-λίδα, πολύ γλυκιά καί τελείως ἀδιάφορη γιά ἐμέναν. Ἐργαζόταν σ’ ἕνα ζαχαροπλα-στεῖον, κοντά στήν Μαντλέν, ὅπου μέ περιποιημένα χεράκια καί νυχάκια βαμμένα ἀσημί, τύλιγε κουτάκια μέ ἀτλαζένιο χαρτί καί τά ἔδενε μέ χρυσές κορδέλλες. Ἐγώ ζοῦσα καί ζῶ ἀκόμα, στήν Νίκαιαν, μέ ὅτι μοῦ στέλνει ὁ Θεός… Γιά πρώτην φορᾶν  εἶχα πάει στήν Νίκαιαν, τό 1912. Μποροῦσα, ἄραγε, ἐκεῖνες τίς εὐτυχισμένες ἡμέ-ρες νά σκεφθῶ, τί θά ἐπακολουθοῦσε;

      Ἔτσι, ἄντεξα τόν θάνατόν του, ἄν καί κάποτε, ἀπερίσκεπτα εἶχα πεῖ, ὅτι δέν θά τόν ἀντέξω. Ἀλλά, ἀναπολώντας, ὅλα ὅσα ἔζησα ἀπό τότε, πάντα ἀναρωτιέμαι: τί ὑπῆρξε στήν ζωήν μου; Καί ἀπαντάω: μόνον ἐκεῖνο, τό κρύο φθινοπωρινόν βράδυ. Στ’ ἀλήθεια, κάποτε ὑπῆρξε; Ναί, ὑπῆρξε καί ἦτο τό πᾶν. Ὅλα τά ἄλλα, ἦσαν ἕνα  ἄχρηστον ὄνειρον. Καί πιστεύω, μέσα ἀπό τήν καρδιάν μου πιστεύω, ὅτι κάπου, στόν ἄλλον κόσμον, μέ περιμένει μέ τήν ἴδιαν ἀγάπην καί τό ἴδιο νέος, ὅπως ἐκεῖνο τό βράδυ. «Ἐσύ ζῆσε, πάρε τίς χαρές τῆς ζωῆς καί μετά ἔλα σέ μένα…» Ἐγώ ἔζη-σα, χάρηκα καί τώρα πιά, σύντομα θά ἔλθω.

      Убили его – какое странное слово! – через месяц, в Галиции. И вот прошло с тех пор целых тридцать лет. И многое пережито было за эти годы, кажущиеся такими долгими, когда внимательно думаешь о них, перебираешь в памяти все то волшебное, непонятное, непостижимое ни умом, ни сердцем, что называется прошлым. Весной восемнадцатого года, когда ни отца, ни ма-тери уже не было в живых, я жила в Москве, в подвале у торговки на Смоле-нском рынке, которая все издевалась надо мной: «Ну, ваше сиятельство, как ваши обстоятельства?» Я тоже занималась торговлей, продавала, как многие продавали тогда, солдатам в папахах и расстегнутых шинелях кое-что из оставшегося у меня, – то какое-нибудь колечко, то крестик, то меховой воро-тник, побитый молью, и вот тут, торгуя на углу Арбата и рынка, встретила человека редкой, прекрасной души, пожилого военного в отставке, за которого вскоре вышла замуж и с которым уехала в апреле в Екатеринодар. Ехали мы туда с ним и его племянником, мальчиком лет семнадцати, тоже пробиравшимся к добровольцам, чуть не две недели, – я бабой, в лаптях, он в истертом казачьем зипуне, с отпущенной черной с проседью бородой, – и пробыли на Дону и на Кубани больше двух лет. Зимой, в ураган, отплыли с несметной толпой прочих беженцев из Новороссийска в Турцию, и на пути, в море, муж мой умер в тифе. Близких у меня осталось после того на всем свете только трое: племянник мужа, его молоденькая жена и их девочка, ребенок семи месяцев. Но и племянник с женой уплыли через некоторое время в Крым, к Врангелю, оставив ребенка на моих руках. Там они и про-пали без вести. А я еще долго жила в Константинополе, зарабатывая на себя и на девочку очень тяжелым черным трудом. Потом, как многие, где только не скиталась я с ней! Болгария, Сербия, Чехия, Бельгия, Париж, Ницца...
      Девочка давно выросла, осталась в Париже, стала совсем француженкой, очень миленькой и совершенно равнодушной ко мне, служила в шоколадном магазине возле Мадлэн, холеными ручками с серебряными ноготками завер-тывала коробки в атласную бумагу и завязывала их золотыми шнурочками; а я жила и все еще живу в Ницце чем Бог пошлет... Была я в Ницце в первый раз в девятьсот двенадцатом году – и могла ли думать в те счастливые дни, чем некогда станет она для меня!

      Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то, что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор, всегда спра-шиваю себя: да, а что же все-таки было в моей жизни? И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был когда-то? Все-таки был. И это все, что было в моей жизни – остальное ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня – с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся на свете, потом приходи ко мне...» Я пожила, порадовалась, теперь уже скоро приду.

              3  мая  1944       

ΕΚΑΤΟ   ΡΟΥΠΙΕΣ
      Γιά πρώτην φορᾶν τήν εἶδα, ἕνα πρωϊνόν, στήν αὐλήν τοῦ ξενοδοχείου, ὅπου ἔμενα ἐκεῖνες τίς ἡμέρες, ἑνός παλιοῦ ὀλλανδικοῦ κτιρίου, χωμένου μέσα στίς κοκοκαρυδιές, πού ὑψώνονταν στίς ἀκτές τοῦ ὠκεανοῦ. Κατόπιν, τήν ἔβλεπα κάθε πρωΐ. Καθόταν, μισοξαπλωμένη, σέ μίαν ψάθινην πολυθρόναν, στήν ἀνάλαφρην, ζεστήν σκιάν, πού ἔρριχνε τό κτίριον, δύο βήματα ἀπό τήν βεράνταν. Ἕνας ψηλός, κιτρινόχρωμος, φοβερά σχιστομάτης Μαλαῖος, φορώντας ἕνα χιτώνιον καί παντε-λόνι, ἀπό χονδροφιαγμένον ὕφασμα, τῆς σερβίριζε, σέρνοντας τά γυμνά πόδια του στά χαλίκια, ἕνα φλιτζάνι χρυσωπό τσάϊ. Κάτι τῆς ἔλεγε, μέ σεβασμόν, ψιθυριστά, κουνώντας ἀνεπαίσθητα τά κατάξερα χείλη του, ὑποκλινόταν καί ἀποχωροῦσε. Ἐκείνη, μισοξαπλωμένη, κουνοῦσε νωχελικά μίαν ψάθινην βεντάλιαν, ἀνοιγοκλεί-νοντας ρυθμικά, τό μαῦρον βελοῦδον τῶν καταπληκτικῶν βλεφαρίδων της… Σέ ποιάν, ἀπό τίς γήϊνες ὑπάρξεις, μποροῦσες νά τήν κατατάξης;

      Τό τροπικόν δυνατόν κορμί της, ἔδειχνε τήν καφετιάν του γύμνιαν στό στῆ-θος, τούς ὤμους, τά χέρια καί τά πόδια, μέχρι τά γόνατα. Μόνον τήν μέσην καί τούς μηρούς της ἀγκάλιαζε, κάπως, ἕνα ἀνοιχτοπράσινον ὕφασμα. Τά μικρά της πέλματα, μέ τά βαμμένα κόκκινα νύχια, πρόβαλαν ἀνάμεσα ἀπό τά κόκκινα λουριά τῶν σανταλιῶν της, πού ἦσαν φιαγμένα ἀπό κιτρινόχρωμον ξύλον. Τά κατάμαυρα, σάν πίσσα μαλλιά της, χτενισμένα ψηλά, ἀποτελοῦσαν, μέ τήν σκληράδαν τους, φοβερήν ἀντίθεσιν, μέ τήν ἁπλότηταν τοῦ παιδικοῦ προσώπου της. Ἀπό τούς λο-βούς τῶν μικρῶν αὐτιῶν της, κρεμόντουσαν οἱ κούφιοι, χρυσοί χαλκάδες της. Οἱ ἀπίστευτα μακριές καί πανέμορφες βλεφαρίδες της, ἔμοιαζαν μέ παραδεισένιες πεταλοῦδες, πού παρουσιάζουν ἕνα φαντασμαγορικόν θέαμα, καθώς πετοῦν, ἀνά-μεσα σέ παραδεισένια, ἰνδικά λουλούδια… Ὀμορφιά, ἐξυπνάδα, κουταμάρα, ὅλες αὐτές οἱ λέξεις δέν τῆς ταίριαζαν καθόλου, ὅπως καί κάθε τί, τό ἀνθρώπινον.
      Ἔμοιαζε, στ’ ἀλήθεια, σάν νά ἦλθε ἀπό κάποιον ἄλλον πλανήτην! Τό μόνον πού τῆς ταίριαζε, ἦτο ἡ ἀπόλυτη σιωπή. Κι ἐκείνη, μισοξαπλωμένη, ἔμενε σιωπηλή, κουνώντας ρυθμικά τό μαῦρον βελοῦδον τῶν πεταλουδένιων βλεφαρίδων της, καθώς, νωχελικά, ἔκανε ἀέραν μέ τήν βεντάλιαν…    

      Ἕνα πρωΐ, ὅταν στήν αὐλήν τοῦ ξενοδοχείου ἔφθασε τό ρίξα,11 μέ τό ὁποῖον  κατέβαινα συνήθως στήν πόλιν, ὁ Μαλαῖος, μέ πρόλαβε στά σκαλιά τῆς βεράντας καί σκύβοντας, μοῦ εἶπε σιγανά, στά ἀγγλικά: 

      –  Ἑκατό ρουπίες, κύριε!
__________________________________

11. Ἐλαφρό, δίτροχον ἁμάξι, πού χρησιμοποιεῖται στήν Ἰαπωνίαν, τήν Κίναν καί μερικές ἄλλες χῶρες τῆς Ἀνατολικῆς καί Νότιας Ἀσίας, γιά τήν μεταφοράν ἐπιβατῶν ἤ καί φορτίων (σπανιότερα). Τό σέρνει ἕνας ἁμαξᾶς, πού ἐπίσης ὀνομάζεται ρίξα. (Σ.τ.Μ.). 

СТО РУПИЙ
      Я увидал ее однажды утром во дворе той гостиницы, того старинного гол-ландского дома в кокосовых лесах на берегу океана, где я проживал в те дни. И потом видел ее там каждое утро. Она полулежала в камышовом кресле, в легкой, жаркой тени, падавшей от дома, в двух шагах от веранды. Высокий, желтолицый, мучительно узкоглазый малаец, одетый в белую парусиновую куртку и такие же панталоны, приносил ей, шурша босыми ногами по гравию, и ставил на столик возле кресла поднос с чашкой золотого чаю, что-то почтительно говорил ей, не шевеля сухими, стянутыми в дыру губами, кла-нялся и удалялся; а она полулежала и медленно помахивала соломенным веером, мерно мерцая черным бархатом своих удивительных ресниц... К какому роду земных созданий можно было отнести ее?

      Ее тропически крепкое тело, его кофейная нагота была открыта на груди, на плечах, на руках и на ногах до колен, а стан и бедра как- то повиты яркой зеленой тканью. Маленькие ступни с красными ногтями пальцев выглядывали между красными ремнями лакированных сандалий желтого дерева. Дегтя-рные волосы, высоко поднятые прической, странно не соответствовали своей грубостью нежности ее детского лица. В мочках маленьких ушей покачива-лись золотые дутые кольца. И неправдоподобно огромны, и великолепны были черные ресницы – подобие тех райских бабочек, что так волшебно мерцают на райских индийских цветах... Красота, ум, глупость – все эти слова никак не шли к ней, как не шло все человеческое: поистине, была она как бы с какой-то другой планеты. Единственное, что шло к ней, была бессловесность. И она полулежала и молчала, мерно мерцая черным бархатом своих ресниц-бабочек, медленно помахивая веером...

      Раз утром, когда во двор гостиницы вбежал рикша, на котором я обычно ездил в город, малаец встретил меня на ступеньках веранды и, поклони-вшись, тихо сказал по-английски: 

      – Сто рупий, сэр.

                  24 мая  1944      

ΤΟ  ΠΑΡΕΚΚΛΗΣΙ

      Ἦταν μία ζεστή, καλοκαιριάτικη ἡμέρα. Στόν κάμπον, πίσω ἀπό τόν κῆπον ἑνός παλιοῦ ἀγροκτήματος, βρισκόταν ἕνα παραμελημένον νεκροταφεῖον, μέ χορ-ταριασμένους τάφους κι ἕνα μοναχικόν, μισοερειπωμένον παρεκκλήσι, κτισμένον μέ τοῦβλα, χωμένον μέσα σέ ἀγριολούλουδα, χόρτα, τσουκνίδες κι ἀγκάθια. Τά παιδιά, πού ἔμεναν στό ἀγρόκτημα, καθισμένα ἀνακούρκουδα, μέ τό παρατηρητι-κόν τους μάτι, προσπαθοῦσαν νά διακρίνουν, τί ὑπῆρχε πίσω ἀπό τό στενόμακρον, σπασμένον τζάμι τοῦ παραθύρου τοῦ παρεκκλησίου, πού ἦτο στό ὕψος τοῦ ἐδά-φους. Τίποτα δέν μποροῦσες νά δῆς. Ἀπό μέσα, ἐρχόταν μόνον ἕνας ψυχρός ἀέ-ρας. Τό φῶς καί ἡ ζέστη ἁπλώνονταν παντοῦ, ἀλλά ἐκεῖ μέσα, ὑπῆρχε σκοτάδι καί ψύχρα: σέ μεταλλικά κιβώτια ἀναπαύονται κάποιοι παπποῦδες καί γιαγιάδες κι ἕνας θεῖος, ὁ ὁποῖος εἶχε αὐτοκτονήσει. Ὅλα αὐτά, εἶναι ἐνδιαφέροντα καί ἐκπληκτικά. Ἐμεῖς, ἔχουμε ἥλιον, λουλούδια, χόρτα, μύγες, μπούμπουρες, πεταλοῦδες, μπο-ροῦμε νά παίζουμε, νά τρέχουμε, εἶναι ἄβολον, ἀλλά καί διασκεδαστικόν, νά καθό-μαστε ἀνακούρκουδα, ἐνῶ ἐκεῖνοι, ἀναπαύονται ἐκεῖ, στό σκοτάδι, λές καί εἶναι νύκτα, μέσα στά χοντρά καί κρύα, μεταλλικά κιβώτια. Οἱ παπποῦδες καί οἱ για-γιάδες εἶχαν γεράσει, ἀλλά ὁ θεῖος, ἦτο ἀκόμα νέος…

      –  Γιατί αὐτοκτόνησε;   

      –  Ἦτο πολύ ἐρωτευμένος καί οἱ πολύ ἐρωτευμένοι, πάντα αὐτοκτονοῦν…

      Μέσα στήν γαλάζιαν θάλασσαν τοῦ οὐρανοῦ, κατά διαστήματα, διέκρινες τά νησάκια, πού σχημάτιζαν μερικά κατάλευκα, πανέμορφα σύννεφα. Ὁ ζεστός ἀέρας, φέρνει ἀπό τόν κάμπον, τήν γλυκιάν μυρωδιάν τῆς ἀνθισμένης βρίζας καί ὅσο πιό ζεστά καί χαρωπά καίει ὁ ἥλιος, τόσον πιό ψυχρός ἔρχεται ὁ ἀέρας, μέσα ἀπό τό σκοτάδι, ἀπό τό παράθυρον.

ЧАСОВНЯ

      Летний жаркий день, в поле, за садом старой усадьбы, давно забро-шенное кладбище, – бугры в высоких цветах и травах и одинокая, вся дико заросшая цветами и травами, крапивой и татарником, разрушающаяся кирпи-чная часовня. Дети из усадьбы, сидя под часовней на корточках, зоркими глазами заглядывают в узкое и длинное разбитое окно на уровне земли. Там ничего не видно, оттуда только холодно дует. Везде светло и жарко, а там темно и холодно: там, в железных ящиках, лежат какие-то дедушки и бабу-шки и еще какой-то дядя, который сам себя застрелил. Все это очень инте-ресно и удивительно: у нас тут солнце, цветы, травы, мухи, шмели, бабочки, мы можем играть, бегать, нам жутко, но и весело сидеть на корточках, а они всегда лежат там в темноте, как ночью, в толстых и холодных железных ящиках; дедушки и бабушки все старые, а дядя еще молодой...

      – А зачем он себя застрелил?

      – Он был очень влюблен, а когда очень влюблен, всегда стреляют себя...

      В синем море неба островами стоят кое-где белые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее дует из тьмы, из окна.
               2  июня  1944     

ΣΤΙΣ   ΚΟΥΝΙΕΣ

      Ἐκεῖνο τό καλοκαιριάτικο βράδυ, καθόμουν στό μπαλκόνι καί προσπαθοῦσα νά παίξω μίαν μελωδίαν, στό πιάνο. Ἀκούγοντας τά βήματά της στό μπαλκόνι, κτύπη-σα μέ δύναμιν τά πλῆκτρα καί τραγούδησα παράφωνα:

                                       Τί μέ νοιάζουν οἱ θεοί,  

                                       τί μέ νοιάζουνε οἱ τσάροι, 

                                       σάν θά δῶ ματιά ὑγρή, 

                                       καί μαλλιά, κορμί μέ χάρη!

      Μπῆκε, φορώντας ἕνα μπλέ φόρεμα καί κοραλλένιο κολιέ, μέ τίς μακριές της κοτσίδες ριγμένες στήν πλάτην. Στό ἡλιοψημένον πρόσωπόν της, τά γαλάζια μάτια της εἶχαν μία περιπαικτικήν ἔκφρασιν.  

      –  Ὅλα αὐτά, ἦσαν γιά ἐμένα; Καί ἡ «ἄρια», προσωπικῆς σας συνθέσεως; 
      –  Ναί! καί, κτυπώντας ξανά τά πλῆκτρα, ξεφώνισα:

                                       Τί μέ νοιάζουν οἱ θεοί…

      –  Ἐ, λοιπόν, ἔχετε ἕνα αὐτί!

      –  Καί τί ἔγινε; Γι’ αὐτό εἶμαι ἕνας διάσημος ζωγράφος καί ὡραῖος, σάν τόν Λεονίντ Ἀντρέγιεφ. Δυστυχῶς, γιά σᾶς, ἦλθα νά σᾶς ἐπισκεφθῶ!  

      –  «Αὐτός μέ ἀπειλεῖ, ἀλλά ἐγώ δέν φοβᾶμαι», εἶχε πεῖ ὁ Τολστόϊ γιά τόν Ἀντρέγιέφ σας.

      –  Θά δοῦμε! 

      –  Καί τό μπαστούνι τοῦ παπποῦ;

      – Ὁ παππούς, ἄν καί ἥρωας τῆς Σεβαστουπόλεως, μόνο στήν ὄψιν δείχνει τρο-μερός. Ἐμεῖς θά τό σκάσουμε, θά πᾶμε νά στεφανωθοῦμε καί μετά θά πέσουμε στά πόδια του. Θά δακρύση καί θά μᾶς συγχωρήση…

      Τό δειλινόν, πρίν ἀπό τό δεῖπνον, ὅταν ἀπό τήν κουζίναν ἔφθανε ἡ μυρωδιά τῶν τηγανιτῶν κεφτέδων μέ κρεμμύδι καί στό νοτισμένον πάρκο ἄρχιζε ἡ ψύχρα, ἐμεῖς κάναμε κούνια, ὁ ἕνας ἀπέναντι στόν ἄλλον, στό τέρμα τῆς ἀλέας. Οἱ κρίκοι ἔτριζαν καί τό ρεῦμα, πού σχηματιζόταν, τῆς ἀνασήκωνε τό φόρεμα. Ἐκεῖνος, μά-ζευε τά σχοινιά κι ἔδινε φόρα στό κάθισμα, μέ τρομακτικόν βλέμμα, κι ἐκείνη, ἀναψοκοκκινισμένη, κοιτοῦσε ἐπίμονα, ἀνέμελα καί χαρωπά.

      –  Ἅ, νά καί τό πρῶτον ἀστέρι καί τό νέον φεγγάρι καί ὁ οὐρανός, πάνω ἀπό τήν λίμνην, εἶναι καταπράσινος, ζωγράφε! Κοιτάξτε, τί λεπτή φετούλα! Φεγγάρι, φεγγάρι χρυσά κέρατα… Ἄχ, θά πέσουμε!   

      Κατεβαίνοντας μέ φόραν, πήδησαν στό ἔδαφος, κάθισαν στό παγκάκι, παίρνο-ντας βαθιές ἀνάσες, νά ξελαχανιάσουν καί κοιταζόντουσαν στά μάτια. 

      –  Λοιπόν, τί ἔλεγα;

      –  Τί ἔλεγες;

      –  Ἤδη μέ ἐρωτευθήκατε.

      –  Ἴσως… Ἀκοῦτε, μᾶς καλοῦν γιά τό δεῖπνον… Ἔ, ἐρχόμαστε, ἐρχόμαστε! 

      –  Περιμένετε, λιγάκι. Τό πρῶτον ἀστέρι, τό νέον φεγγάρι, ὁ πράσινος οὐρα-νός, ἡ μυρωδιά τῆς δροσοσταλιᾶς, ἡ μυρωδιά τῆς κουζίνας, σίγουρα θά ἔχουμε πάλι τούς ἀγαπημένους μου κεφτέδες μέ ἀνθόγαλον, καθώς ἐπίσης γαλάζια μάτια, κι ἕνα θαυμάσιον, εὐτυχισμένον πρόσωπον…

КАЧЕЛИ

      В летный вечер сидел в гостиной, бренча на фортепьяно, услыхал на балконе ее шаги, дико ударил по клавишам и не в лад закричал, запел: 

Не завидую богам,

Не завидую царям,

Как увижу очи томны,

Стройный стан и косы темны!

      Вошла в синем сарафане, с двумя длинными темными косами на спине, в коралловом ожерелье, усмехаясь синими глазами на загорелом лице:

      – Это все про меня? И ария собственной композиции?
      – Да!
      И опять ударил, и закричал:

Не завидую богам...

      – Ну и слух же у вас!
      – Зато я знаменитый живописец. И красив, как Леонид Андреев. На беду вашу заехал я к вам!
      – Он пугает, а мне не страшно, сказал Толстой про вашего Андреева. 

      – Посмотрим, посмотрим!

      – А дедушкин костыль?

      – Дедушка хоть и севастопольский герой, только с виду грозен. Убежим, повенчаемся, потом кинемся ему в ноги – заплачет и простит...
      В сумерки, перед ужином, когда в поварской жарили пахучие битки с луком и в росистом парке свежело, носились, стоя друг против друга, на качелях в конце аллей, визжа кольцами, дуя ветром, развевавшим ее подол. Он, натягивая веревки и поддавая взмах доски, делал страшные глаза, она, раскрасневшись, смотрела пристально, бессмысленно и радостно.

      – Ау! А вон первая звезда и молодой месяц и небо над озером зеленое-зеленое – живописец, посмотрите, какой тонкий серпик! Месяц, месяц, золо-тые рога... Ой, мы сорвемся!

      Слетев с высоты и соскочив на землю, сели на доску, сдерживая взволнованное дыхание и глядя друг на друга.

      – Ну что? Я говорил!
      – Что говорил? 

      – Вы уже влюблены в меня.
      – Может быть... Постойте, зовут к ужину... Ау, идем, идем!
      – Погодите минутку. Первая звезда, молодой месяц, зеленое небо, запах росы, запах из кухни, – верно, опять мои любимые битки в сметане! – и синие глаза и прекрасное счастливое лицо...

      –  Ναί, πιό εὐτυχισμένη βραδιά, ἀπό τήν σημερινήν, ἔχω τήν ἐντύπωσιν, ὅτι δέν θά ὑπάρξη πιά, στήν ζωήν μου…

      –  Ὁ Δάντης, ἔλεγε γιά τήν Βεατρίκην: «Στά μάτια της ἄρχιζε ἡ ἀγάπη καί τελείωνε στά χείλη της!» Λοιπόν; εἶπε πιάνοντας τό χέρι της. 

      Ἐκείνη, ἔκλεισε τά μάτια, γέρνοντας πάνω του, μέ σκυμμένον τό κεφάλι. Ἐκεῖ-νος, ἀγκάλιασε τούς ὤμους της, μέ τίς ἁπαλές κοτσίδες καί τῆς ἀνασήκωσε τό πρόσωπον.

      –  Τό τέλος στά χείλη; 

      –  Ναί…

      Προχώρησαν πρός τήν ἀλέαν. Ἐκεῖνος, βάδιζε σκυφτός.

      –  Καί τί κάνουμε τώρα; Νά πᾶμε στόν παπποῦ, νά πέσουμε στά πόδια του καί νά τοῦ ζητήσουμε νά μᾶς δώση τίς εὐλογίες του; Ἀλλά, τί σόϊ σύζυγος θά εἶμαι ἐγώ; 

      –  Ὄχι, ὄχι! Νά λείπη.

      –  Καί, τί θά κάνουμε; 

      – Δέν ξέρω. Ἅς ἀρκεστοῦμε, σ’ αὐτό πού ἔχουμε… Καλύτερο, δέν μπορεῖ νά γίνη!

      – Да, счастливее этого вечера, мне кажется, в моей жизни уже не будет... 

      – Данте говорил о Беатрице: «В ее глазах – начало любви, а конец – в устах». Итак? – сказал он, беря ее руку.

      Она закрыла глаза, клонясь к нему опущенной головой. Он обнял ее плечи с мягкими косами, поднял ее лицо:

      – Конец в устах?
      – Да...
      Когда шли по аллее, он смотрел себе под ноги:

      – Что ж нам теперь делать? Идти к дедушке и, упав на колени, просить его благословения? Но какой же я муж?
      – Нет, нет, только не это.
      – А что же?
      – Не знаю. Пусть будет только то, что есть... Лучше уж не будет.
                       10 апреля 1945              

ΤΟ  ΠΑΝΔΟΧΕΙΟΝ
      Αὐτή ἡ ἱστορία, συνέβη σέ μίαν ἀπόμακρην, ὀρεινήν κωμόπολιν, στόν νότον τῆς Ἱσπανίας. 

      Ἦτο μία νύχτα τοῦ Ἰουνίου, μέ πανσέληνον. Ἡ μικρή Σελήνη, βρισκόταν στό ζενίθ, ἀλλά τό φῶς της, ἐλαφρά ρόδινον, ὅπως συμβαίνει τίς ζεστές νύχτες, μετά τίς σύντομες μπόρες, πού ξεσποῦν στό διάστημα τῆς ἡμέρας, πρᾶγμα συνηθισμέ-νον τήν ἐποχήν, πού ἀνθοῦν τά νούφαρα, φώτιζε σέ τέτοιον βαθμόν τά περάσμα-τα στά χαμηλά βουνά, τά σκεπασμένα μέ τά χαμόδεντρα δάση τοῦ νότου, πού τό μάτι τά διέκρινε καθαρά, ὡς τόν ὁρίζονταν.  

      Ἡ στενή κοιλάδα, ἀνάμεσά τους, τραβοῦσε πρός τόν βορρᾶν. Στήν σκιάν, πού ἔρριχναν ἀπό τήν μίαν πλευράν, μέσα στήν νεκρικήν σιγήν αὐτῆς τῆς ἔρημης νύ-κτας, κελάρυζε μονότονα ἕνας χείμαρρος, καί μυστηριακά, πλανιόντουσαν στόν ἀέραν, ἀναβοσβήνοντας ἰσόμερα, πότε μ’ ἕνα χρῶμα ἀμεθύστου, πότε τοπαζιοῦ, οἱ πυγολαμπίδες. Τά ὑψώματα, ἀπό τήν ἀντίθετην πλευράν, ἔκλειναν τήν κοιλάδαν, καί δίπλα τους περνοῦσε, ἡ πετρώδης δημοσιά. Τό ἴδιο παμπάλαια, ἔδειχνε στήν κοιλάδαν καί ἡ πετρόκτιστη κωμόπολις, στήν ὁποίαν ἔφθανε, αὐτήν τήν ἀρκετά προχωρημένην ὥραν, καβάλα σ’ ἕνα κοκκινότριχον ἄλογον, πού κούτσαινε ἀπό τό δεξί μπροστινόν πόδι, ἕνας ψηλός Μαροκινός, φορώντας μία φαρδιάν κελεμπίαν, ἀπό ἄσπρο μαλλί καί μαροκινόν φέσι. Ἡ κωμόπολις φαινόταν νεκρωμένη, ἔρημη. Καί ἔτσι ἦτο. Ὁ Μαροκινός, πῆρε στήν ἀρχήν τόν σκιερόν δρόμον, ἀνάμεσα στούς πέτρινους σκελετούς τῶν σπιτιῶν, μέ τά ἄδεια παράθυρα νά χάσκουν καί τούς κήπους, πίσω τους, χορταριασμένους. Κατόπιν, μπῆκε στήν φωτεινήν πλατείαν, ὅπου βρισκόταν ἡ σκεπαστή δεξαμενή τοῦ νεροῦ, ἡ ἐκκλησία, μέ τό γαλάζιον ἄγαλμα τῆς Μαντόνας, πίσω ἀπό τόν πυλώναν, μερικά σπίτια, τά ὁποῖα ἦσαν κα-τοικημένα ἀκόμα, καί μπροστά, στήν ἔξοδον πιά, ἕνα πανδοχεῖον. Στό ἰσόγειόν του, τά μικρά παράθυρα ἦσαν φωτισμένα καί ὁ Μαροκινός, νυσταγμένος πιά, συ- νῆλθε καί τράβηξε τά γκέμια, πρᾶγμα πού ἀνάγκασε τό κουτσόν ἄλογο, νά κτυ-πήση ζωηρότερα τίς ὁπλές του, στίς χαραγμένες, ἀπό ρόδες, πέτρες τῆς πλατείας. Ἀκούγοντας τόν θόρυβον, στό κατώφλι τοῦ πανδοχείου πρόβαλε μία μικρόσωμη, ἀδύνατη γριά, πού μποροῦσες νά τήν πάρης γιά ζητιάνα. Φάνηκε καί μία στρογγυ-λοπρόσωπη παιδούλα, γύρω στά δεκαπέντε, μ’ ἕνα τσουλούφι νά τῆς σκεπάζη τό μέτωπον, φορώντας τσόκαρα, στά ξεκάλτσωτα πόδια της, κι ἕνα φουστανάκι, πού εἶχε τό χρῶμα τῆς γλυτσίνας. Σηκώθηκε κι ἕνα μεγαλόσωμον, μαῦρο σκυλί, πού ἦτο ξαπλωμένο στό κατώφλι. Τό τρίχωμά του ἦτο λεῖο καί τά αὐτιά του κοντά καί στητά. Ὁ Μαροκινός ξεπέζεψε, κοντά στήν εἴσοδον καί τό σκυλί, τεντώθηκε ἀμέ-σως πρός τά μπρός. Τά μάτια του γυάλισαν καί σάν νά ἔδειχνε τήν ἀντιπάθειάν του, γύμνωσε τά φοβερά, ἄσπρα δόντια του. Ὁ Μαροκινός, ἔκανε νά σηκώση τό μαστίγιόν του, ἀλλά τό κοριτσάκι, τόν πρόλαβε:

      –  Νέγρα! φώναξε δυνατά, τρομαγμένη. Τί ἔπαθες;     

      Τό σκυλί, κατεβάζοντας τό κεφάλι, τραβήχθηκε ἀργά καί ξάπλωσε, μέ τήν μουσούδα, πρός τόν τοῖχον τοῦ σπιτιοῦ.

      Ὁ Μαροκινός, χαιρέτισε ἱσπανικά, μέ ἀπαίσιαν προφοράν καί ἄρχισε νά ρωτᾶ, ἄν ὑπάρχη στήν πόλιν σιδεράς, γιά νά δή αὔριον τήν ὁπλήν τοῦ ἀλόγου του, ποῦ μπορεῖ νά τό ἀφήση γιά τήν νύκταν, ἄν ὑπάρχη τροφή γιά τό ζῶον καί κάποιο δεῖπνον γιά τόν ἴδιον. 

НОЧЛЕГ

      Это случилось в одной глухой гористой местности на юге Испании.

      Была июньская ночь, было полнолуние, небольшая луна стояла в зените, но свет ее, слегка розоватый, как это бывает в жаркие ночи после кратких дневных ливней, столь обычных в пору цветения лилий, все же так ярко озарял перевалы невысоких гор, покрытых низкорослым южным лесом, что глаз ясно различал их до самых горизонтов.

      Узкая долина шла между этими перевалами на север. И в тени от их возвышенностей с одной стороны, в мертвой тишине этой пустынной ночи, однообразно шумел горный поток и таинственно плыли и плыли, мерно пога-сая и мерно вспыхивая то аметистом, то топазом, летучие светляки, лючиоли. Противоположные возвышенности отступали от долины, и по низменности под ними пролегала древняя каменистая дорога. Столь же древним казался на ней, на этой низменности, и тот каменный городок, куда в этот уже дово-льно поздний час шагом въехал на гнедом жеребце, припадавшем на пере-днюю правую ногу, высокий марокканец в широком бурнусе из белой шерсти и в марокканской феске.

      Городок казался вымершим, заброшенным. Да он был таким. Марокканец проехал сперва по тенистой улице, между каменными остовами домов, зия-вших черными пустотами на месте окон, с одичавшими садами за ними. Но затем выехал на светлую площадь, на которой был длинный водоем с навесом, церковь с голубой статуей мадонны над порталом, несколько домов, еще обитаемых, а впереди, уже на выезде, постоялый двор. Там, в нижнем этаже, маленькие окна были освещены, и марокканец, уже дремавший, очнулся и натянул поводья, что заставило хромавшую лошадь бодрей засту-чать по ухабистым камням площади.

      На этот стук вышла на порог постоялого двора маленькая, тощая старуха, которую можно было принять за нищую, выскочила круглоликая девочка лет пятнадцати, с челкой на лбу, в эспадрильях на босу ногу, в легоньком пла-тьице цвета блеклой глицинии, поднялась лежавшая у порога огромная черная собака с гладкой шерстью и короткими, торчком стоящими ушами. Марокканец спешился возле порога, и собака тотчас вся подалась вперед, сверкнув глазами и словно с омерзением оскалив белые страшные зубы. Ма-рокканец взмахнул плетью, но девочка его предупредила.

      – Негра! – звонко крикнула она в испуге, – что с тобой?

      И собака, опустив голову, медленно отошла и легла, мордой к стене дома.    
      Марокканец сказал на дурном испанском языке приветствие и стал спра-шивать, есть ли в городе кузнец, – завтра нужно осмотреть копыто лошади, – где можно поставить ее на ночь и найдется ли корм для нее, а для него какой-нибудь ужин? 

      Τό κοριτσάκι, παρατηροῦσε μέ ζωηρόν ἐνδιαφέρον τό ψηλό ἀνάστημά του καί τό μικρόν, ἐξαιρετικά μελαψόν πρόσωπόν του, πού ἦτο σκαμμένον ἀπό τήν εὐλο-γιάν καί λοξοκοίταζε ἀνήσυχα τό μαῦρο σκυλί, πού ἦτο ξαπλωμένον ἤρεμα, ἀλλά ἔδειχνε, κάπως θιγμένον. Ἡ γριά, πού βαριάκουγε, ἀπαντοῦσε βιαστικά, μέ στρι-γκήν φωνή: σιδεράς ὑπάρχει, ὁ ὑπηρέτης κοιμᾶται στόν στάβλον, δίπλα στό σπίτι, ἀλλά τώρα θά τόν ξυπνήση, γιά νά ταΐση τό ἄλογον. Ὅσο γιά τόν ἴδιον, ἅς μήν ἔχει μεγάλες ἀπαιτήσεις. Μποροῦν νά τοῦ φτιάξουν τηγανιτά αὐγά μέ λαρδί, ὅσο γιά δεῖπνον, ἔχουν ἀπομείνει λίγα κρύα κουκιά καί λαχανικά, ραγού…

      Ὕστερα ἀπό μισήν ὥραν, ἀφοῦ τακτοποίησε τό ἄλογον, μέ τήν βοήθειαν τοῦ ὑπηρέτη, ἕναν αἰώνια μεθυσμένον γέρον, ὁ Μαροκινός καθόταν στό τραπέζι τῆς κουζίνας καί ἔτρωγε μέ βουλιμίαν, πίνοντας διψασμένος, ἕνα κιτρινωπόν, λευκόν κρασί.

      Τό κτίριον τοῦ πανδοχείου, ἦτο παμπάλαιον. Τό ἰσόγειον, χωριζόταν ἀπό ἕναν μακρύν διάδρομον, σέ δύο μέρη. Ἀριστερά, ὑπῆρχε ἕνα εὐρύχωρον, χαμηλοτάβα-νον δωμάτιον, μέ σανιδένια κρεββάτια, γιά τούς ἁπλούς πελάτες καί δεξιά, τό ἴδιο εὐρύχωρη, χαμηλοτάβανη κουζίνα, πού ταυτοχρόνως, ἦτο καί τραπεζαρία, μέ τήν ὀροφήν καί τούς τοίχους σκεπασμένους μ’ ἕνα παχύ στρῶμα καπνιᾶς. Τά μικρά παράθυρα, ἐξ αἰτίας τῶν χοντρῶν τοίχων, ἦσαν πολύ βαθιά, τό τζάκι ἦτο στήν μακρινήν  γωνίαν καί στό πέτρινον, ἀνώμαλον πάτωμα, ἦσαν ἀραδιασμένα χονδρο-φιαγμένα  γυμνά τραπέζια καί δίπλα τους σκαμνιά, γλιστερά ἀπό τήν πολυκαιρίαν. Κρεμασμένη ἀπό τήν ὀροφήν, μέ μίαν μαυρισμένην σιδερένιαν ἁλυσίδαν, ἔκαιγε μία λάμπα πετρελαίου. Ὑπῆρχε διάχυτη μυρωδιά καπνίλας καί τσιγαρισμένου λαρ-διοῦ. Στό βάθος τοῦ διαδρόμου, μία στριφτῆ σκάλα, ὁδηγοῦσε στό ἐπάνω πάτωμα. Ἡ γριά, ἄναψε  τό τζάκι, κι ἔβαλε νά ζεσταθῆ τό ραγού, πού εἶχε ἀρχίσει νά ξινίζη, ἐνῶ τηγάνιζε αὐγά, γιά τόν ξένον, ὅσο ἐκεῖνος ἔτρωγε τά κρύα κουκιά, περιχυμένα μέ ξύδι καί πράσινον ἐλαιόλαδον.  Ὁ Μαροκινός, δέν εἶχε ξεντυθεῖ καί χωρίς νά βγάλη τήν κελεμπίαν, καθόταν μέ τά πόδια ὀρθάνοικτα, φορώντας χοντρά δερμά-τινα μποτίνια, πού ἦσαν σκεπασμένα, ὡς τόν ἀστράγαλον, ἀπό τά στενά μπατζά-κια, τοῦ φαρδιοῦ  παντελονιοῦ του, ραμμένου ἀπό λευκόν, μάλλινον ὕφασμα. Τό κοριτσάκι, πού βοηθοῦσε τήν γριάν καί τόν ὑπηρετοῦσε, τό φόβιζαν οἱ γρήγορες καί ξαφνικές ματιές του, οἱ γαλάζιοι βολβοί τῶν ματιῶν του, πού ξεπετάγονταν ἀπό τό στεγνόν καί βλογιοκομμένον σκοῦρον πρόσωπόν του, μέ τά στενά χείλη. Καί χωρίς  αὐτά, ἡ ὄψις του, τό τρόμαζε. Ἦτο πολύ ψηλός, ἡ κελεμπία τόν ἔκανε νά δείχνη πιό φαρδύς καί τό κεφάλι του, μέ τό φέσι, ἔδειχνε ἀκόμα πιό μικρό. Στίς ἄκρες τοῦ ἐπάνω  χείλους του, φύτρωναν κάτι κατσαρές, μαῦρες τρίχες. Ἀραιά, παρόμοιες τρίχες, φύτρωναν καί στό πηγούνι του. Τό κεφάλι του, ἦτο ἐλαφρά γερμένο πρός τά πίσω, πρᾶγμα, πού ἔκανε νά ξεπετάγεται ἰδιαίτερα, τό μεγάλο κα-ρύδι τοῦ λαιμοῦ του, στό λαδόχρωμο δέρμα του. Στά λεπτά, σχεδόν μαῦρα δάκτυλά του, ξάσπριζαν ἀσημένια δακτυλίδια. Ἔτρωγε, ἔπινε καί ἔμενε, συνέχεια, σιωπηλός. 

      Ὅταν ἡ γριά, ἀφοῦ ζέστανε τό ραγού καί τοῦ τηγάνισε τά αὐγά, κάθισε κουρα-σμένη στό σκαμνί, δίπλα στό σβησμένον τζάκι καί μέ τήν διαπεραστικήν φωνήν της, τόν ρώτησε, ἀπό ποῦ ἔρχεται καί ποῦ πάει, ἐκεῖνος ἀπάντησε ὑπόκωφα, μέ μίαν λέξιν:      

      – Μακρυά. 

      Девочка с живым любопытством смотрела на его большой рост и неболь-шое, очень смуглое лицо, изъеденное оспой, опасливо косилась на черную собаку, лежавшую смирно, но как будто обиженно, старуха, тугая на ухо, по-спешно отвечала крикливым голосом: кузнец есть, работник спит на скотном дворе рядом с домом, но она сейчас его разбудит и отпустит корму для лошади, что же до кушанья, то пусть гость не взыщет: можно сжарить яични-цу с салом, но от ужина осталось только немного холодных бобов да рагу из овощей… И через полчаса, управившись с лошадью при помощи работника, вечно пьяного старика, марокканец уже сидел за столом в кухне, жадно ел и жадно пил желтоватое белое вино.
      Дом постоялого двора был старинный. Нижний этаж его делился длин-ными сенями, в конце которых была крутая лестница в верхний этаж, на две половины: налево просторная, низкая комната с нарами для простого люда, направо такая же просторная, низкая кухня и вместе с тем столовая, вся по потолку и по стенам густо закопченная дымом, с маленькими и очень глубо-кими по причине очень толстых стен окнами, с очагом в дальнем углу, с грубыми голыми столами и скамьями возле них, скользкими от времени, с каменным неровным полом. В ней горела керосиновая лампа, свисавшая с потолка на почерневшей железной цепи, пахло топкой и горелым салом, – старуха развела на очаге огонь, разогрела прокисшее рагу и жарила для гостя яичницу, пока он ел холодные бобы, политые уксусом и зеленым оли-вковым маслом. Он не разделся, не снял бурнуса, сидел, широко расставив ноги, обутые в толстые кожаные башмаки, над которыми были узко схвачены по щиколке широкие штаны из той же белой шерсти. И девочка, помогая старухе и прислуживая ему, то и дело пугалась от его быстрых, внезапных взглядов на нее, от его синеватых белков, выделявшихся на сухом и рябом темном лице с узкими губами. Он и без того был страшен ей. Очень высокий ростом, он был широк от бурнуса, и тем меньше казалась его голова в феске. По углам его верхней губы курчавились жесткие черные волосы. Курчавились такие же кое-где и на подбородке. Голова была слегка откинута назад, отчего особенно торчал крупный кадык в оливковой коже. На тонких, почти черных пальцах белели серебряные кольца. Он ел, пил и все время молчал.
      Когда старуха, разогрев рагу и сжарив яичницу, утомленно села на ска-мью возле потухшего очага и крикливо спросила его, откуда и куда он едет, он гортанно кинул в ответ только одно слово: 

      – Далеко.

      Ἀφοῦ ἔφαγε τό ραγού καί τά τηγανιτά αὐγά, κούνησε τήν ἄδειαν κανάταν τοῦ κρασιοῦ – τό ραγού εἶχε πολύ κόκκινο πιπέρι – ἡ γριά, μέ ἕνα κίνημα τοῦ κεφα-λιοῦ, ἔκανε νεῦμα στό κοριτσάκι καί, ὅταν ἐκεῖνο, παίρνοντας τήν κανάταν, πέρασε βιαστικά ἀπό τήν ἀνοικτήν πόρταν τῆς κουζίνας στόν σκοτεινόν προθάλαμον, ὅπου αἰωροῦνταν ἀργά οἱ πυγολαμπίδες, ἀναβοσβήνοντας παραμυθένια, ἐκεῖνος ἔβγαλε ἀπό τόν κόρφον του ἕνα πακέτον τσιγάρα, ἄναψε καί πρόφερε τό ἴδιο κοφτά:

          – Ἐγγονή;

      – Ἀνιψιά, ὀρφανή  – ἀπάντησε ἠχηρά ἡ γριά καί ἄρχισε νά ἀφηγῆται ὅ,τι ἀγα-ποῦσε τόσον τόν ἀδελφόν της, πατέραν τοῦ κοριτσιοῦ, χάριν αὐτοῦ ἔμεινε γερο-ντοκόρη καί τό πανδοχεῖον τοῦ ἀνῆκε, ὅτι ἡ σύζυγός του πέθανε πρίν δώδεκα ἤδη χρόνια καί ἐκεῖνος πρίν ὀκτώ, ἀφήνοντας τό πανδοχεῖον κληρονομιά στήν γριάν, ὅσο ζεῖ, ὅ,τι οἱ δουλειές πᾶνε πολύ ἄσχημα, σ’ αὐτήν τήν ἐρειπωμένην κωμόπο-λιν…

      Ὁ Μαροκινός, τραβώντας μίαν ρουφηξιάν ἀπό τό τσιγάρον, ἄκουγεν ἀφηρημέ-να, σκεπτόμενος κάτι δικόν του. Τό κοριτσάκι ἐπέστρεψε μέ γεμάτη τήν κανάταν, ἐκεῖνος, τό κοίταξε καί τράβηξε μίαν τόσον βαθιάν ρουφηξιάν ἀπό τό τσιγάρον, πού ἔκαψε τίς ἄκρες τῶν σουβλερῶν μαύρων δάκτυλών του, ἄναψε βιαστικά ἄλλο τσιγάρο καί  ἀποτεινόμενος στήν γριάν, πού κατάλαβε ὅ,τι βαριακούει:

      –  Θά ἤμουν πολύ εὐχαριστημένος, ἄν ἡ ἴδια, ἡ ἀνιψιά σου, μοῦ σέρβιρε τό κρασί.                                                  

      –  Δέν εἶναι δική της δουλειά, τόν ξέκοψε ἡ γριά, πού πέρασε εὔκολα, ἀπό τήν φλυαρίαν, στήν ἀπότομην, κοφτήν κουβέντα καί θυμωμένη, εἶπε μεγαλοφώνως:      

      – Εἶναι ἀργά, πιά. Τελείωνε τό κρασί σου καί πήγαινε νά κοιμηθῆς. Ἐκείνη, θά σοῦ στρώση τώρα, τό κρεββάτι, στό ἐπάνω δωμάτιον.

      Τό κοριτσάκι, πού γιά μίαν στιγμήν ἄστραψαν ζωηρά τά μάτια του, χωρίς νά περιμένη ἐντολήν, πετάχθηκε πάλι ἔξω, καί ἀνέβηκε γρήγορα τήν σκάλαν.

      –  Ἐσεῖς οἱ δυό, ποῦ κοιμάστε; ρώτησε ὁ Μαροκινός, σπρώχνοντας ἐλαφρά πρός τά πίσω το φέσι, ἐλευθερώνοντας τό ἱδρωμένον μέτωπόν του. Ἐπίσης, ἐπά-νω;
      Ἡ γριά, εἶπε μεγαλοφώνως, ὅτι τό καλοκαίρι κάνει πολύ ζέστη ἐπάνω καί ὅταν δέν ὑπάρχουν πελάτες, πού τώρα δέν ὑπάρχουν, σχεδόν ποτέ! αὐτές κοιμοῦνται στήν ἀπέναντι πλευράν τοῦ ἰσογείου – νά ἐδῶ ἀπέναντι – καί ἔδειξε, μέ τό χέρι, τόν προθάλαμον, ἀρχίζοντας πάλι τήν γκρίνιαν, γιά τήν ἀναδουλειάν, γιά τήν ἀκρί-βειαν, πού τήν ἀναγκάζει, χωρίς νά τό θέλη, νά χρεώνη ἀκριβότερα, τούς περα-στικούς…

      –  Αὔριον, θά φύγω νωρίς, εἶπε ὁ Μαροκινός, πού ἦτο φανερόν, ὅτι δέν τήν ἄκουγε, πιά. Τό πρωΐ, θά μοῦ σερβίρης, μόνον καφέ. Ἄρα, μπορεῖς νά ὑπολογίσης ἀπό τώρα, τί σοῦ χρωστάω, γιά νά σέ πληρώσω, ἀμέσως. Μόνον νά δῶ, ποῦ ἔβα-λα τά ψιλά, πρόσθεσε, βγάζοντας κάτω ἀπό τήν κελεμπίαν ἕνα σακκουλάκι, ἀπό μαλακόν, κόκκινον δέρμα. Ἔλυσε τό κορδόνι, πού ἕσφιγγε τό ἄνοιγμά του, ἄδειασε στό τραπέζι ἕνα σωρόν ἀπό χρυσά νομίσματα καί προσποιήθηκε, ὅτι τά μετράει προσεκτικά. Ἡ γριά, ἀνασηκώθηκε κιόλας, ἀπό τό σκαμνί, δίπλα στό τζάκι, κοιτά-ζοντας τά νομίσματα, μέ γουρλωμένα μάτια.    
      Съевши рагу и яичницу, он помотал уже пустым винным кувшином, – в рагу было много красного перцу, – старуха кивнула девочке головой, и, когда та, схватив кувшин, мелькнула вон из кухни в ее отворенную дверь, в темные сени, где медленно плыли и сказочно вспыхивали светляки, он вынул из-за пазухи пачку папирос, закурил и кинул все так же кратко: 

      – Внучка? 

      – Племянница, сирота, – стала кричать старуха и пустилась в рассказ о том, что она так любила покойного брата, отца девочки, что ради него оста-лась в девушках, что это ему принадлежал этот постоялый двор, что его жена умерла уже двенадцать лет тому назад, а он сам восемь и все завещал в пожизненное владение ей, старухе, что дела стали очень плохи в этом совсем опустевшем городке...

      Марокканец, затягиваясь папиросой, слушал рассеянно, думая что-то свое. Девочка вбежала с полным кувшином, он, взглянув на нее, так крепко затянулся окурком, что обжег кончики острых черных пальцев, поспешно за-курил новую папиросу и раздельно сказал, обращаясь к старухе, глухоту которой уже заметил:

      – Мне будет очень приятно, если твоя племянница сама нальет мне вина. 
      – Это не ее дело, – отрезала старуха, легко переходившая от болтливо-сти к резкой краткости, и стала сердито кричать: 

      – Уже поздно, допивай вино и иди спать, она сейчас будет стелить тебе постель в верхней комнате. 

      Девочка оживленно блеснула глазами и, не дожидаясь приказания, опять выскочила вон, быстро затопала по лестнице наверх. 

      – А вы обе где спите? – спросил марокканец и слегка сдвинул феску с потного лба. – Тоже наверху?

      Старуха закричала, что там слишком жарко летом, что когда нет постоя-льцев, – а их теперь почти никогда нет! они спят в другой нижней половине дома, – вот тут, напротив, – указала она рукой в сени и опять пустилась в жалобы на плохие дела и на то, что все стало очень дорого и что поэтому поневоле приходиться брать дорого и с проезжих...

      – Я завтра уеду рано, – сказал марокканец, уже явно не слушая ее. А утром ты дашь мне только кофе. Значит, ты можешь теперь же счесть, ско-лько с меня следует, и я сейчас же расплачусь с тобой. – Посмотрим только, где у меня мелкие деньги, – прибавил он и вынул из-под бурнуса мешочек из красной мягкой кожи, развязал, растянул ремешок, который стягивал его отверстие, высыпал на стол кучу золотых монет и сделал вид, что внимате-льно считает их, а старуха даже привстала со скамьи возле очага, глядя на монеты округлившимися глазами.

      Ἐπάνω ἦτο σκοτεινά καί ἔκανε πολύ ζέστη. Τό κοριτσάκι, ἄνοιξε τήν πόρταν, μέσα σ’ αὐτό τό πνιγηρόν, ζεστόν σκοτάδι, στό ὁποῖον διακρίνονταν ζωηρά οἱ γρίλιες τῶν παραθυροφύλλων, πού σκέπαζαν δύο μικρά, ὅπως στό ἰσόγειον, παρά-

θυρα, ἑλίχθηκε ἄνετα στό σκοτάδι, περνώντας δίπλα ἀπό τό στρογγυλόν τραπέζι, ποῦ ἦτο στήν μέσην τοῦ δωματίου, ἄνοιξε τό παράθυρον, καί μ’ ἕνα σπρώξιμον, ἄνοιξε διάπλατα, τά παραθυρόφυλλα καί ὁ τεράστιος οὐράνιος θόλος, μέ τά ἀραιά ἀστέρια, φωτιζόταν μέσα στήν νύχταν, ἀπό τό λαμπρόν σεληνόφωτον.  
      Ἄρχισε νά ἀναπνέη πιό εὔκολα καί νά ἀκούη τό κελάρυσμα τοῦ χειμάρρου, στήν κοιλάδαν. Τό κοριτσάκι, ἔβγαλε τό κεφάλι του ἀπό τό παράθυρον, γιά νά δῆ  τό φεγγάρι, πού δέν φαινόταν ἀπό τό δωμάτιον, γιατί βρισκόταν ἀκόμα πολύ ψηλά καί ὕστερα, κοίταξε πρός τά κάτω, ὅπου στεκόταν τό σκυλί, τό ὁποῖον σήκωσε τήν μουσούδα του καί τό κοίταζε. Ἀδέσποτο κουταβάκι, εἶχε ἔλθει στό πανδοχεῖον, πρίν πέντε χρόνια, ἄγνωστον ἀπό ποῦ, μεγάλωσε δίπλα στό κοριτσάκι καί δέθηκε μαζί του, μ’ ἐκείνην τήν ἀφοσίωσιν, πού μόνο τά σκυλιά εἶναι ἱκανά νά ἐπιδείξουν.

      –  Νέγρα, εἶπε ψιθυριστά τό κοριτσάκι, γιατί δέν κοιμᾶσαι;
      Τό σκυλί, ἔβγαλε ἕνα πνιχτόν οὐρλιαχτόν, σήκωσε ψηλά τήν μουσούδαν καί ὅρμησε πρός τήν ἀνοιχτήν πόρταν, τοῦ προθαλάμου. 

      – Πίσω, πίσω! διέταξε βιαστικά καί μέ σιγανήν φωνήν, τό κοριτσάκι. Στήν θέσιν σου!

      Τό σκυλί στάθηκε καί σήκωσε πάλι τήν μουσούδαν του, μέ μία κόκκινην ἀνα-λαμπήν στήν ματιάν του.

      – Τί ἔχεις; εἶπε τρυφερά το κοριτσάκι, πού πάντα μιλοῦσε μαζί του, λές καί ἦτο ἄνθρωπος. Γιατί δέν κοιμᾶσαι, χαζή; Τό φεγγάρι, σέ ἐρεθίζει;    

      Τό σκυλί, σάν νά ἤθελε νά δώση, κάποιαν ἀπάντησιν, σήκωσε πάλιν τήν μου-σούδαν του πρός τό μέρος του καί ξανάβγαλε ἕνα πνιχτόν οὐρλιαχτόν. Τό κορι-τσάκι, ἀνασήκωσε τούς ὤμους. Τό σκυλί, ἦτο γιά ἐκεῖνον, τό πιό ἀγαπητόν, μᾶλλον, τό μοναδικόν ἀγαπημένον πλάσμα στόν κόσμον, τά αἰσθήματα καί οἱ σκέ-ψεις τοῦ ὁποίου, σχεδόν πάντα, τοῦ φαινόντουσαν κατανοητά. Ὅμως, τί ἤθελε νά ἐκφράση τώρα, τό σκυλί, τί τό ἀνησυχοῦσε, δέν μποροῦσε νά καταλάβη, γι’ αὐτό τό φοβέρισε αὐστηρά, μέ τό δάχτυλο καί τό διέταξε πάλι, μ’ ἕνα προσποιητά θυμωμένον, ψιθύρισμα:

      –  Στήν θέσιν σου, Νέγρα! Κοιμήσου! 
      Τό σκυλί, ξάπλωσε. Τό κοριτσάκι, στάθηκε λίγο ἀκόμα στό παράθυρον καί σκεπτόταν τό σκυλί… Ἴσως νά τό ἐρεθίζη αὐτός, ὁ τρομακτικός Μαροκινός. Σχεδόν πάντα, τό σκυλί ὑποδεχόταν τούς πελάτες τοῦ πανδοχείου ἥσυχα, χωρίς νά δίνη σημασίαν, ἀκόμα καί σέ τέτοιους, πού ἀπό τό παρουσιαστικόν τους, ἔδειχναν λη-στές, κατάδικοι. Ὑπῆρχαν ὅμως, περιπτώσεις, πού ριχνόταν σέ μερικούς, σάν λυσ-σασμένον, μέ βροντερόν οὐρλιαχτόν, καί τότε, μόνον τό κοριτσάκι μποροῦσε νά τό ἠρεμήση. Ὅμως, μποροῦσε νά ὑπάρχη καί ἄλλη αἰτία τῆς ἀνησυχίας καί τοῦ ἐρεθισμοῦ του: αὐτή ἡ ζεστή, χωρίς τό παραμικρόν φύσημα τοῦ ἀέρα, ἡ ἐκτυ-φλωτικά φωτισμένη, ἀπό τήν πανσέληνον, νύκτα. Στήν ἀσυνήθιστην σιγαλιά αὐτῆς τῆς νύκτας, ἀκουγόταν καθαρά το κελάρυσμα τοῦ χειμάρρου στήν κοιλάδαν, τό περπάτημα, τό ποδοβολητόν τοῦ τράγου στόν στάβλον, ὅταν αἴφνης, τό γέρικον μουλάρι τοῦ πανδοχείου ἤ τό βαρβάτον ἄλογον τοῦ Μαροκινοῦ τοῦ ἔδωσε μίαν δυνατήν κλωτσιᾶν, καί  ἐκεῖνος βέλαξε, τόσον δυνατά καί ἀηδιαστικά, πού αὐτό, τό διαβολικόν βέλασμα, νόμιζες πώς ἀκούσθηκε, σέ ὅλον τόν κόσμον.  

      Наверху было темно и очень жарко. Девочка отворила дверь в душную, горячую темноту, в которой остро светились щели ставней, закрытых за дву-мя такими же маленькими, как внизу, окнами, ловко вильнула в темноте ми-мо круглого стола посреди комнаты, отворила окно и, толкнув, распахнула ставни на сияющую лунную ночь, на огромное светлое небо с редкими зве-здами. 
      Стало легче дышать, стал слышен поток в долине. Девочка высунулась из окна, чтобы взглянуть на луну, невидную из комнаты, стоявшую все еще очень высоко, потом взглянула вниз: внизу стояла и, подняв морду, глядела на нее собака, приблудным щенком забежавшая откуда-то лет пять тому назад на постоялый двор, выросшая на ее глазах и привязавшаяся к ней с той преданностью, на которую способны только собаки.

      – Негра, – шепотом сказала девочка, – почему ты не спишь?
      Собака слабо взвизгнула, мотнув вверх мордой, и кинулась к отворенной двери в сени.

      – Назад, назад! – поспешно шепотом приказала девочка. – На место!
      Собака остановилась и опять подняла морду, сверкнув красным огоньком глаз.

      – Что тебе надо? – ласково заговорила девочка, всегда разговаривавшая с ней, как с человеком. – Почему ты не спишь, глупая? Это луна так тревожит тебя?

      Как бы желая что-то ответить, собака опять потянулась вверх мордой, опять тихо взвизгнула. Девочка пожала плечом. Собака была для нее тоже самым близким, даже единственным близким существом на свете, чувства и помыслы которого казались ей почти всегда понятными. Но что хотела выра-зить собака сейчас, что ее тревожило нынче, она не понимала и потому только строго погрозила пальцем и опять приказала притворно-сердитым шепотом:

      – На место, Негра! Спать! 
      Собака легла, девочка еще немного постояла у окна, подумала о ней... Возможно, что ее тревожил этот страшный марокканец. Почти всегда встре-чала она постояльцев двора спокойно, не обращала внимания даже на таких, что с виду казались разбойниками, каторжниками. Но все же случалось, что на некоторых кидалась она почему-то как бешеная, с громовым ревом, и тогда только она одна могла смирить ее. Впрочем, могла быть и другая при-чина ее тревоги, ее раздражения – эта жаркая, без малейшего движения воздуха и такая ослепительная, полнолунная ночь. Хорошо слышно было в необыкновенной тишине этой ночи, как шумел поток в долине, как ходил, топал копытами козел, живший на скотном дворе, как вдруг кто-то, – не то старый мул постоялого двора, не то жеребец марокканца, – со стуком лягнул его, а он так громко и гадко заблеял, что, казалось, по всему миру раздалось это дьявольское блеяние. 
      Τό κοριτσάκι, ἀπομακρύνθηκε, διασκεδάζοντας, ἀπό τό παράθυρον ἄνοιξε τό δεύτερον καί ἐπίσης διάπλατα, τά παραθυρόφυλλά του. Τό δωμάτιον ἔγινε, πιό φωτεινόν. Ἐκτός ἀπό τό τραπέζι, ὑπῆρχαν σ’ αὐτό τρία φαρδιά κρεββάτια, σκεπα-σμένα μόνον μέ χονδροφιαγμένα σεντόνια, μέ τά προσκέφαλα ἀκουμπισμένα στόν τοῖχον, δεξιά ἀπό τήν πόρταν. Τό κοριτσάκι, δίπλωσε τήν γωνίαν τοῦ σεντονιοῦ, στό πρῶτον, ἀπό τήν εἴσοδον, κρεββάτι καί διόρθωσε τό μαξιλάρι, ὅταν ὁ χῶρος φωτίσθηκε, αἴφνης, ἀπό ἕνα παραμυθένιον, διάφανον καί ἁπαλόν γαλάζιον χρῶμα. 

      Ἦτο μία πυγολαμπίδα, πού εἶχε καθίσει στό τσουλούφι τοῦ κοριτσιοῦ. Ἐκεῖνο, σήκωσε τό χέρι του καί ἡ πυγολαμπίδα, ἀναβοσβήνοντας, πέταξε πέρα. Τό κορι-τσάκι, τραγουδώντας σιγανά, βγῆκε τρέχοντας.

      Στήν κουζίναν, μέ τήν πλάτην γυρισμένην πρός τό μέρος τοῦ κοριτσιοῦ, στε-κόταν ὁλόρθος ὁ Μαροκινός καί σιγανά, ἀλλά ἐπίμονα καί ἐρεθισμένος, κάτι ἔλεγε στήν γριάν, πού κουνοῦσε ἀρνητικά τό κεφάλι. Ὁ Μαροκινός, ἀνασήκωσε τούς ὤμους καί τό πρόσωπόν του εἶχε τόσο μοχθηρήν ἔκφρασιν, ὅταν στράφηκε πρός τό μέρος τοῦ κοριτσιοῦ, πού ἐκεῖνο ἔκανε ἕνα βῆμα πίσω.

      –  Εἶναι ἕτοιμο, τό κρεβάτι; Ρώτησε, μέ ὑπόκωφην φωνήν, ἐκεῖνος.

      –  Ὅλα ἕτοιμα, ἀπάντησε, βιαστικά, τό κοριτσάκι.

      –  Δέν ξέρω ὅμως, ποῦ νά πάω. Συνόδεψέ με. 

      –  Θά σέ συνοδέψω ἐγώ, εἶπε κατσουφιασμένα ἡ γριά. Ἀκολούθησέ με.
      Τό κοριτσάκι, ἄκουγε τό ἀργόν ἀνέβασμά της στήν στριφτήν σκάλαν, καί τόν θόρυβον, ἀπό τά μποτίνια τοῦ Μαροκινοῦ, πού τήν ἀκολουθοῦσε καί βγῆκε ἔξω. Τό σκυλί, πού ἦτο ξαπλωμένον στό κατώφλι, πετάχθηκε ἀμέσως ἐπάνω, οὔρλιαξε καί τρέμοντας ἀπό χαράν καί τρυφερότηταν, ἔγλυψε τό πρόσωπον τοῦ κοριτσιοῦ.

      – Κᾶνε πέρα, κᾶνε πέρα, εἶπε ψιθυριστά τό κοριτσάκι, σπρώχνοντάς το ἁπαλά καί κάθισε στό κατώφλι. Τό σκυλί, κάθισε κι ἐκεῖνο, στά πισινά του πόδια. Τό κορι-τσάκι, τό ἀγκάλιασε ἀπό τόν λαιμόν, τό φίλησε στό μέτωπον καί ἄρχισε νά κου-νιέται μαζί του, σάν νά τό νανούριζε, ἐνῶ ἄκουγε τά βαριά βήματα καί τήν ὑπόκω-φην φωνήν τοῦ Μαροκινοῦ, στό ἐπάνω δωμάτιον. Ἐκεῖνος, πιό ἤρεμα τώρα, κάτι ἔλεγε στήν γριάν, ἀλλά δέν μποροῦσε νά ξεχωρίση, τί. Στό τέλος, εἶπε δυνατά:

      –  Καλά, καλά! Μόνον ἀς μοῦ φέρει νερό, γιά νά πιῶ τήν νύχταν. 
      Ὕστερα, ἀκούσθηκαν τά προσεχτικά βήματα τῆς γριᾶς, πού κατέβαινε τήν σκάλαν.

      Τό κοριτσάκι, μπῆκε στόν προθάλαμον νά τήν συναντήση καί εἶπε ἀποφασι-στικά: 

      –  Ἄκουσα, τί εἶπε. Ὄχι, δέν πάω σ’ αὐτόν. Τόν φοβᾶμαι.

      – Κουταμάρες, κουταμάρες! ξεφώνισε ἡ γριά. Μήπως νομίζεις, ὅτι θά ἀνέβω πάλι μ’ αὐτά τά πόδια καί, μάλιστα, στό σκοτάδι, αὐτήν τήν γλιστερήν σκάλαν; Μά καί δέν ὑπάρχει κανένας λόγος, νά τόν φοβᾶσαι. Εἶναι πολύ κουτός καί εὐερέθι-στος, ἀλλά εἶναι καλός. Ὅλη τήν ὥραν μοῦ ἔλεγε, ὅτι σέ λυπᾶται, ὅτι εἶσαι ἕνα  φτωχόν κορίτσι καί ὅτι κανείς δέν θά σέ στεφανωθῆ, χωρίς προῖκαν. Κι ἀλήθεια, τί προῖκα ἔχεις; Καταστραφήκαμε, ἐντελῶς. Ποιός ἔρχεται τώρα στό πανδοχεῖον, ἐκτός ἀπό φτωχούς χωριάτες;
      – Τότε, γιατί ἦτο τόσον ἀγριεμένος, ὅταν μπῆκα; Ρώτησε, τό κοριτσάκι.

      Ἡ γριά τά ἔχασε.

      – Γιατί, γιατί! μουρμούρισε. Τοῦ εἶπα, νά μήν ἀνακατεύεται σέ ξένες ὑποθέσεις... Γι’ αὐτό καί θύμωσε… 
      И девочка весело отскочила от окна, растворила другое, распахнула и там ставни. Сумрак комнаты стал еще светлее. Кроме стола, в ней стояли у правой от входа стены, изголовьями к ней, три широких кровати, крытые только грубыми простынями. Девочка откинула простыню на первой от входа кровати, поправила изголовье, вдруг сказочно осветившееся прозрачным, нежным голубоватым светом: это был светляк, севший на ее челку. Она про-вела по ней рукой, и светляк, мерцая и погасая, поплыл по комнате. Девочка легонько запела и побежала вон.

      В кухне во весь свой рост стоял спиной к ней марокканец и что-то негромко, но настойчиво и раздраженно говорил старухе. Старуха отрицате-льно мотала головой. Марокканец вздернул плечами и с таким злобным выражением лица обернулся к вошедшей девочке, что она отшатнулась.

      – Готова постель? – гортанно крикнул он.

      – Все готово, – торопливо ответила девочка.

      – Но я не знаю, куда мне идти. Проводи меня.

      – Я сама провожу тебя, – сердито сказала старуха. – Иди за мной.

      Девочка послушала, как медленно топала она по крутой лестнице, как стучал за ней башмаками марокканец, и вышла наружу. Собака, лежавшая у порога, тотчас вскочила, взвилась и, вся дрожа от радости и нежности, лизнула ей в лицо.

      – Пошла вон, пошла вон, – зашептала девочка, ласково оттолкнула ее и села на пороге. Собака тоже села на задние лапы, и девочка обняла ее за шею, поцеловала в лоб и стала покачиваться вместе с ней, слушая тяжелые шаги и гортанный говор марокканца в верхней комнате. Он что-то уже спокойнее говорил старухе, но нельзя было разобрать что. Наконец он сказал громко:

      – Ну, хорошо, хорошо! Только пусть она принесет мне воды для питья на ночь.   

       И послышались шаги осторожно сходившей по лестнице старухи.  

       Девочка вошла в сени навстречу ей и твердо сказала:

       – Я слышала, что он говорил. Нет, я не пойду к нему. Я его боюсь.

       – Глупости, глупости! – закричала старуха. – Ты, значит, думаешь, что я опять сама пойду с моими ногами, да еще в темноте и по такой скользкой лестнице? И совсем нечего бояться его. Он только очень глупый и вспыльчивый, но он добрый. Он все говорил мне, что ему жалко тебя, что ты девочка бедная, что никто не возьмет тебя замуж без приданого. Да и правда, какое же у тебя приданое? Мы ведь совсем разорились. Кто теперь у нас останавливается, кроме нищих мужиков.

      – Чего ж он так злился, когда я вошла? – спросила девочка. 

      Старуха смутилась.

      – Чего, чего! – забормотала она. – Я сказала ему, чтобы он не вмеши-вался в чужие дела... Вот он и обиделся...

      Ὕστερα ἡ γριά, κατσουφιασμένα, ξεφώνισε:

      –  Ἄντε, κᾶνε γρήγορα. Βάλε νερό καί πήγαινέ το, σ’ αὐτόν. Ὑποσχέθηκε, κάτι νά σοῦ δώση, γιά τόν κόπον σου. Ἄντε, σοῦ λέω! 

      Ὅταν τό κοριτσάκι ἔτρεξε, μέ τήν κανάταν γεμάτην νερό, πρός τήν πόρταν τοῦ ἐπάνω δωματίου, ὁ Μαροκινός, ἦτο πιά ξαπλωμένος στό κρεββάτι καί εἶχε γδυθεῖ, ἐντελῶς. Μέσα στό σκοτάδι, στό ἀμυδρόν φῶς τοῦ φεγγαριοῦ, διακρίνονταν τά δια-περαστικά, σάν πουλιοῦ μάτια του, ξεχώριζε τό μικρόν, κοντοκουρεμένον κεφάλι του, ξάσπριζε ἡ μακριά πουκαμίσα, καί ἐξεῖχαν οἱ γυμνές πατοῦσες του. Στό τραπέζι, στήν μέσην τοῦ δωματίου, γυάλιζε ἕνα μεγάλον περίστροφον μέ μύλο καί μακριάν κάννην. Στό κρεββάτι, πού ἦτο δίπλα στό δικό του, ἦτο πεταμένη, ἄσπρος σωρός, ἡ κελεμπία   του… Ὅλα αὐτά, ἦσαν τρομερά. Τό κοριτσάκι, ἄφησε μέ βιάση τήν κανάταν στό τραπέζι καί χωρίς χρονοτριβήν, ἔκανε νά φύγη. Ὁ Μαροκινός ὅμως, πετάχθηκε καί τό ἅρπαξε ἀπό τό χέρι.

      – Στάσου, στάσου, εἶπε γρήγορα, τραβώντας το, πρός τό κρεββάτι. Κάθισε, χωρίς νά ἐλευθερώση τό χέρι τοῦ κοριτσιοῦ καί ψιθύρισε: Κάτσε κοντά μου, γιά ἕνα λεπτόν. Κάτσε, κάτσε, ἄκου… μόνον ἄκου…

      Συγκλονισμένον τό κοριτσάκι, κάθισε ὑπάκουα. Ἐκεῖνος, ἄρχισε βιαστικά νά ὁρκί-ζεται, ὅτι τό ἀγάπησε τρελά, ὅτι γιά ἕνα φιλί, θά τοῦ ἔδινε δέκα χρυσά νομίσματα… εἴκοσι νομίσματα… ὅτι ἔχει ἕνα σακκουλάκι, ἀπό αὐτά…

      Βγάζοντας, κάτω ἀπό τό μαξιλάρι, τό σακκουλάκι ἀπό κόκκινον δέρμα, τό ἄνοιξε μέ τρεμάμενα χέρια, ἄδειασε τό χρυσάφι στό κρεββάτι καί τραύλισε:

      –  Βλέπεις, πόσα ἔχω… βλέπεις;  

      Ἐκεῖνο, κούνησε μέ ἀπόγνωσιν τό κεφάλι καί πετάχθηκε ἐπάνω ἀπό τό κρεββάτι. Ὁ Μαροκινός, τό ἅρπαξε ξανά, στήν στιγμήν καί κλείνοντάς του τό στόμα, μέ τό στεγνόν, δυνατόν του χέρι, τό ἔρριξε στό κρεβάτι. Τό κοριτσάκι, μέ τήν δύναμιν, πού τό γέμιζε ἡ ὀργή, τοῦ τράβηξε τό χέρι καί φώναξε, μέ διαπεραστικήν φωνήν:

      –  Νέγρα!
      Ἐκεῖνος, ξανάκλεισε τό στόμα καί τήν μύτην τοῦ κοριτσιοῦ, ἐνῶ μέ τό ἄλλο χέρι, πάσχιζε νά τοῦ πιάση τά ξεγυμνωμένα πόδια, μέ τά ὁποῖα ἐκεῖνο, στήν προσπάθειαν νά τοῦ ξεφύγη, τόν κλωτσοῦσε δυνατά, στήν κοιλιάν, ἀλλά τήν ἴδιαν στιγμήν ὅμως, ἄκουσε τόν βρυχηθμόν τοῦ σκυλιοῦ, πού ἀνέβαινε, σάν σίφουνας, τήν σκάλαν. Πετά-χθηκε ὄρθιος καί ἅρπαξε τό περίστροφον, ἀπό τό τραπέζι. Δέν πρόφθασε ὅμως, οὔτε τόν ἐπικρουστήραν νά σηκώση, γιατί σέ μίαν στιγμήν βρέθηκε, φαρδύς πλατύς, στό πάτωμα. Προστατεύοντας τό πρόσωπόν του, ἀπό τά σαγόνια τοῦ σκύλου, πού εἶχε πέσει πάνω του καί τόν ἔκαιγε μέ τήν πύρινην, σκυλίσιαν ἀνάσαν του, στριφογύρισε, ἀνασήκωσε τό πηγούνι καί ὁ σκύλος, μέ μίαν θανάσιμην δαγκωματιάν, τοῦ ξέσχισε τόν λαιμόν.

      И сердито закричала:
      – Ступай скорей, набери воды и отнеси ему. Он обещал что-нибудь подарить тебе за это. Иди, говорю!

      Когда девочка вбежала с полным кувшином в отворенную дверь верхней комнаты, марокканец лежал на кровати уже совсем раздетый: в светлом лун-ном сумраке пронзительно чернели его птичьи глаза, чернела маленькая, ко-ротко стриженная голова, белела длинная рубаха, торчали большие голые ступни. На столе среди комнаты блестел большой револьвер с барабаном и длинным дулом, на кровати рядом с его кроватью белым бугром была нава-лена его верхняя одежда... Все это было очень жутко. Девочка с разбегу сунула на стол кувшин и опрометью кинулась назад, но марокканец вскочил и поймал ее за руку.

      – Погоди, погоди, – быстро сказал он, потянув ее к кровати, сел, не выпуская ее руки, и зашептал: – Сядь возле меня на минутку, сядь, сядь, послушай... только послушай...

      Ошеломленная, девочка покорно села. И он торопливо стал клясться, что влюбился в нее без памяти, что за один ее поцелуй даст ей десять золотых монет... двадцать монет… что у него их целый мешочек...

      И, выдернув из-под изголовья мешочек красной кожи, трясущимися рука-ми растянул его, высыпал золото на постель, бормоча:

      – Вот видишь, сколько их у меня... Видишь?
      Она отчаянно замотала головой и вскочила с кровати. Но он опять мгно-венно поймал ее и, зажав ей рот своей сухой, цепкой рукой, бросил ее на кровать. Она с яростной силой сорвала его руку и пронзительно крикнула:

      – Негра!
      Он опять стиснул ей рот вместе с носом, стал другой рукой ловить ее заголившиеся ноги, которыми она, брыкаясь, больно била его в живот, но в ту же минуту услыхал рев вихрем мчавшейся по лестнице собаки. Вскочив на ноги, он схватил со стола револьвер, но не успел даже курка поймать, мгно-венно сбитый с ног на пол. Защищая лицо от пасти собаки, растянувшейся на нем, обдававшей его огненным псиным дыханием, он метнулся, вскинул подбородок – и собака одной мертвой хваткой вырвала ему горло.

            23  Μαρτίου 1949
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